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INTRODUCTION , 


DISCOURS  SUR  L'ETAT  DES  LETTRES 

EN  EUROPE , 

DEPUIS  LA  FIN  DU  SIECLE  QUI   A  SUIVI  CELUI  d'aUGUSTE  , 
JUSQU'AU  RÈGNE   DE  LOIjIS  XIV, 

Tel  qu'il  fut  prononcé  en  1797. 


Nous  avons  parcouru  ces  beaux  siècles  de  la  Grèce  et  de 
Rome  ,  qui  ont  été  ceux  de  la  gloire  et  des  prodiges  de  l'es- 
prit humain  :  nous  avons  voyagé  au  milieu  de  ces  grands  mo- 
numents dont  le  temps  a  respecté  du  moins  une  partie  qui 
doit  faire  à  jamais  regretter  l'autre.  Si  long— temps  ensevelis 
dans  les  vastes  et  profondes  ténèbres  dont  la  barbarie  obscur- 
cissait la  terre  aux  premières  lueurs  de  la  raison  et  du  goût , 
le  travail  et  l'érudition  les  débarrassèrent  des  décombres  qui 
les  couvraient ,  et  de  la  rouille  qui  les  avait  noircis.  Le  génie, 
au  moment  où  il  s'éveilla  comme  d'un  long  sommeil ,  ne  put 
les  contempler  qu'avec  cet  enthousiasme  qui  apprend  à  égaler  , 
ou  du  moins  à  imiter  ce  qu'on  admire;  et,  dans  la  suite,  la 
satiété ,  le  paradoxe  et  une   rivalité  mal  entendue  leur  ont 
insulté  avec  une  orgueilleuse  ingratitude  ,  à   cette  époque  où 
l'esprit  devient  subtil  et  contentieux,  en  même  temps  que  les 
grands  talents   deviennent  plus   rares  :   où   la   prétention   de 
V.  1 
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juger  l'emporte  sur  le  besoin  de  jouir  ;  où  l'on  médit  de  ce  qui 
a  été  fait,  à  mesure  qu'il  devient  plus  difficile  de  bien  faire, 
enfin  ,  où  l'on  ne  conserve  plus  guère  d'autre  goût  que  l'amour 
aveugle  de  la  nouveauté ,  quelle  qu'elle  soit  ;  goût  pervers  et 
dépravé  ,  qui  calomnie  le  passé  ,  corrompt  le  présent ,  et ,  mé- 
connaissant tous  les  principes  du  beau  et  du  bon  ,  laisse  à  peine 
l'espérance  de  l'avenir. 

Nous  avons  suivi  des  yeux  les  chantres  d'Achille  et  d'Enée 
dans  la  carrière  immense  de  l'épopée  ,  et  mêlé  nos  applaudis- 
sements à  ceux  de  la  Grèce  assemblée  ,  lorsqu'elle  couronnait 
sur  le  théâtre  les  Euripide  et  les  Sophocle  ,  et  que ,  dans  les 
jeux  olympiques ,  elle  décernait  des  palmes  au  courage ,  à 
l'adresse ,  à  la  force ,  au  son  de  la  lyre  de  Pindare ,  que  nous 
avons  retrouvée  depuis  dans  les  mains  de  cet  heureux  favori 
de  la  nature  et  de  Mécène,  qui  savait  passer  si  facilement  du 
sublime  aux  chansons  ,  et  de  la  morale  du  Portique  à  celle 
d'Épicure.  Nous  nous  sommes  crus  un  moment  ,  dans  le 
Lycée  ,  Grecs  ou  Romains  (  et  c'est  ainsi  seulement  qu'il  pou- 
vait nous  être  permis  de  le  croire  ) ,  quand  l'éloquence  elle- 
même ,  sous  les  traits  de  Cicéron  ou  de  Démosthène,  est 
montée  dans  la  tribune  d'Athènes  et  de  Rome  avec  cet  air  de 
grandeur  qu'elle  devait  avoir  dans  les  anciennes  républiques, 
et  ce  caractère  énergique  et  fier  ,  si  naturellement  empreint  sur 
le  front  des  orateurs  de  la  liberté  ,  si  ridiculement  contrefait  de 
nos  jours  sur  celui  de  la  servitude  factieuse  ou  de  l'hypocrite 
tyrannie. 

La  muse  de  l'histoire  s'est  montrée  à  nous  non  moins  majes- 
tueuse ,  entourée  de  tous  les  héros  qu'elle  faisait  revivre.  Mais  , 
en  descendant  à  l'âge  suivant,  la  décadence  nous  a  déjà  frappés. 
Les  traits  brillants  de  Lucain  ,  tout  l'esprit  de  Pline  et  de  Se— 
nèque  ,  les  pointes  de  Martial ,  n'ont  servi  qu'à  nous  faire  sentir 
davantage  quels  hommes  c'étaient  que  Cicéron  ,  Virgile  et  Ca- 
tulle. La  Grèce  ne  peut  plus  se  glorifier  que  de  son  Plutarque, 
qui  se  place  encore  au  rang  des  classiques.  Rome  a  son  Quinti— 
lien    qui  défend  le  bon  goût  du  siècle  précédent  contre  la  cor— 
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ruption  du  sien  ;  maïs  ,  plus  heureuse  que  la  Grèce,  elle  montre 
encore  à  la  postérité  un  homme  unique  ,  Tacite ,  qui  seul ,  la 
tête  aussi  haute  que  tout  ce  qui  l'a  précédé,  reste  debout  comme 
une  colonne  parmi  des  ruines. 

Au-delà  de  ce  point  où  nous  nous  sommes  arrêtés,  que  trou- 
vons-nous? Un  désert  et  la  nuit. 

Quelles  sont  les  causes  de  ces  étonnantes  révolutions  de 
l'esprit  humain?  Pourquoi  ces  éclipses  si  longues,  qui  succè- 
dent à  l'éclat  du  plus  beau  jour  ?  D'où  vient  qu'on  a  vu  le  même 
flambeau  tour  à  tour  briller  et  s'éteindre ,  et  se  rallumer  encore 
chez  certains  peuples ,  tandis  que  chez  d'autres  il  semble  avoir 
disparu  pour  toujours ,  ou  même  ne  s'est  jamais  allumé  pour 
eux  ?  Quelle  est  cette  espèce  de  prédilection  accordée  par  la  na- 
ture à  certains  siècles  ,  où  l'on  dirait  qu'elle  a  pris  plaisir  à  dé- 
velopper toute  sa  puissance  productive  ,  à  prodiguer  ses  ri- 
chesses, à  répandre  s'es  trésors  comme  par  monceaux  ?  Inépui- 
sable et  toujours  la  même  dans  ses  productions  physiques,  est-elle 
donc  si  bornée  dans  son  énergie  morale,  et  n'a-t-elle  en  ce  genre 
qu'une  fécondité  passagère  ,  qui  la  condamne  ensuite  à  une 
longue  stérilité  ?  Cette  question  ,  souvent  agitée  ,  peut  fournir 
cependant  de  nouveaux  aperçus ,  quand  il  s'agira ,  vers  la  fin 
de  ce  Cours ,  de  chercher  un  résultat  satisfaisant  dans  la  que- 
relle trop  longue  et  trop  fameuse  sur  les  anciens  et  les  mo- 
dernes. Aujourd'hui  je  ne  me  propose  qu'un  résumé  rapide  et 
succinct,  où,  ne  m'arrêtant  qu'aux  faits,  sans  discuter  les 
causes  ,  je  rappellerai  quel  a  été ,  à  différentes  époques  ,  le  sort 
des  lettres  et  des  arts ,  depuis  la  fin  du  siècle  qui  a  suivi  celui 
d'Auguste ,  jusqu'aux  temps  où  le  génie  vit  renaître  de  beaux 
jours  sous  les  Médicis  ,  et  répandit  ensuite  sous  Louis  XIV 
cette  éclatante  lumière  qui  a  rempli  le  monde,  qui  offusque 
aujourd'hui  plus  que  jamais  la  médiocrité  jalouse  et  l'ignorance 
présomptueuse  ,  mais  qui  appelle  encore  les  regards  des  hom- 
mes de  sens ,  comme  dans  une  nuit  obscure  des  voyageurs  éga- 
rés tournent  les  yeux  vers  le  point  de  l'horizon  d'où  l'on  verra 
renaître  le  jour. 
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Quoiqu'on  ait  observé ,  avec  raison ,  que  le  règne  des  arts  a 
toujours  été,  ehez  les  anciens  comme  chez  les  modernes,  at- 
taché à  des  temps  de  puissance  et  de  gloire  ,  il  paraît  cependant 
que  ,  pour  fonder  et  perpétuer  ce  règne  ,  ce  n'est  pas  une  cause 
suffisante  que  la  prospérité  d'un  gouvernement  affermi .  On  en 
avait  la  preuve  dans  cette  période  de  plus  de  quatre— vingts 
ans  qui  s'écoula  depuis  Trajan  jusqu'au  dernier  des  Antonins  , 
sous  des  souverains  comptés  parmi  les  meilleurs  dont  le  monde 
ait  conservé  la  mémoire.  L'histoire  remarque  que  les  nations 
furent  alors  aussi  bien  gouvernées  qu'elles  pouvaient  l'être , 
parce  que  la  vertu  était  sur  le  trône  avec  une  philosophie  qui 
se  piquait  d'être  éminemment  morale  et  religieuse,  comme  celle 
de  notre  siècle  s'est  piquée  de  n'être  ni  l'un  ni  l'autre.  La  vertu 
régna  comme  la  loi  :  la  terre  fut  heureuse  ,  et  le  génie  fut  muet. 
Il  y  eut  encore  quelques  hommes  d'esprit  et  de  goût ,  tels  que 
le  critique  Longin  ,  le  moraliste  satirique  Lucien ,  et ,  par  suite, 
des  historiens  du  second  ordre,  tels  qu'Ammien  Marcellin,  Hé- 
rodien  et  d'autres;  mais,  dans  l'éloquence  et  la  poésie,  Rome 
et  la  Grèce  étaient  réduites  aux  déclamateurs  et  aux  sophistes  , 
les  uns  occupés  à  vendre  des  louanges  ,  les  autres  enfoncés  dans 
les  disputes  de  l'école. 

Cependant ,  vers  le  milieu  du  quatrième  siècle ,  lorsque  l'em- 
pire romain,  chancelant  sous  le  poids  de  sa  grandeur,  était 
forcé  de  se  partager  pour  se  soutenir  ;  lorsque  Rome  n'était 
déià  plus  la  seule  capitale  du  monde  ,  quand  les  ressorts  de 
l'autorité  étaient  affaiblis  ,  quand  les  barbares  menaçaient  de 
tous  côtés  le  peuple  dominateur  et  corrompu  ,  qui  ne  se  dé- 
fendait plus  que  par  sa  discipline  militaire  ,  une  éloquence 
nouvelle  naquit  avec  une  nouvelle  religion  ,  qui,  des  prisons 
et  des  échafauds,  venait  de  monter  sur  le  trône  des  Césars. 
Celte  voix  auguste  et  puissante  était  celle  des  orateurs  du 
christianisme;  et  le  cercle  des  préjugés  particuliers  rétrécit 
tellement  les  idées  ,  que  peut-être  enJendra-t-on  ici  avec  quel- 
que surprise  des  noms  qui  ne  sont  guère  plus  cités  parmi 
nous   que    dans  les  chaires  évangéliques ,  et    qu'on  s'étonnera 
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de  voir  au  rang  des  successeurs  de  Cicéron  et  de  Démo'sthène 
des  hommes  en  qui  l'on  est  accoutumé  de  ne  voir  que  les  suc- 
cesseurs des  apôtres  i.  Mais,  sans  blesser  le  respect  qu'à  ce 
dernier  titre  doivent  tous  les  chrétiens  aux  Basile,  aux  Gré- 
goire ,  aux  Chrysostome  ,  je  puis  les  considérer  ici  principale- 
ment sous  le  rapport  des  talents  et  du  génie.  Pourquoi  fau- 
drait-il détourner  les  yeux  quand  nous  rencontrons  ces 
grands  hommes  à  la  place  qu'ils  doivent  occuper  dans  le  ta- 
bleau des  différents  âges  littéraires?  Sans  doute  ,  ils  appartien- 
nent particulièrement  à  l'église,  qui  les  a  consacrés  à  la  vé- 
nération publique  :  c'est  surtout  à  elle  à  rappeler  les  ser- 
vices qu'ils  ont  rendus  à  la  religion  ,  les  victoires  qu'ils  ont 
remportées  sur  l'hérésie ,  les  exemples  qu'ils  ont  donnés  de 
la  sainteté  pastorale  ,  les  lumières  qu'ils  ont  répandues  parmi 
les  peuples ,  les  tourments  qu'ils  ont  soufferts  pour  la  foi  ;  mais 
ils  appartiennent  aussi  à  l'histoire   et  aux  lettres  humaines. 

1  Dans  le  compte  qu'a  rrndu  de  cette  séance  un  des  coopéra  leurs  des 
Nouvelles  politiques ,  distingué  par  sa  touche  spirituelle  et  fine ,  il  est  dit 
que  ce  morceau  a  fait  languir  un  moment  l'attention ,  et  qu'il  aurait  été 
applaudi  il  y  a  vingt  ans.  Je  puis  attester  que  ce  même  morceau,  où  je 
n'ai  rien  changé,  fut  applaudi  en  1788.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  eût  alors 
plus  de  religion  qu'aujourd'hui  :  il  y  en  avait  moins;  mais  c'était  une 
autre  espèce  d'incrédules  :  ceux  d'alors  t'étaient  de  la  façon  de  Vol- 
taire; ceux  d'aujourd'hui  le  sont  de  la  façon  de  Chaumetle  et  d'Hébert. 
Les  hommes  instruits  sentaient  que  l'orateur  remplissait  une  partie  essen- 
tielle de  son  sujet,  en  examinant  une  époque  aussi  remarquable  que  celle 
de  l'éloquence  chrétienne,  la  seule  qui  fût  connue  dans  le  monde  pen- 
dant plusieurs  siècles.  Ils  savaient  qu'il  n'était  pas  impossible  qu'on  fût  un 
saint,  et  pourtant  qu'on  ne  fût  pas  un  sot;  qu'on  pouvait  louer  le  génie 
et  les  vertus  d'un  saint,  même  sans  être  dévot,  comme  Voltaire  a  loué 
saint  Louis;  qu'on  pouvait  aller  jusqu'à  nommer  saint  Augustin  et  saint 
Chrysostome  sans  faire  une  capucinade.  Au  reste,  ce  que  j'en  dis  n'est  pas 
pour  me  plaindre;  au  contraire,  c'est  pour  nous  féliciter  de  nos  progrès. 
Du  temps  de  Joseph  Lebon  ,  celui  qui  aurait  nommé  un  saint  eût  été 
égorgé  sur-le-champ;  aujourd'hui  les  athées  jacobins  se  contentent  de 
crier  à  la  dévotion,  en  attendant  mieux.  Quel  pas  nous  avons  fait! 
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L'histoire ,  en  nous  affligeant  du  récit  des  crimes  qui  furent 
alors ,  comme  dans  tous  les  temps ,  ceux  de  la  tyrannie ,  de 
l'ambition  et  du  fanatisme  ,  nous  offre  le  contraste  de  tant 
d'horreurs  dans  le  portrait  fidèle  et  avoué  de  ces  héros  de 
l'Evangile.  L'histoire  nous  présente  en  eux  les  plus  touchants 
modèles  des  plus  pures  vertus,  nous  les  fait  voir  réunissant 
la  dignité  du  caractère  à  celle  du  sacerdoce  ,  une  douceur 
inaltérable  à  une  fermeté  intrépide  ,  adressant  aux  empereurs 
le  langage  de  la  vérité ,  au  coupable  celui  de  sa  conscience  qui 
le  tourmente  ,  et  de  la  justice  céleste  qui  le  menace  ;  à  tous  les 
malheureux,  celui  des  consolations  fraternelles.  Les  lettres  les 
réclament  à  leur  tour ,  et  s'applaudissent  d'avoir  été  pour 
quelque  chose  dans  le  bien  qu'ils  ont  fait  à  l'humanité  ,  et 
d'être  encore  ,  aux  yeux  du  monde ,  une  partie  de  leur  gloire  : 
elles  aiment  à  se  couvrir  de  l'éclat  qu'ils  ont  répandu  sur 
leur  siècle  y  et  se  croiront  toujours  en  droit  de  dire  qu'a- 
vant d'être  des  confesseurs  et  des  martyrs  ,  ils  ont  été  de 
grands  hommes  ;  qu'avant  d'être  saints  ,  ils  ont  été  des  adora- 
teurs. 

En  les  regardant  sous  ce  point  de  vue,  soit  que  l'on  mette 
à  part  l'inspiration  divine ,  soit  que  l'on  reconnaisse  encore  la 
Providence  dans  les  moyens  naturels  dont  elle  se  sert,  on  peut 
observer  les  causes  qui  contribuèrent  à  donner  cette  nouvelle 
vie  à  l'éloquence ,  oubliée  depuis  si  long-temps.  Un  nouvel 
ordre  d'idées  et  de  sentiments  à  développer  ,  une  foule  d'ob- 
stacles à  combattre  et  d'adversaires  à  confondre,  la  nécessité  de 
vaincre  par  la  persuasion  et  l'exemple  ,  qui  étaient  les  deux 
seules  forces  de  la  religion  naissante  :  voilà  ce  qui  dut  animer 
le  génie  des  fondateurs  et  des  défenseurs  du  christianisme.  Le 
paganisme  ,  long-temps  persécuteur  ,  était  encore  redoutable  , 
même  depuis  que  Constantin  eut  fait  régner  l'Evangile.  Les 
zélateurs  de  l'ancienne  religion  avaient  pour  eux,  selon  les  temps 
et  les  circonstances ,  des  intérêts  de  parti ,  et ,  dans  tous  les 
temps,  l'intérêt  de  toutes  les  passions  divinisées  par  le  poly- 
théisme. Mais  il  faut  avouer  que  ce  n'étaient  sous  aucun  rap- 
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port  des  hommes  à  comparer  aux  prédicateurs  de  la  foi  chré- 
tienne. Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  Celse,  Porphyre,  Symma- 
que  ,  pussent  balancer  la  dialectique  d'un  Tertullien  ,  la  science 
d'un  Origène ,   ni  les  talents  d'un  Augustin   et  d'un  Chrysos— 
tome.  Ce  dernier  ,  dont  le  nom  seul  rappelle  la  haute  idée  que 
ses  contemporains  avaient  de  son  éloquence ,  peut  être  opposé 
à  ce  que  l'antiquité  avait  eu  de  plus  grand.  Ce  n'est  pas  que 
dans  ses  écrits  ,  comme  dans  ceux  de  saint  Augustin  ,  de  saint 
Basile ,  de  saint  Grégoire ,  la  critique  n'ait  pu  remarquer  des 
défauts  que  n'ont  pas  eus  les  classiques  grecs  et  romains  :  on 
s'aperçoit  que  les  orateurs  chrétiens  n'ont  pu  échapper  entière- 
ment au  goût  général  de  leur  temps  ,  qui  s'était  fort  corrompu. 
On  y  désirerait  souvent  plus   de  sévérité  dans  le  style  ,  plus 
d'attention  aux  convenances  du  genre  ,  plus  de  méthode  ,  plus 
de  mesure  dans  les  détails.  On  leur  a  reproché  de  la  diffusion  , 
des  digressions  trop  fréquentes ,  et  l'abus  de  l'érudition  ,  qui 
dans  l'éloquence  doit  être  sobrement  employée ,  de  peur  qu'en 
voulant  trop   instruire  l'auditeur,   on  rre  vienne  à    le  refroi- 
dir. Mais   aussi  quel  connaisseur  impartial   n'y  admirera   pas 
un    mélange   heureux    d'élévation   et  de  douceur  ,  de  force  et 
d'onction  ,  de  beaux  mouvements  et  de  grandes  idées  ,   et   en 
général  cette  élocution  facile   et  naturelle  ,  l'un  des  caractères 
distinctifs  des   siècles    qui  ont   fait   époque  dans  l'histoire  des 
lettres  ? 

Celle  où  je  m'arrête  en  ce  moment  présente  une  observa- 
tion qu'il  ne  faut  pas  omettre  :  c'est  la  supériorité  des  Grecs  sur 
les  Latins.  Ceux-ci  nous  offrent  principalement ,  comme  écri- 
vains et  orateurs,  dans   ces  premiers  âges   du  christianisme, 
Tertullien,  saint  Ambroise ,  saint  Cyprien  et  saint  Augustin. 
Personne  ne  conteste  au  premier  la  vigueur  des  pensées  et  du 
raisonnement  ;   mais  personne   aussi    n'excuse   la  dureté  afri- 
caine de  son  style  ,  même  dans  ses  ouvrages  les  deux  plus  cé- 
lèbres ,  Y  apologie  et  les  Proscriptions ,  dont  les  beautés  frap- 
pantes sont  mêlées  d'affectation,  d'obscurité  et  d'enflmv.    Su'inl 
Cyprien  ,  qui  l'avait  pris  pour  modèle ,  en  a  conservé   le   ca- 
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ractère  ,  mais  également  affaibli  dans  les  beautés  et  dans  les 
défauts.  Saint  Ambroise  a  beaucoup  plus  de  douceur  et  de 
pureté  ;  mais  il  s'élève  peu  ,  et  n'a  pas  comme  eux  cette  foule 
de  traits  qui  préparaient  pour  la  cbaire  tant  de  citations  heu- 
reuses et  brillantes.  Saint  Augustin  est  certainement  le  plus 
beau  génie  de  l'église  latine.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  d'es- 
prit et  d'imagination  ;  mais  on  convient  qu'il  abuse  de  tous  les 
deux.  Son  style  nous  rappelle  Sénèque  ,  comme  celui  de  Gré- 
goire ,  de  Basile  ,  de  Chrysostome  ,  rappelle  Cicéron  et  Démos— 
thène  ;  et  c'est  dire  assez  que  les  pères  grecs  ont  la  palme  de 
l'éloquence. 

A  l'égard  du  paganisme ,  on  trouve  ,  vers  le  temps  dont  je 
parle .  Libanius  et  Thémiste ,  distingués  parmi  les  philosophes 
rhéteurs  ,  mais  qui  avaient  plus  de  littérature  que  de  talent.  Le 
plus  glorieux  titre  du  premier ,  c'est  d'avoir  eu  deux  disciples 
dont  le  nom  éclipsa  bientôt  le  sien  ,  et  ce  sont  ce  même  Grégoire 
et  ce  même  Basile  qui  reçurent  de  leurs  contemporains  le  nom 
de  grand,  et  qui  furent  admirés  des  païens  mêmes.  L'autre  il- 
lustra sa  plume  et  son  caractère  en  se  faisant ,  auprès  de  l'em- 
pereur arien  Valens ,  le  défenseur  des  catholiques  persécutés  ; 
et  ce  fut  un  païen  qui  eut  la  gloire  de  donner  cette  leçon  de 
tolérance  et  cet  exemple  de  courage  qui  furent  couronnés  par 
le  succès. 

Après  cet  éclat  passager  que  la  religion  seule  rendit  aux 
lettres  ,  les  irruptions  des  barbares,  depuis  le  cinquième  siècle 
jusqu'au  dixième  ,  étendent  et  épaississent  de  plus  en  plus  dans 
notre  occident  les  ténèbres  de  l'ignorance  et  du  mauvais  goût  ; 
et  si  dans  ce  long  intervalle  on  aperçoit  quelques  hommes  su- 
périeurs aux  autres  par  les  dons  de  l'esprit ,  un  Photius  qui  fit 
du  sien  un  usage  si  funeste  ;  un  Abailard  ,  fameux  dans  les 
écoles  ,  et  qui  paya  par  ses  malheurs  sa  réputation  et  ses  fautes  : 
surtout  un  saint  Bernard  ,  qui  fut  l'oracle  de  son  temps ,  et 
dont  les  écrits  sont  encore  cités  dans  le  nôtre  ,  aucun  d'eux 
ne  put  relever  les  lettres  dégradées  et  les  arts  corrompus. 
Constantinople  en  était  encore  le  centre  ,  même  dans  son  abais- 
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sèment  ;  mais  la  scolastique  et  ses  controverses  ,  nées  de  cet 
esprit  sophistique  qui  dans  tous  les  temps  fit  plus  ou  moins 
partie  du  caractère  des  Grecs,  avait  acquis,  en  se  joignant  à 
la  religion  qu'elle  corrompait,  une  importance  mal  entendue, 
qui  décourageait  les  autres  études  chez  tous  les  peuples  qui 
avaient  assis   des  trônes  sur  les  débris  de  l'empire  romain. 
Théodoric ,  qui  fit  pour  les  lettres,   en  Italie,  beaucoup  plus 
qu'on  ne  pouvait  attendre  d'un  roi  goth ,  ne  parvint  pas  à  les 
relever.   Charlemagne  ,  comme  lui ,   conquérant   politique   et 
législateur  ,  mais  fort  supérieur  à  lui ,  et  sans  contredit  le  plus 
grand  homme  qui  ait  paru  dans  ce  long  intervalle  qui  a  séparé 
la  chute  des  deux  empires  ,  Charlemagne  fit  entrer  les  sciences 
et  les  arts  dans  le  vaste  plan  de  gouvernement  dont  il  voulait 
faire  la  base  d'une  puissance  qui  ne  put  survivre  à  son  génie.  Il 
fonda  l'université  de  Paris;  mais  ce  ne  fut  que  long -temps 
après  lui  qu'elle  acquif  une  splendeur  digne  de  son  origine  ,  et 
devint  pour  toutes  les  nations  de  l'Europe  un  modèle   et  un 
objet  d'émulation. . .  Ici  je  m'arrête  involontairement ,  les  yeux 
fixés  sur  le  passé ,  sur  le  présent  et  sur  l'avenir.  Quand  je  pro- 
nonçai pour  la  première  fois  ce  même  discours,  il  y  a  quel- 
ques années  ,  elle  existait  encore ,  cette  savante  et  respectable 
école  ,  la  plus  ancienne  du  monde  ,  la  mère  des  sciences  et  des 
lettres  :  elle  n'est  plus!  Vingt  autres  universités,  dignes  filles 
de  cette  illustre  mère  ,  honoraient  et  instruisaient  la  France  : 
elles  ne  sont  plus  !  et  depuis  long-temps  ,  toutes  les  fois  que  se 
rencontre  sous  ma  plume  quelqu'une  de  ces  innombrables  ruines 
dont  nous  sommes  environnés,  et  que  je  considère  d'un  cptc  ce 
qu'on  a  détruit ,  et  de  l'autre  ce  qui  en  a  pris  la  place ,  je  me 
prosterne  en  idée ,  et  je  paie  à  ces  tristes  et  vénérables  souvenirs 
le  tribut  que  leur  doit  tout  ce  qui  n'a  pas  renoncé  à  la  raison 
humaine  ,  tout  ce  qui  a  conservé  des  sentiments  d'homme  ;  car 
qu'y  a-t-il  aujourd'hui  parmi  nous  de  saint  et  de  vénérable  , 
si  ce  n'est  des  ruines  ,  à  commencer  par  les  autels  qui  sont  des 
ruines ,  par  les  temples  où  l'on  adore  Dieu  sur  des  ruines ,  par 
les  tombeaux  où  l'on  pleure  les  morts  sur  des  ruines,  par  les 
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asiles  de  la  vertu ,  de  l'instruction  ,  de  l'humanité  ,  où  l'on  ne 
marche  que  sur  des  ruines  ?  Et  je  me  dis  en  gémissant  :  Ici 
une  race  nouvelle  et  étrangère  parmi  les  hommes  ,  la  race 
révolutionnaire,  a  passé;  et  que  peut -il  rester  après  son 
passage  ,  si  ce  n'est  le  chaos  renouvelé ,  et  le  génie  du  mal 
planant  encore  au-dessus  du  chaos ,  et  s'applaudissant  d'avoir 
tout  détruit ,  comme  autrefois  le  Créateur  s'applaudissait  d'avoir 
tout  fait  ? 

Hommes  célèbres ,  et  si  dignement  célèbres ,  puisque  vous 
l'êtes  surtout  pour  avoir  été  utiles  ,  vous  qui  fûtes  de  siècle  en. 
siècle  les  instituteurs  de  la  génération  naissante  ,  les  maîtres  et 
les  modèles  à  la  fois  de  la  saine  littérature ,  de  la  pure  morale 
«t  de  la  vraie  religion  qui  en  est  la  sanction  et  le  soutien  ; 
ombres  des  Gerson  ,  des  Dumoulin  ,  des  Duval  ,  des  Rollin , 
des  Hersan  ,  des  Gibert ,  des  Coffin  ,  des  Grenan  ,  des  Lebeau, 
et  de  tant  d'autres  qui  ont  attaché  leurs  noms  à  des  monuments 
à  jamais  précieux  pour  les  amis  des  lettres  et  des  mœurs,  vous 
ne  rejetterez  pas  l'hommage  que  je  vous  adresse  au  milieu 
d'eux.  Si  j'ose  vous  le  rendre  aujourd'hui,  c'est  que  toujours 
je  vous  l'ai  rendu  ;  c'est  que  mon  langage  a  toujours  été  le 
même  à  votre  égard  ;  c'est  qu'au  moment  où  tous  les  corps  litté- 
raires ,  tous  les  établissements  d'instruction  publique  étaient 
déjà  hautement  menacés  par  la  démence  destructive  ,  j'en  pris 
hautement  la  défense  ,  j'en  rappelai  les  avantages  et  la  gloire, 
et ,  avec  autant  de  reconnaissance  que  de  respect ,  je  proposai 
seulement  dans  le  plan  des  éludes  quelques  légers  changements, 
quelques  améliorations  qu'indiquait  l'expérience ,  que  déjà 
même  quelques  maîtres  adoptaient  ,  et  dont  l'utilité  était  géné- 
ralement reconnue.  Mais  il  n'appartenait  pas  à  l'ignorance  bar- 
bare ,  érigée  pour  la  première  fois  en  législatrice,  de  sentir 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'utile  et  de  respectable,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  vraiment  politique  dans  ces  grandes  institutions  con- 
sacrées par  les  siècles  ,  qui  sont  l'ornement  des  empires  ,  et 
font  partie  de  la  dignité  qu'un  grand  peuple  doit  toujours 
avoir  chez  les  autres  peuples  ;  dans  retendue  ,  dans  la  stabilité  , 
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dans  la  réunion ,  dans  la  considération  publique  de  ces  sociétés 
d'enseignement ,  dont  le  nom  seul  imposait  par  avance  à  la  lé- 
gèreté naturelle  d'une  jeunesse  nombreuse ,  et  lui  imprimait 
ce  respect  sans  lequel  il  ne  peut  y  avoir  ni  docilité  ,  ni  dé- 
cence, ni  progrès;  dans  ces  décorations  attachées  au  mérite 
d'une  profession  honorable  et  laborieuse  ,  et  qui ,  n'attestant 
que  la  gloire  des  lettres  et  des  arts  ,  ne  produisaient  que  l'ému- 
lation ,  sans  orgueil  et  sans  danger  ;  dans  cette  noble  indépen- 
dance des  instituteurs ,  toujours  choisis  et  jugés  par  leurs  pairs , 
et  non  pas  par  une  multitude  ignorante  ,  ou  par  des  adminis- 
trations étrangères  à  la  science  ;  dans  la  nature  même  des  émo- 
luments de  leur  travail ,  toujours  assurés  sur  des  fonds  publics, 
et  dont  la  répartition  fut  toujours  invariable ,  et  n'eut  jamais 
rien  de  précaire  ni  d'humiliant  ;  dans  la  perspective  encoura- 
geante d'une  existence  toujours  la  même  et  toujours  distinguée, 
d'une  vieillesse  toujours  aisée  ,  paisible  et  honorée  ,  trop  juste 
récompense  d'un  long  dévouement  ;  dans  la  discipline  des  mai- 
sons d'enseignement ,  qui  commandait  la  régularité  des  mœurs, 
attribut  indispensable  de  la  profession  d'instituteur  ;  dans  le 
goût  du  travail  ,  résultat  naturel  de  cette  discipline  et  de  l'es- 
prit général  de  ces  maisons  de  doctrine ,  et  qui  dédiait  sans 
cesse  de  nouvelles  productions  aux  lettres ,  aux  sciences  ,  à  la 
morale  ,  à  la  religion  ;  enfin  ,  dans  ces  solennités  annuelles  dont 
la  pompe  innocente,  enflammant  l'imagination  de  la  jeunesse  , 
lui  arrachait  des  efforts  qui  décelaient  de  bonne  heure  le  se- 
cret de  ses  forces ,  et  furent  souvent  les  prémices  du  talent  et 
du  génie. 

Ombres  illustres  que  j'aime  à  évoquer  ici  (  car  où  pourrais-je 
les  évoquer  ailleurs  ?  ) ,  voilà  donc  ce  qu'ont  anéanti  les  barbares 
du  dix— huitième  siècle,  qui  se  sont  nommés  philosophes  !  Au- 
trefois vous  aimiez  à  tourner  encore  vos  regards  sur  ces  écoles 
antiques  où  respirait  votre  génie  ,  où  vos  noms  étaient  vénérés , 
où  vos  leçons  étaient  répétées.  Aujourd'hui  vous  les  détournez 
avec  horreur,  et  peut-être  avec  pitié;  et  qu'y  verriez-vous? 
des  cachots  ,  des  solitudes  ,  des  dévastations.  Ce  n'est  pas  seule- 
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ment  la  basse  envie,  l'envie  aveugle  et  forcenée  qui  a  voulu 
frapper  tout  ce  qui  l'humiliait  :  l'insatiable  rapacité  a  cherché 
des  dépouilles  même  où  il  n'y  avait  guère  de  richesses  qui  fus- 
sent à  son  usage.  Tout  a  été  pillé  ,  saccagé  ,  enlevé  ;  et  des 
bandits  qui  ne  savaient  pas  lire  ont  envahi  les  dépôts  et  les 
monuments  de  la  science,  ont  mis  à  l'encan  tout  ce  qu'ils  avaient 
pris  sans  le  connaître  ,  l'ont  vendu  au  nom  de  la  Nation!  comme 
si  elle  eût  jamais  avoué  cette  prostitution  infâme  ;  comme  s'il 
pouvait  y  avoir  en  Europe  une  nation  qui  fît  sa  propriété  du 
brigandage  ,  qui  consentit  à  se  nourrir  de  sang  et  de  dépouilles , 
et  à  laisser  mourir  de  faim  ceux  qu'elle  n'aurait  pas  égorgés 
en  les  dépouillant.  Brigands,  qui  avez  spolié,  mis  dans  les 
fers  ,  torturé  ,  traîné  à  l'échafaud  les  successeurs  des  Rollin  et 
des  Fénelon  ,  gardez  pour  vous  le  salaire  des  crimes  qui  ne 
sont  qu'à  vous  ,  et  cessez  au  moins  d'outrager  la  nation  ,  qui 
n'en  a  pas  plus  le  produit  que  la  honte  ,  qui  vous  parle  ici  par 
ma  voix  ,  comme  parlera  l'histoire ,  comme  parle  l'Europe  en- 
tière ,  comme  parle  quiconque  n'est  ni  votre  esclave  ni  votre 
complice.  Mais  qu'importent  les  plaintes?  et  où  sont  les  répa- 
rations? Quelle  puissance  serait  capable  de  remédier  à  tant  de 
désastres  et  de  combler  tant  d'abîmes  ?  Ah  î  si  les  hommes 
vertueux  dont  j'ai  appelé  les  mânes  pouvaient  aimer  la  ven- 
geance ,  je  leur  dirais  :  Regardez  ce  qui  a  remplacé  votre  ou- 
vrage ;  voyez  ces  efforts  si  multipliés  et  si  impuissants  pour 
bâtir  sans  aucune  base,  pour  organiser  le  désordre  et  réaliser 
le  néant  ;  tous  ces  plans  également  stériles,  tour  à  tour  pré- 
conisés et  rejetés  ;  ces  généralités  chimériques,  qui ,  en  voulant 
tout  embrasser,  n'atteignent  jamais  rien;  ces  théories  si  folle- 
ment ambitieuses  et  si  complètement  inexécutables ,  où  l'orgueil 
des  mots  est  en  raison  du  vide  des  idées  ;  ce  charlatanisme 
puéril  qui  croit  changer  les  choses  en  changeant  les  noms ,  et 
qui  se  retranche  obstinément  dans  les  spéculations  de  l'avenir, 
quand  il  est  sans  cesse  repoussé  par  l'impossibilité  actuelle. 
Voyez  cette  profonde  et  honteuse  ignorance  des  premiers  prin- 
cipes et  des  premiers  éléments  de   toute  éducation  publique  > 
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ignorance  portée  au  point  de  ne  pas  même  distinguer  et  classer 
ce  qui  convient  aux  différents  âges  de  l'homme ,  à  l'enfance  . 
à  l'adolescence  .  à  la  jeunesse  .  a  l'âge  adulte  ;  de  confondre  des 
académies  avec  des  écoles  ,  des  rassemblements  de  gens  de  let- 
tres avec  de>  maisons  d'éducation  ;  d'imaginer  qu'il  suffit  de 
nommer  des  maîtres  pour  attirer  des  disciples  ;  que  l'on  peut 
instruire  et  former  des  enfants  et  des  adolescents  sans  aucun 
point  de  réunion  habituelle  et  obligée ,  sans  aucun  but  marqué 
et  distinct  .  sans  aucun  lien  moral  d'attachement  et  de  respect 
entre  les  instituteurs  et  les  élèves  ,  sans  aucun  frein  de  disci- 
pline .  sans  aucun  plan  d'avancement  ;  qu'on  peut  rétablir  la 
morale  si  déplorablement  avilie  .  1  inspirer  et  l'inculquer  à  des 
entants  .  à  des  adolescents,  avec  des  méthodes  métaphvsiques  , 
sans  aucune  de  ces  notions  religieuses  .  si  naturelles  pour  ainsi 
dire   à  1  instinct  de  l'homme,   les  seules   qui.   réunies  à   des 
objets  sensibles  .  aient  une  véritable   autorité   sur  ce  premier 
âge.  parce  qu'elles  seules  parient  à  son  cœur,  et  que  le  cœur 
devance  nécessairement  la  raison  :  notions  si  essentielles  et  si 
sacrées  ,  même  en  politique  humaine  .  qu'en  supposant  .  ce  qui 
n'est  pas.  qu'elles  pussent  être  inutiles  a  l'intelligence  formée, 
elles  seraient  encore  d'une  indispensable  nécessité  pour  ce  pre- 
mier âge.  puisque  incapable  de  raisonnements  abstraits,  il  ne 
peut  et  ne  doit  que  croire ,  aimer  et  obéir.  A  oyez  enfin  toute  la 
génération  qui  a  eu  le  malheur  de  naître  dans  ces  temps  abo- 
minables .  livrée  au  plus  funeste  abandon  .  à  moins  de  secours 
particuliers  qui  sont  toujours  rares  .  et  condamnée  a  croître  au 
milieu  de  la  plus  dévorante  contagion  de  principes  ,  d'exem- 
ples ,    d'actions  et  de   parole.-    qui  ait  jamais   infecté  l'espèce 
humaine  .  sans  que  .   depuis  quatre  années  .    les  réformateurs 
du  monde  aient  pu  seulement  ouvrir   une  école  où  l'enfance 
puisse  apprendre  à  lire  et   a   écrire  .    à  honorer  Dieu  et  ses 
parents. 

Mais  que  me  répondraient  ces  maîtres  anciens  ,  si  triste- 
ment vengés  et  si  affligés  de  l'être  ?  Qu'il  n'arrive  que  ce  qui 
doit  arriver,  et  que.  quand  une  justice  suprême  ,  a  la  fois  se- 
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vère  et  prévoyante  ,  a  permis  que  la  horde  révolutionnaire  se 
déchaînât  parmi  nous  ,  elle  a  voulu  que  l'orgueil  devînt  stu— 
pide  en  devenant  féroce ,  et  que  ces  mêmes  hommes  ,  émi- 
nemment armés  de  tous  les  moyens  de  détruire  ,  fussent  en 
même  temps  frappés  de  l'irrémédiable  impuissance  de  rien 
édifier. 

Et  moi ,  je  dirai  aux  dignes  représentants  qui  ne  peuvent 
être  confondus  avec  ces  ennemis  du  genre  humain  ,  à  ceux  qui , 
de  concert  avec  quelques  écrivains  honnêtes  et  courageux , 
luttent  contre  l'influence  encore  menaçante  des  derniers  fau- 
teurs de  la  barbarie  :  Si  vous  voulez  ramener  la  lumière  et 
les  mœurs  après  les  ténèbres  et  les  crimes  ,  rétablissez  les  an- 
ciennes écoles  ;  rétablissez-les ,  avec  les  réformes  très-faciles 
et  très-légères  que  peut  comporter  la  nature  d'un  gouverne- 
ment libre  et  légal.  Il  est  aussi  trop  absurde  que  des  univer- 
sités ne  puissent  se  concilier  avec  une  république,  et  qu'une 
république  puisse  craindre  des  universités. 

C'est  cet  intérêt  si  pressant  et  si  prochain  qui  m'a  entraîné 
un  moment ,  non  pas  hors  de  mon  sujet ,  mais  un  peu  au-delà. 
Vous  le  pardonnerez  sans  doute  en  faveur  de  l'intention  ,  quand 
bien  même  elle  serait  sans  effet.  Je  reviens. 

Charlemagne  retarda  peut-être  les  progrès  de  la  langue 
française  en  faisant  régner  dans  ses  vastes  états  la  langue  des 
Romains ,  qui  fut  généralement  en  France  celle  des  lois  et 
des  actes  publics  jusqu'à  François  Ier.  Si  nous  jetons  les  yeux 
sur  l'Espagne  ,  l'Angleterre ,  l'Italie  ,  l'Allemagne  ,  nous  les 
voyons ,  pendant  près  de  six  cents  ans  ,  foulées  tour  à  tour 
sous  le  choc  des  barbares  qui  s'en  disputent  la  possession  ;  et 
lorsque  les  nations  ,  formées  de  ce  mélange  d'indigènes  asservis 
et  de  conquérants  étrangers ,  ont  pris  quelque  consistance  , 
l'Europe  entière  ,  comme  arrachée  de  ses  fondements  par  cet 
enthousiasme  de  croisades  que  la  Providence  ne  paraît  pas 
avouer,  se  renverse  sur  l'Asie  mineure,  sur  la  Palestine  et 
l'Egypte  ;  et  ces  longues  et  violentes  secousses  éloignent  en- 
core le  moment  où  les  peuples   du  Nord ,  qui  des  province* 
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romaines  de  l'Occident  ayant  fait  autant  de  royaumes  ,  pou- 
vaient déposer  par  degrés  la  rouille  de  leur  origine  ,  et  se  dé- 
gager de  cette  grossièreté  de  mœurs  et  de  langage  ,  incompa- 
tible avec  la  culture  des  arts.  Les  croisades  servirent  à  l'af- 
franchissement des  communes  et  au  développement  des  idées 
de  commerce  ;  mais  ,  en  agitant  les  empires  encore  peu  affer- 
mis ,  elles  ôtaient  aux  gouvernements  ,  de  qui  tout  dépend 
toujours  ,  le  loisir  et  les  moyens  de  s'occuper  des  lettres. 

Dans  cet  engourdissement  des  esprits ,  a  qui  avons-nous 
l'obligation  d'avoir  conservé  du  moins  une  partie  des  maté- 
riaux dispersés  qui  servirent  dans  la  suite  à  reconstruire  l'édi- 
fice des  connaissances  humaines?  L'histoire,  qu'on  ne  saurait 
démentir  ,  répond  pour  nous  que  c'est  encore  aux  gens  d'é°ïise  : 
eux  seuls  avaient  quelque  teinture  des  lettres ,  et  de  là  vient 
que  le  nom  de  clerc  devint  le  synonyme  d'homme  lettré  ,  et 
se  donna  même  par  extension  à  quiconque  savait  lire  ;  ce  qui 
pendant  long-temps ,  fut  assez  rare  pour  être  un  titre  privi- 
légié. Je  ne  dissimulerai  point  que  cet  avantage  fut  un  de 
ceux  dont  abusa  la  corruption ,  qui  se  mêle  à  tout  bien  sans 
le  détruire.  On  s'est  quelquefois  étonné  que  les  peuples  et  les 
rois  aient  souffert  patiemment  les  usurpations  de  la  puissance 
sacerdotale  :  la  raison  s'étonne  seulement  qu'on  ait  été  de  nos 
jours  assez  injuste  et  assez  inconséquent  pour  les  attribuer  à 
la  religion  ,  qui  les  a  toujours  condamnées  ,  et  à  l'église ,  qui 
les  a  toujours  désavouées.  La  raison  sait  que  le  bien  est  dans 
la  nature  des  choses ,  et  le  mal  dans  la  nature  de  l'homme 
qui  abuse  des  choses.  Cette  patience  qu'on  reproche  aux  peu- 
ples n'était  pas  seulement  une  conséquence  mal  entendue  du 
respect ,  d'ailleurs  légitime  en  lui-même ,  que  l'on  rendait  à 
un  ministère  sacré  ;  c'était  aussi  une  suite  naturelle  du  pou- 
voir des  lumières  sur  l'ignorance.  Pour  remédier  à  cet  abus 
des  lumières,  qui  n'existait  plus  depuis  qu'elles  étaient  ré- 
pandues par  le  secours  de  l'imprimerie  ,  on  a  imaginé  de 
nos  jours  de  faire  régner  l'ignorance  sur  les  lumières  ;  et 
nous  n'avons  pas  besoin  d'attendre  ce  que  l'histoire  dira  de? 
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ce  système  nouveau  ,  résumé  complet  et  digne  résultat  de 
l'esprit  révolutionnaire  :  l'expérience  a  été  ,  ce  me  semble , 
assez  forte  pour  être  une  leçon  suffisante  ;  ou  si  elle  ne  suf- 
fisait pas ,  il  est  douteux  que  la  Providence  elle-même  ,  qui 
ne  peut  que  le  possible  ,  pût  donner  une  leçon  plus  efficace. 
Après  ce  que  nous  avons  va ,  et  ce  que  nous  voyons  ,  il  ne 
paraît  pas  qu'elle  puisse  faire  davantage  pour  corriger  une 
nation  tombée  en  démence  ,  à  moins  de  l'anéantir. 

On  doit  donc  aux  études  des  clercs  d'avoir  préparé  le  réta- 
blissement des  lettres  par  la  conservation  des  manuscrits,  tré- 
sors uniques  avant  l'imprimerie  :  on  leur  doit  la  perpétuité  des 
langues  grecque  et  latine  ,  sans  laquelle  ces  trésors  devenaient 
mutiles.  La  plupart  ont  été  déterrés  en  différents  temps  dans  la 
poussière  des  bibliothèques  monastiques  ;  et  c'est  surtout  depuis 
le  douzième  siècle  jusqu'au  quinzième  que  les  copies  des  ou- 
vrages de  l'antiquité  commencèrent  à  devenir  moins  rares ,  et 
firent  d'abord  renaître  l'érudition ,  qui  long-temps  ne  s'énonça 
guère  qu'en  latin ,  aucun  peuple  ne  se  fiant  encore  assez  à  sa 
propre  langue  pour  la  croire  capable  de  faire  vivre  les  produc- 
tions de  l'esprit.  La  poésie  seule  ,  plus  audacieuse  ,  avait  hasardé 
quelques  essais  informes ,  qui  ressemblaient  au  bégaiement  de 
l'enfance.  Deux  hommes  pourtant,  avant  que  l'imprimerie  fût 
connue ,  furent  assez  heureux  pour  produire  dans  leur  idiome 
naturel  des  ouvrages  qui  contribuèrent  à  le  fixer,  et  que  leur 
mérite  réel  a  même  transmis  jusqu'à  nous.   Ce  fut  l'Ttalie  qui 
eut  cette  gloire  ;  ce  qui  prouve  que  sa  langue  est  celle  des 
langues  modernes  qui  a  été  perfectionnée  la  première ,  et  que  ce 
fut  le  pays  de  l'Europe  où ,  dans  les  temps  de  barbarie ,  il  se 
conservait  encore  le  plus  d'esprit  et  de  goût  pour  les  arts.  Ces 
deux  hommes  furent  le  Dante  et  Pétrarque  :  l'un  ,  dans  un 
poème  d'ailleurs  monstrueux  et  rempli  d'extravagances  que  la 
manie  paradoxale  de  notre  siècle  a  pu  seule  justifier  et  préconi- 
ser, a  répandu  une  foule  de  beautés  de  style  et  d'expression  qui 
devaient  être  vivement  senties  par  ses  compatriotes,  et  même 
quelques  morceaux  assez  généralement  beaux  pour  être  admi- 
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rés  par  toutes  les  nations  ;  l'autre  ,  né  peut-être  avec  moins  de 
génie ,  mais  avec  plus  de  goût ,  a  eu  le  défaut ,  il  est  vrai ,  de 
faire  de  l'amour  un  jeu  d'esprit  presque  continuel  :  mais  cet  es- 
prit a  quelquefois  saisi  le  ton  et  le  langage  du  sentiment ,  sur- 
tout dans  ses  odes  appelées  Canzoni ,  et  même  a  su,  dans  des 
sujets  plus  relevés,  tirer  de  sa  lyre  quelques  sons  assez  nobles 
et  assez  fermes  pour  nous  rappeler  celles  d'Horace.  Son  plus 
grand  mérite  est  dans  une  élégance  qui  lui  est  particulière  ,  et 
qui  l'a  mis  au  rang  des  classiques  de  son  pays. 

Il  fut  le  maître  deBoccace,  qui  fit  pour  la  prose  italienne  ce 
que  Pétrarque  avait  fait  pour  les  vers  ,  dans  ce  même  pays  qui 
semblait  destiné  à  faire  tout  renaître.  Il  se  distingua  ,  il  est  vrai^, 
dans  un  genre  moins  relevé  que  celui  de  Pétrarque,  mais  heu- 
reusement susceptible ,  par  sa  variété ,  de  tous  les  caractères 
d'élégance  qui  peuvent  convenir  à  la  prose.  Le  conteur  Boccace 
joignit  à  la  naïveté  du  récit  une  pureté  de  diction  qui ,  plusieurs 
siècles  après  lui ,  le  rend  encore  ,  pour  ainsi  dire ,  le  contempo- 
rain des  auteurs  les  plus  estimés  en  Italie  ;  et  c'est  un  avantage 
que  n'ont  point  en  France  ni  en  Angleterre  les  écrivains  qui 
ont  montré  du  talent  avant  que  leur  langue  fût  fixée  :  la  tour- 
nure de  leur  esprit  a  préservé  leurs  ouvrages  de  l'oubli,  mais 
n'a  pu  empêcher  leur  langage  de  vieillir. 

Le  milieu  du  quinzième  siècle  fut  l'époque  mémorable  de 
l'invention  de  l'imprimerie  ,  de  cet  art  nouveau  dont  les  effets 
ont  été  si  étendus  en  bien  et  en  mal  ,  que  les  déclamateurs 
inconsidérés  ou  passionnés  ,  dont  tout  l'esprit  consiste  à  ne 
montrer  qu'un  côté  des  objets  ,  ne  pourront  jamais  épuiser 
ici  ni  l'éloge  ni  la  satire.  Le  bon  sens,  qui  est  l'opposé  de  la 
déclamation ,  commence  par  reconnaître  que  cette  invention 
comme  touies  celles  qui  contribuent  à  étendre  l'exercice  des 
facultés  de  l'homme,  est  bonne  en  elle-même,  et  l'une  des 
plus  belles  et  des  plus  ingénieuses  de  l'esprit  humain.  Si , 
dans  l'application  des  procédés  de  cet  art ,  il  a  usé  de  sa  liberté 
naturelle  pour  tirer  également  de  l'imprimerie  de  bons  et  de 
mauvais  effets ,  ce  n'est  pas  l'art  qu'il  faut  accuser ,  c'est 
V.  2 
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l'homme.  C'est  à  l'histoire  à  évaluer  l'influence  ^  très- sensible 
sous  tous  les  rapports  ,  qu'a  dû  exercer  l'imprimerie  depuis 
trois  siècles.  C'est  à  l'autorité  légale  et  à  la  morale  publique , 
partout  où  l'une  et  l'autre  existent ,  à  diriger  l'usage  et  à  ré- 
primer l'abus  ,  sans  pourtant  se  flatter  jamais  que  l'usage  puisse 
subsister  de  manière  à  ce  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  à  l'abus  ;  absur- 
dité la  plus  grande  possible,  chimère  de  perfection,  la  plus 
folle  et  la  plus  pernicieuse  de  toutes  les  chimères  ,  qui  n'était 
jamais  tombée  dans  la  tête  d'aucun  peuple  ni  d'aucun  gouver- 
nement ,  et  que  la  postérité  marquera  comme  un  des  principes 
originels ,  un  des  caractères  distinctifs  de  l'esprit  révolution- 
naire ,  qui  est  descendu  si  fort  au-dessous  de  tout  ce  qui  avait 
jusque  là  déshonoré  la  nature  humaine ,  précisément  parce 
qu'il  a  commencé  par  vouloir  s'élever  au-dessus  d'elle  ;  qui 
n'est  devenu  assez  atroce  pour  tout  bouleverser  que  parce  qu'il  a 
été  assez  sottement  orgueilleux  pour  prétendre  tout  corriger. 
On  ne  se  doute  pas  communément  de  tout  ce  que  renferme 
cette  féconde  et  trrrible  vérité  :  il  n'était  pas  inutile  d'en 
jeter  ici  le  germe  ,  qui  sera  développé  ailleurs  et  en  son 
temps. 

L'imprimerie  ,  en  multipliant  avec  tant  de  facilité  les  images 
de  la  pensée,  a  établi  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  la  corres- 
pondance continuelle  et  rapide  de  la  raison  et  du  génie.  En  par- 
lant aux  yeux  bien  plus  vite  que  la  plume ,  elle  a  gagné ,  au 
profit  de  l'instruction ,  tout  le  temps  que  faisaient  perdre  les  dif- 
ficultés réunies  de  l'écriture  et  de  la  lecture ,  et  il  a  été  permis 
à  l'homme  qui  pense  de  communiquer,  dans  le  même  moment , 
avec  tous  ceux  qui  lisent.  En  rendant  les  livres  aussi  communs 
et  aussi  populaires  que  les  manuscrits  étaient  rares  et  peu  acces- 
sibles ,  elle  a  ti.é  la  science  et  la  vérité  de  la  retraite  des  lettrés  , 
et  les  a  répandues  dans  l'univers.  Elle  a  donc  certainement 
hâté  la  renaissance  et  le  nouveau  progrès  des  arts ,  et  il  lui  a 
été  donné  de  pouvoir  dire  à  la  barbarie  ,  même  après  la  révolu- 
tion française  ,  Tu  ne  régneras  pas  ;  à  la  puissance  injuste  ,  qui 
auparavant  n'était  guère  dénoncée  qu'aux  temps  à  venir,  Tu 
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entendras  dès  ce  moment  ta  sentence  prononcée  partout  ;  à 
l'homme  capable  de  dire  la  vérité ,  Parle ,  et  le  monde  entier 
entendra  ta  voix. 

Ce  sont  là  de  grands  bienfaits  sans  doute  ;  le  mal  n'est  pas 
moindre ,  et  je  serais  dispensé  des  preuves ,  quand  même  ce 
serait  ici  le  lieu  d'en  parler  :  elles  sont  depuis  long-temps  dans 
notre  expérience  ,  et  tout  à  l'heure  dans  notre  histoire.  Ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  consolant,  c'est  qu'en  cela,  comme  en  tout  le 
reste ,  le  mal  ayant  même  passé  le  terme  imaginable ,  nous 
sommes  ,  par  une  marche  irrésistible,  ramenés  pas  à  pas  vers  le 
bien  ;  et  c'est  ce  qui  explique  parfaitement  l'opposition  furieuse 
des  auteurs  et  des  fauteurs  du  mal  à  cette  liberté  de  penser  et 
d'écrire  ,  dont  le  nom  seul  de  l'imprimerie  a  dû  vous  rappeler  le 
souvenir.  J'applaudis  volontiers  aux  écrivains  honnêtes  et  cou- 
rageux qui  en  défendent  les  droits,  et  je  m'honore  d'avoir  été 
un  des  premiers  à  paraître  dans  la  lice ,  quand  j'ai  cru  pouvoir 
appuyer  la  raison  sur  la  volonté  générale.  Mais  j'avoue  que  les 
efforts  de  nos  adversaires  ne  m'ont  jamais  causé  ni  élonnement 
ni  scandale.  Ce  n'est  pas  moi  qui  leur  reprocherai  d'être  en 
contradiction  avec  eux-mêmes  ,  et  de  vouloir  aujourd'hui  su- 
bordonner à  l'action  de  leur  police  cette  même  liberté  de  la 
presse  qu'ils  ont  tant  de  fois  déclarée  supérieure  à  toute  espèce 
d'autorité.  Comme  leurs  actions  m'ont  de  tout  temps  appris 
à  connaître  leur  langage ,  je  sais  trop  bien  qu'il  n'a  jamais  été 
le  nôtre ,  et  que  les  mêmes  mots  n'ont  pas  pour  eux  et  pour 
nous  le  même  sens.  C'est  en  effet  la  licence  qu'ils  avaient  con- 
sacrée pour  renverser  ou  flétrir  tout  ce  que  les  hommes  con- 
naissent de  sacré  ;  et  ils  étaient  si  loin  de  la  liberté  ,  que ,  pen- 
dant des  années ,  on  n'a  pu  écrire  autrement  que  dans  leur 
sens  ,  si  ce  n'est  au  péril  ou  aux  dépens  de  sa  vie.  Cette  liberté 
a  donc  été  alors  muette  et  enchaînée,  et  enchaînée  par  eux 
seuls.  Depuis  qu'une  constitution  ,  dont  ils  se  croient  obligés  de 
respecter  au  moins  le  nom  ,  ne  permet  plus  d'abattre  cette 
liberté  avec  le  glaive,  ont-ils  cessé  un  moment  de  l'attaquer 
par  tous  les  moyens  du  pouvoir  ou  de  la  corruption  ?  N'ont -ils 
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pas  été  sans  cesse  occupés  à  l'anéantir,  s'il  était  possible,  par 
des  actes  arbitraires  qu'ils  osent  appeler  des  lois?  Je  me  gar- 
derai donc  bien  de  leur  dire  qu'ils  sont  inconséquents  ;  mais 
je  leur  dirai  :  Vous  êtes  bien  malheureusement  conséquents 
dans  un  bien  malheureux  système.  Vous  voulez  à  tout  prix 
vous  rendre  les  maîtres  de  l'opinion  ,  parce  que  l'opinion  est 
aussi  une  puissance  ,  et  la  seule  que  vous  n'ayez  pas.  Oui , 
c'en  est  une  sans  doute  ;  et  il  faut  bien  qu'elle  soit  réelle , 
puisque ,  seule ,  et  dénuée  de  toute  autre  force ,  elle  épou- 
vante encore  ceux  qui  ont  toutes  les  forces  dans  leurs  mains. 
Eh  bien  !  il  faut  la  conquérir  ;  mais  sachez  qu'on  n'en  vient 
pas  à  bout  avec  des  canons  et  des  baïonnettes,  ni  avec  des 
décrets,  pas  plus  qu'avec  la  plume  de  vos  mercenaires.  Il  n'y  a 
qu'une  seule  et  unique  voie  pour  y  parvenir  :  c'est  de  mettre 
d'accord  la  conduite  des  gouvernants  avec  la  conscience  des 
gouvernés.  S'il  vous  en  coûte  trop  de  faire  cette  alliance 
avec  l'opinion  ,  vous  réduirez-vous  à  lui  imposer  encore  silence 
par  la  terreur  ?  Je  suppose  encore  possible  ce  qui  ,  tout  au 
plus,  ne  l'a  été  qu'une  fois  :  vous  n'aurez  encore  rien  gagné. 
Sache  que  la  vérité  n'en  est  pas  moins  une  puissance,  même 
quand  elle  se  tait  ;  car  elle  reste  dans  les  cœurs  jusqu'au  moment 
où  elle  en  sort  tout  armée  :  et  ce  moment ,  toujours  inévitable  , 
ne  se  fait  pas  mên>e  attendre  long— temps.  Enfin  ,  tuerez-vous 
tous  ceux  qui  sont  capables  de  la  dire  ?  Et  qui  a  tué  plus  de 
monde  que  Robespierre?  11  n'a  pas  tué  la  vérité.  Elle  est  éter- 
nelle comme  son  auteur,  sans  quoi  il  y  a  long-temps  que  le 
crime  serait  seul  maître  de  la  terre. 

Les  premiers  ouvrages  que  l'impression  fit  éclore  furent 
dictés  par  les  Muses  latines,  qui  revenaient  avec  plaisir ,  sous 
le  beau  ciel  de  l'Ausonie,  respirer  l'air  de  leur  ancienne  patrie. 
Vida  ,  Frascator ,  Ange  Politien  ,  Sadolet ,  Érasme  ,  Sannazar , 
et  une  foule  d'autres ,  firent  reparaître  dans  leurs  écrits ,  non 
pas  encore  le  génie  ,  mais  le  goût  et  l'élégance  de  l'antique 
latinité  :  et  il  était  juste  que  l'Italie  fût  le  théâtre  de  cette  heu- 
reuse révolution.  Elle  s'étendit  à  tous  les  genres  ,  grâce  à  l'in- 
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fluence  bienfaisante  des  Médieis  ,  qui ,  tout-puissants  dans  Flo- 
rence-et  dans  Rome,  y  recueillirent  les  arts  bannis  de  Constan- 
tinople  par  les  armes  ottomanes  et  par  la  chute  de  ce  fantôme 
d'empire  grec,  réduit  depuis  long-temps  aux  murs  de  Bysance. 
Les  Médieis  eurent  la  gloire  de  marquer  de  leur  nom,  cher  à 
jamais  aux  lettrés  et  aux  artistes ,  cette  grande  époque  du 
seizième  siècle,  le  premier  qui,  dans  la  poésie,  ait  été  le  rival 
du  siècle  d'Auguste;  qui,  dans  la  sculpture  et  l'architecture, 
ait  retracé  ces  belles  formes,  ces  proportions  élégantes,  cette 
expression  de  la  nature ,  ces  dessins  à  la  fois  simples  et  majes- 
tueux ,  jusque  la  connus  seulement  des  Grecs  et  des  Romains, 
leurs  imitateurs;  enfin  qui,  dans  la  peinture,  ait  rempli  l'idée 
du  beau,  et,  au  jugement  des  artistes  et  des  connaisseurs  de 
tous  les  pays ,  soit  demeuré  le  modèle  invariable  de  la  per- 
fection. 

La  magnificence  et  "le  goût  des  Médieis  encouragèrent  cette 
foule  de  talents  supérieurs  qui  naissaient  de  toutes  parts.  L'Ita- 
lie se  remplit  de  ces  chefs-d'œuvre  sans  nombre  qui  attirent 
encore  dans  son  sein  les  étrangers  de  toutes  les  contrées ,  et 
qu'elle  montre  avec  une  sorte  d'orgueil  national,  qui  a  passé 
jusque  dans  cette  classe  du  peuple ,  partout  ailleurs  étrangère 
aux  arts ,  mais  qui  semble  en  avoir  naturellement  le  goût  et 
l'amour  dans  le  seul  pays  où  les  beaux-arts  soient  populaires. 
L'Europe  a  jeté  un  cri  d'indignation  ,  un  cri  entendu  et  répété 
même  parmi  nous ,  quand  elle  a  vu  enlever  à  ces  peuples  des 
monuments  qui  sont  pour  eux  une  propriété  publique  et  l'objet 
d'un  culte  particulier.  On  a  dit  qu'entre  les  nations  policées  la 
victoire  et  même  l'exemple  des  Romains  n'autorisaient  pas  ces 
spoliations  toujours  odieuses  ,  également  condamnées  par  la  po- 
litique et  par  la  morale  des  nations.  Pour  moi ,  je  l'avoue  ,  je 
souhaiterais  du  fond  du  cœur  que  ce  fût  le  seul  tort  qu'on 
eût  à  nous  reprocher.  L'enlèvement  de  quelques  tableaux , 
de  quelques  statues,  de  quelques  livres,  est  un  mal  qui 
peut  être  aussi  aisément  et  aussi  promptement  réparé  que 
commis.  Mais  jetez  les  yeux  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre 
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sur  la  nudité  des  temples ,  et  demandez  ce  qu'est  devenue  cette 
prodigieuse  quantité  de  monuments  de  toute  espèce,  non-seu- 
lement sacrés  pour  la  religion  des  peuples  ,  mais  riches  et  pré- 
cieux pour  les  arts,  pour  les  antiquités,  pour  la  gloire  et  l'or- 
nement d'un  grand  empire  :  ils  ne  sont  plus  ,  et  il  faut  des  siècles 
pour  les  remplacer.  Parmi  tant  de  maux  et  de  crimes  on  ne 
saurait  s'arrêter  aux  moindres,  et  c'est  un  devoir  de  ménager 
son  indignation  et  ses  larmes. 

Médicis  ,  maître  de  Florence  ,  et  le  fameux  pontife  de  Rome, 
Léon  X  ,  firent  chercher ,   dans   toutes   les  bibliothèques  ,  les 
manuscrits  des   anciens ,   et  les  presses  les  reproduisirent  en- 
richis   de   recherches  instructives  et  d'observations  savantes. 
Alors  fut  entièrement  déchiré  ce  voile  épais  et  injurieux  qu'une 
longue  barbarie  avait  étendu  sur  la  belle  antiquité.  Elle  sortit 
de   ses    ténèbres  et  parut  encore  toute  vivante ,   comme  ces 
statues  qui ,  ensevelies  pendant  des  siècles  sous  les  décombres 
amassés  par  les  tremblements  de  terre  et  les  bouleversements 
du  globe ,  semblent  encore  ,  au  moment  où  elles   sont  rendues 
au  jour,  sortir  des  mains  de  l'ouvrier.  De  là  cette   espèce  d'i- 
dolâtrie qu'elle  inspira  d'abord,  et  qui  alla  jusqu'à  une  sorte 
de  fanatisme  ,  tant  il  est  plus  difficile  en  tout  genre   de  régler 
le  mouvement  de  l'esprit  humain  que  de  le  lui  donner  ou  de 
le  lui  rendre.  Les  érudits  et  les  commentateurs  formèrent  un 
peuple  de  superstitieux.  La  science  fut  pédantesque  ,  et  l'âge 
suivant,  par  un  autre  excès,  la  rendit  ridicule.  Mais  les  hom- 
mes instruits  et  équitables  reconnaîtront  toujours  avec  plaisir 
les  obligations  essentielles  que  nous  avons  à  ces  travailleurs 
infatigables,  qui  vieillissaient  sur   les  parchemins  et  s'enter- 
raient vivants  avec  les  morts.  Nous  leur  reprochons  de  s'être 
trop  passionnés  pour  les  objets  de  leurs  veilles ,  comme  si  cette 
passion  même  n'avait  pas  été    un    soutien  nécessaire  à  leurs 
travaux  ;  d'avoir  surchargé  leurs  commentaires  d'une  érudi- 
tion minutieuse  ,  et  souvent  même  inutile  ,  comme  si  nous  n'é- 
tions pas  trop  heureux  qu'ils  ne  nous  aient  laissé  que  l'embar- 
ras de  choisir.   Ils   se  perdent  quelquefois  dans  des  sentiers 
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obscurs  et  stériles  ;  mais  ils  ont ,  les  premiers  ?  débarrassé  la 
grande  route  où  nous  marchons  aujourd'hui  sans  obstacles. 
Ils  amassent  péniblement  quelques  ronces  ;  mais  ils  ont  défri- 
ché le  champ  où  nous  cueillons  sans  peine  les  fruits  et  les 
fleurs.  Ne  perdons  pas  une  occasion  de  redire  à  ce  siècle  frivole 
et  hautain  qu'il  n'y  a  aucun  mérite  à  mépriser  tout ,  mais 
qu'il  y  en  a  beaucoup  à  profiter  de  tout.  Est-ce  à  nous  d'in- 
sulter aux  savants  du  seizième  siècle  ,  quand  nous  jouissons 
du  fruit  de  leur  labeur  ?  Ils  ont  porté  jusqu'à  l'abus  l'étude  et 
l'amour  de  l'antiquité;  je  le  veux  :  mais  les  modernes,  qui 
ne  devaient  qu'aux  lumières  générales  ce  qu'ils  pouvaient  avoir 
d'esprit ,  ont  beaucoup  trop  négligé  cette  même  étude  dont  ils 
n'ont  su  que  se  moquer ,  comme  des  héritiers  étourdis  et  pro- 
digues laissent ,  en  riant ,  dépérir  entre  leurs  mains  une  for- 
tune immense  ,  obscurément  amassée  par  des  pères  avares  et 
laborieux. 

Tels  ne  furent  point  l'Arioste  et  le  Tasse ,  qui  tous  deux 
versés  dans  l'ancienne  langue  des  Romains,  assez,  pour  y 
écrire  avec  succès  ,  aimèrent  mieux  illustrer  celle  de  l'Italie 
moderne  ,  et  y  tiennent  encore  le  premier  rang  :  l'un  ,  qui 
a  fait  oublier  le  Boyardo  et  le  Pulci  en  immortalisant  leurs 
fictions  qu'il  embellissait  des  charmes  de  son  style  ;  l'autre, 
qui  ,  précédé  dans  l'épopée  par  le  Trissin  ,  ne  prit  de  lui  que 
cette  simplicité  de  plan ,  cette  unité  d'action  enseignée  par  les 
anciens  ,  mais  qui ,  rempli  du  beau  feu  qui  les  animait ,  et 
que  la  nature  avait  refusé  au  chantre  trop  faible  de  Yltalia 
liber ata,  vint  se  placer  à  côté  d'Homère  et  de  Virgile ,  et  ba- 
lança, par  l'invention  et  l'intérêt,  ce  qui  lui  manqua  pour  les 
égaler  dans  la  poésie  du  style.  On  n'ignore  pas  que  l'Italie 
est  encore  partagée  d'opinion  entre  le  Tasse  et  l'Arioste,  comme 
on  se  partage  encore  entre  Corneille  et  Racine ,  et  depuis  si 
long-temps  entre  Cicéron  et  Démosthène  ;  car  le  génie ,  ainsi 
que  toutes  les  puissances  conquérantes,  divise  les  hommes 
en  les  subjuguant ,  et  ne  se  fait  guère  des  sujets  sans  se  faire 
des  ennemis.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  les  titres  des 
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deux  concurrents ,  qui  passeront  dans  la  suite  sous  nos  yeux 
quand  nous  nous  occuperons  particulièrement  de  la  littérature 
étrangère.  Ils  ne  sont  nommés  ici  que  comme  étant  du  petit 
nombre  des  hommes  supérieurs  ,  dont  la  gloire  devient  celle 
de  leur  nation ,  et  comme  les  deux  écrivains  qui  ont  donné  à 
la  langue  italienne  toute  la  grâce  et  toute  la  force  dont  elle  pa- 
raît susceptible. 

C'était  le  temps  où  cette  langue  souple  et  flexible  prenait 
tous  les  tons  ,  et  s'assurait ,  dans  tous  les  genres  ,  des  titres 
pour  la  postérité.  L'auteur  du  Pastorfido  disputait  à  celui  de 
V  Aminte  la  palme  de  la  pastorale  dramatique.  Guichardin  at- 
teignit à  la  dignité  de  l'histoire.  Fra-Paolo  soutenait  la  liberté 
et  la  constitution  de  sa  patrie  avec  la  plume  et  le  courage  d'un 
citoyen  ,  contre  la  politique  ambitieuse  du  pontificat  romain  : 
heureux  si  cette  louable  fermeté  n'eût  pas  dégénéré  par  la 
suite  en  une  partialité  blâmable  ,  si  l'historien  du  concile  de 
Trente ,  oubliant  les  querelles  de  l'avocat  de  Venise ,  eût  écrit 
avec  autant  de  fidélité  que  d'agrément  et  d'esprit  ,  et  si  le  dé- 
fenseur de  la  liberté  n'eût  pas  fini  par  être  un  des  disciples  de 
Machiavel  I 

Ce  Florentin  ,  nourri  dans  les  conspirations  ,  et  qui  com- 
mença par  échapper  au  dernier  supplice  en  résistant  aux  tor- 
tures, s'est  acquis  une  déplorable  célébrité  par  son  livre  in- 
titulé le  Prince ,  qui  n'est  autre  chose  que  la  théorie  des  for- 
faits et  le  code  de  la  tyrannie ,  et  dont  on  a  très— gratuitement 
voulu  justifier  l'intention  ,  d'après  une  des  rêveries  d'Amelot 
de  La  Houssaye,  qui  crut  avoir  découvert  que  Machiavel  n'a- 
vait professé  le  crime  que  pour  en  inspirer  l'horreur.  Il  suffit 
de  lire  ses  ouvrages  pour  se  convaincre  que ,  naturellement 
imbu  de  la  politique  italienne  de  son  temps  ,  qui  n'était  guère 
que  la  perfidie  de  la  scélératesse  ,  il  employa  tout  ce  qu'il 
avait  d'esprit  et  de  talent  à  réduire  en  système  ce  qu'il  voyait 
pratiquer  tous  les  jours.  Cette  sorte  de  perversité  peut  se  ren- 
contrer dans  un  pays  de  révolution,  tel  qu'alors  était  l'Italie. 
Mais  je  dois  observer  aussi  à  ceux  qui,  ne  connaissant  point  la 
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mesure  des  choses  ,  voient  des  ressemblances  où  il  n'y  a  que  des 
rapports  éloignés  ,  qu'on  a  fait  injure  à  Machiavel  en  agrégeant 
à  son  école  nos  docteurs  révolutionnaires  :  la  différence  est 
très— grande.  Machiavel  examine  les  occasions  où  l'assassinat 
et  l'empoisonnement ,  les  moyens  d'oppression  ,  de  division  et 
de  destruction  peuvent  être  utiles  ou  nécessaires  à  la  puissance 
qui  ne  fait  pas  entrer  la  morale  dans  sa  politique.  Il  raisonne 
le  crime ,  mais  il  ne  le  consacre  pas  ;  il  n'en  dissimule  pas 
même  les  dangers ,  et  enseigne  à  en  sauver  l'horreur ,  autant 
du  moins  qu'il  est  possible.  S'il  se  fût  trouvé  avec  des  hommes 
qui  ne  connussent  d'autre  politique  que  le  pillage  universel 
et  le  massacre  universel ,  et  qui  posassent  pour  première  base 
de  gouvernement  l'abolition  de  tout  ordre  social ,  moral  et 
légal,  comme  le  font  encore  aujourd'hui  ceux  qui  veulent  à 
toute  force  proclamer  le  gouvernement  révolutionnaire ,  il 
n'aurait  vu  en  eux  que. la  lie  des  bandits  de  l'Europe  ,  devenus 
fous  depuis  qu'on  les  a  déchaînés  ;  et  Machiavel ,  en  voulant 
séparer  la  tyrannie  de  la  démence  absolue ,  eût  vraisemblable- 
ment péri  parmi  nous,  comme  étant  de  la  faction  des  hommes 
d'état ,  ou  de  la  faction  des  modérés  ,  ou  de  la  faction  des  hon- 
nêtes gens  :  on  peut  choisir. 

Il  appartient  à  l'époque  dont  je  parlais,  par  sa  comédie  de  la 
Mandragore ,  qui  de  son  temps  eut  un  grand  succès,  et  dont 
nous  avons  une  imitation  dans  les  OEuvres  de  J.-B.  Rousseau. 
Tout  imparfaite  qu'est  pour  nous  cette  pièce  ,  elle  donna  la 
première  idée  de  l'intrigue  et  du  dialogue  comique,  comme  la 
Sophonisbe  du  Trissin  fut  la  première  tragédie  composée  d'a- 
près les  règles  d'Aristote.  Mais  ces  essais ,  quoique  dignes  d'es- 
time ,  furent  alors  des  semences  stériles ,  et  la  poésie  drama- 
tique resta  dans  son  enfance  chez  ces  mêmes  Italiens  qui ,  dans 
les  autres  arts  ,  étaient  les  précepteurs  des  nations. 

Elle  prenait  cependant ,  non  pas  encore  un  vol  soutenu  ni 
bien  réglé ,  mais  un  essor  quelquefois  très-élevé  ,  chez  des  peu- 
ples que  l'Italie  regardait  comme  des  barbares.  L'Espagne,  qui 
tenait  des  Maures  sa  galanterie    chevaleresque  ,  ses  tournois  , 
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ses  poésies  d'ui^  tour  oriental  et  ses  romances  amoureuses  ,  eut 
alors  son  Lopez  de  Véga  ,  et ,  depuis  ,  son  Caldéron  ,  qui  mon- 
trèrent de  l'invention,  de  la  fécondité  et  un  génie  théâtral.  On 
sait  que  leurs  innombrables  drames ,  divisés  en  journées  ,  sont 
dépourvus  de  tout  ce  que  Fart  enseigne  et  de  tout  ce  que  le 
bon  sens  prescrit  ;  mais  il  y  a  des  situations ,  des  effets  ,  des 
caractères  même  ,  et  c'est  ce  que  n'ont  point  ou  presque  point 
nos  meilleurs  tragiques  du  même  temps  ,  aussi  inférieurs  aux 
Espagnols  et  aux  Anglais  que  Corneille  et  Racine  leur  ont  été 
depuis  supérieurs.  C'est  au  même  moment  que  parut  chez  les 
Anglais  leur  Shakespeare ,  qui  eut  les  beautés  et  les  défauts  de 
Lopez  et  de  Caldéron  ;  mais  qui ,  sans  porter  l'art  plus  loin 
qu'eux ,  l'emporta  sur  eux  par  un  talent  naturel ,  quelquefois 
élevé  jusqu'au  sublime  des  pensées  ,  à  l'éloquence  des  pas- 
sions fortes,  à  l'énergie  des  caractères  tragiques.  Dans  ces  mor- 
ceaux ,  d'autant  plus  frappans  qu'ils  sont  chez  lui  plus  rares  et 
plus  mêlés  d'alliage  ,  il  fut ,  il  est  vrai ,  au-dessus  de  son  siècle , 
où  la  véritable  tragédie  était  ignorée  partout  ;  mais  depuis  que 
des  génies  du  premier  ordre  ,  sous  Louis  XIV  et  de  nos  jours, 
l'ont  portée  à  sa  perfection ,  il  n'appartient  plus  qu'à  la  pré- 
vention nationale  chez  les  Anglais,  ou  ,  parmi  nous ,  à  la  ma- 
nie paradoxale  ,  de  comparer  les  maîtres  dans  le  premier  des 
arts  cultivés  par  les  nations  éclairées  à  un  écrivain  qui ,  dans  la 
barbarie  de  son  pays  et  dans  celle  de  ses  écrits ,  fit  briller  des 
éclairs  de  génie. 

Le  Portugal  pouvait  se  glorifier  d'avoir  donné  à  l'épopée  un 
poète  de  plus  ,  Camoè'ns ,  qui  eut  à  la  vérité  fort  peu  d'inven- 
tion ,  mais  qui ,  dans  plus  d'un  endroit  de  sa  Lusiade  ,  retraça 
l'élévation  d'Homère  ,  et  dans  l'épisode  d'Inès  l'expression  tou- 
chante de  Virgile.  Son  poème  ,  trop  au-dessous  de  son  sujet  ; 
qui  était  grand  ,  .trop  défectueux  dans  le  plan  qui  est  à  peu 
près  historique  ,  se  recommandait  surtout  par  l'espèce  de  beauté 
qui  contribue  le  plus  à  faire  vivre  les  ouvrages  de  poésie  ,  celle 
du  style. 

Le  Nord  n'avait  encore  rien  produit  dans  les  arts  de  l'ima- 
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gination  ,  mais  il  s'illustrait  d'une  autre  manière  par  les  ser- 
vices qu'il  rendait  aux  sciences  ,  et  quoiqu'elles  n'entrent  pas 
dans  notre  plan ,  il  convient  au  moins  de  les  rapprocher  ici 
un  moment  sous  ce  coup  d'œil  général ,  que  je  dois  étendre 
sur  tous  les  pas  que  faisait  en  même  temps  l'esprit  humain , 
qui ,  dans  tous  les  états  de  l'Europe ,  reprenait  le  mouvement 
et  la  vie. 

Copernic  n'est  par  le  premier  ,  comme  il  est  trop  ordinaire 
de  le  croire ,   qui  ait  placé  le  soleil  au  centre  du  monde  ,  et 
qui  ait  fait  tourner  autour  de  cet  astre  la  terre  et  les  planè- 
tes. Près  de  deux  mille  ans  avant  lui,  un  des  disciples  de  Py- 
thagore,  Philolaus,  avait  publié  ce  système  :  il  venait  encore 
d'être  discuté   et  soutenu  à  Pvome  dans  le  quinzième  siècle  ; 
mais  il  est  resté  à  Copernic  ,  parce  qu'il  réussit  à  le  démontrer. 
Il  étendit  et  perfectionna ,  par  ses  méditations  ,  cette  ancienne 
théorie  long-temps  oubliée ,  et  parvint  à  expliquer  heureuse- 
ment tous  les  phénomènes  célestes  par  le  double  mouvement 
de  la  terre  et  par  les  révolutions  régulières  des  planètes  autour 
du  soleil ,  en  proportion   de    la   distance  où  elles  sont  de  cet 
astre  ,  placé  au  centre  de  notre  sphère.  Galilée,  dans  l'âge  sui- 
vant, rendit  sensibles  aux  yeux  les  vérités  enseignées  par  Co- 
pernic. Le  Hollandais  Métius  venait  d'inventer  les  verres  d'op- 
tique :  Galilée,  à  l'aide  de  cette  découverte,  que  ses  expériences 
enrichirent  encore,  nous  montra  de  nouveaux  astres  dans  les 
cieux.  Grâces  à  lui  et  à  Torricelli,  son  disciple,  qui   nous  fit 
connaître  la  pesanteur  de  l'air ,  l'Italie ,  déjà  si  prédominante 
dans  les  lettres  et  les  arts ,  eut  aussi  son  rang  dans  l'histoire  de 
la  philosophie.  En  Allemagne ,  Tycho-Brahé  et  Kepler,  l'un, 
malgré  ses  erreurs,  regardé  comme  le  bienfaiteur  des  sciences, 
auxquelles  il  consacra  son  temps  et  sa  fortune  ;  l'autre  nommé 
par  les  savants  le  législateur  de  l'astronomie  et  le  digne  pré- 
curseur de  Newton ,  dédommagèrent  leur  patrie  de  ce  qui  lui 
manquait    dans  les  arts  d'agrément.    L'Angleterre  ,   destinée 
à  devenir  bientôt  la  législatrice  du  monde   dans  les  sciences 
exactes  et  dans  la  saine  métaphysique ,  pouvait  dès-lors  oppo— 
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ser  à  tous  les  grands  hommes  que  j'ai  nommés  le  chancelier 
Bacon  ,  l'un  de  ces  esprits  hardis  et  imdépendants  qui  doivent 
tout  à  l'étude  approfondie  de  leurs  propres  idées  et  à  l'habi- 
tude de  considérer  les  objets  comme  si  personne  ne  les  avait 
considérés  auparavant.  Il  remplit  toute  l'étendue  du  titre  qu'il 
osa  donner,  d'après  la  conscience  de  son  génie  ,  à  ce  livre  im- 
mortel *  qui  apprit  à  la  philosophie  à  ne  plus  faire  un  pas  sans 
s'appuyer  sur  le  bâton  de  l'expérience  ;  et  c'est  en  suivant  ses 
leçons  que  la  physique  est  devenue  tout  ce  qu'elle  pouvait  et 
devait  être ,  la  science  des  faits  ,  la  seule  permise  à  l'homme  , 
si  long-temps  condamné  par  son  orgueil  à  déraisonner  sur  les 
causes  ,  faute  de  reconnaître  qu'il  était  condamné  par  sa  nature 
à  les  ignorer. 

La  France  (  il  a  fallu  finir  par  elle  :  elle  est  venue  tard  dans 
tous  les  genres  ;  mais  elle  a  passé ,  dans  plusieurs ,  les  nations 
qui  l'avaient  précédée  ) ,  la  France  était  alors  bien  loin  de  pou- 
voir balancer  tant  de  gloire.  Descartes  n'était  pas  né.  La  langue 
n'avait  ni  pureté  ni  correction.  Ce  qu'elle  avait  produit  de  meil- 
leur en  vers  et  en  p^ose  n'avait  pu  servir  qu'à  ses  progrès ,  en- 
core lents  et  bornés ,  sans  donner  à  notre  littérature  cet  éclat 
qui  ne  se  répand  au  dehors  que  quand  une  langue  est  à  peu 
près  fixée.  L'historien  de  Thou  pouvait  être  réclamé  par  les 
Latins  ,  dont  il  avait  emprunté  la  langue  et  imité  l'élégance  , 
le  goût  et  le  jugement.  Le  théâtre  français ,  devenu  depuis  le 
premier  du  monde ,  n'existait  pas.  Amyot  en  prose  et  Marot  en 
poésie  se  distinguaient  surtout  par  un  caractère  de  naïveté  qui 
est  encore  senti  aujourd'hui  parmi  nous  ;  maris  la  noblesse  et  la 
régularité  d'une  diction  soutenue,  les  convenances  du  style 
proportionné  au  sujet,  étaient  des  mérites  ignorés.  La  scène  , 
le  barreau  ,  la  chaire  ,  n'avaient  qu'un  même  ton ,  également 
indigne  de  tous  <;rois.  Les  malheureux  efforts  de  Ronsard  pour 
transporter  dans  le  français  les  procédés  du  grec  et  du  latin  , 
prouvèrent  qu'inutilement  rempli  du  génie  des  anciennes  lan- 

1  JSovum  scientiarum  oreaniun. 
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gues  ,  il  n'était  pas  en  état  de  saisir  celui  qui  était  propre  à  la 
sienne.  Deux  hommes  seuls,  mais  sous  des  rapports  aussi  éloi- 
gnés que  les  degrés  de  leur  mérite  ,  peuvent  attirer  l'attention: 
ce  sont  Rabelais  et  Montaigne.  Le  premier  était  aussi  naturelle  - 
ment  gai  que  le  second  naturellement  raisonnable  ;  mais  l'un 
abusa  presque  toujours  de  sa  gaieté  jusqu'à  la  plus  basse  bouf- 
fonnerie ;  l'autre  laissa  quelquefois  aller  la  paresse  de  la  rai- 
son jusqu'à  l'excès  du  scepticisme.  Rabelais,  à  qui  La  Fon- 
taine trouvait  tant  d'esprit ,  et  qui  réellement  en  avait , 
ne  l'exerça  que  dans  le  genre  le  plus  facile  ,  celui  de  la  satire 
allégorique  habillée  en  grotesque.  Il  voulut  se  moquer  de 
tous  ses  contemporains,  des  rois  ,  des  grands  ,  des  prêtres,  des 
magistrats,  des  religieux  et  de  la  religion  :  pour  jouer  impuné- 
ment ce  rôle  ,  toujours  un  peu  dangereux,  il  prit  celui  de  ces 
fous  de  cour  à  qui  l'on  permettait  tout ,  parce  qu'ils  faisaient 
rire ,  et  qui  disaient  quelquefois  la  vérité  sans  danger  ,  parce 
qu'ils  la  disaient  sans  conséquence.  A  l'égard  de  son  talent,  on 
en  a  dit  trop  et  trop  peu.  Ceux  que  rebutait  son  langage  bizarre 
et  obscur  ont  laissé  là  Rabelais  comme  un  insensé  :  ceux  qui  ont 
travaillé  à  le  déchiffrer  ont  exalté  son  mérite  en  raison  de 
ce  qu'il  leur  avait  coûté  à  entendre.  Au  fond,  il  a,  parmi 
beaucoup  de  fatras  et  d'ordures ,  des  traits  et  même  des  mor- 
ceaux pleins  d'une  verve  satirique  ,  originale  et  piquante  ;  et , 
après  tout ,  on  ne  saurait  croire  qu'un  auteur  que  La  Fontaine 
lisait  sans  cesse ,  et  dont  il  a  souvent  profité  ,  n'ait  été  qu'un  fou 
vulgaire. 

Montaigne  était  sans  doute  un  esprit  d'une  trempe  fort  su- 
périeure. Ses  connaissances  étaient  plus  étendues  et  mieux  di- 
gérées que  celles  de  Rabelais;  aussi  se  proposa-t-il  un  objet 
bien  plus  relevé  et  plus  difficile  à  atteindre.  Ce  ne  fut  pas  la 
satire  des  vices  et  des  abus  de  son  temps  ,  attaqués  déjà  de 
tous  côtés  ;  ce  fut  l'homme  tout  entier  et  tel  qu'il  est  partout 
qu'il  voulut  examiner  en  s'examinant  lui-même.  Il  avait 
voyagé  et  beaucoup  lu  ;  mais  il  fondit  son  érudition  dans  sa 
philosophie .   Après  avoir  écouté  les  anciens  et  les  modernes  , 
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il  se  demanda  ce  qu'il  en  pensait.  L'entretien  fut  assez  long , 
et  il  y  avait  en  effet  de  quoi  parler  Ion  g- temps.  Avouons  d'a- 
bord les  défauts  :  c'est  par  là  qu'il  faut  commencer  avec  les 
gens  qu'on  aime,  afin  de  les  louer  ensuite  plus  à  son  aise.  Sa 
diction  est  incorrecte  ,  même  pour  le  temps  ,  quoiqu'il  ait 
donné  à  la  langue  des  expressions  et  des  tournures  qu'elle  a 
gardées  comme  de  vieilles  richesses  ;  il  abuse  de  la  liberté  de 
converser ,  et  perd  de  vue  le  point  de  la  question  établie  ;  il 
cite  de  mémoire  ,  et  fait  des  applications  fausses  ou  forcées  de 
plus  d'un  passage  ;  il  resserre  trop  les  bornes  de  nos  concep- 
tions sur  plusieurs  objets  que  ,  depuis  lui ,  l'expérience  et  la 
réflexion  n'ont  pas  trouvés  inaccessibles.  Tels  sont  ,  je  crois , 
les  reproches  qu'on  peut  lui  faire  :  ils  sont  effacés  par  les  éloges 
qu'on  lui  doit.  Comme  écrivain  ,  il  a  imprimé  à  la  langue  une 
sorte  d'énergie  familière  qu'elle  n'avait  pas  avant  lui,  et  qui 
ne  s'est  point  usée  ,  parce  qu'elle  tient  à  celle  des  sentiments 
et  des  pensées ,  et  qu'elle  ne  s'éloigne  pas  ,  comme  dans  Ron- 
sard ,  du  génie  de  notre  idiome.  Comme  philosophe  ,  il  a  peint 
l'homme  tel  qu'il  est ,  sans  l'embellir  avec  complaisance ,  et 
sans  le  défigurer  avec  misanthropie.  Ses  écrits  ont  un  caractère 
de  bonne  foi  qui  leur  est  particulier  :  ce  n'est  pas  un  livre 
qu'on  lit ,  c'est  une  conversation  qu'on  écoute.  Il  persuade 
d'autant  plus,  qu'il  paraît  moins  enseigner.  Il  parle  souvent 
de  lui ,  mais  de  manière  a  vous  occuper  de  vous  ;  il  n'est  ni 
vain,  ni  ennuyeux,  ni  hypocrite,  trois  choses  très-difficiles 
à  éviter  quand  on  se  met  soi-même  en  scène  dans  ses  écrits. 
Il  n'est  jamais  sec  :  son  âme  ou  son  caractère  est  partout.  Et 
quelle  foule  d'idées  sur  tous  les  sujets  !  quel  trésor  de  bon  sens  ! 
que  de  confidences  où  son  histoire  est  aussi  celle  du  lecteur 
Heureux  qui  retrouvera  la  sienne  propre  dans  ce  chapitre  sur 
l'amitié ,  qui  a  immortalisé  le  nom  de  l'ami  de  Montaigne  ! 
Ses  Essais  sont  le  livre  de  tous  ceux  qui  lisent ,  et  même  de 
ceux  qui  ne  lisent  pas. 

Nous  avançons  vers  le  dix-septicine   siècle  ,   qui  fut  enfin 
celui  de  la  France.  La  langue  commençait  à  s'épurer  ;  elle  pre- 
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naît  des  formes  plus  exactes ,  un  ton  plus  noble  et  plus  sou- 
tenu ;  elle  acquérait  de  l'harmonie  dans  les  vers  de  Malherbe 
et  dans  la  prose  de  Balzac  ;  mais  celui-ci ,  moins  occupé  des 
choses  que  des  mois,  et  s'appliquant  surtout  à  l'arrangement 
et  au  nombre  de  la  phrase ,  qui  semblaient  alors  des  mira- 
cles ,  parce  qu'ils  étaient  des  nouveautés ,  écrivit  de  manière 
que  sa  gloire,  moins  attachée  au  mérite  de  ses  ouvrages  qu'aux 
services  qu'il  rendait  à  notre  langue ,  est  presque  tombée  dans 
l'oubli  quand  il  est  devenu  inutile.  C'est  peut-être  une  espèce 
d'ingratitude  ,  mais  qui  ne  paraîtra  pas  sans  excuse  ,  si  l'on  se 
souvient  que  du  moins  les  écrivains  de  cette  classe  ont  joui 
d'une  réputation  proportionnée  au  plaisir  qu'ils  procuraient  à 
leurs  contemporains  ;  que  les  jouissances  des  lecteurs  sont  la 
mesure  naturelle  de  la  célébrité  de  l'écrivain  ,  et  qu'en  ce 
genre  une  génération  ne  se  charge  guère  de  la  reconnaissance 
d'une  autre.  Malherbe",  plus  heureux  ,  animant  ses  ouvrages 
du  feu  de  la  poésie ,  et  y  répandant  des  beautés  de  tous  les 
temps ,  a  conservé  des  droits  sur  la  postérité ,  en  même  temps 
qu'il  enseignait  à  nos  aïeux  le  rhythme  qui  convient  à  notre 
versification  ,  les  règles  essentielles  de  nos  différents  mètres 
et  l'art  de  les  entremêler ,  le  mouvement  et  les  suspensions 
de  la  phrase  poétique  ,  l'usage  légitime  de  l'inversion ,  le  choix 
et  l'effet  de  la  rime. 

Le  bon  goût  avait  cependant  bien  des  obstacles  encore  à 
surmonter  ;  et  il  fallait ,  suivant  une  marche  assez  ordinaire 
aux  hommes ,  passer  par  toutes  les  mauvaises  routes  avant  de 
rencontrer  le  bon  chemin.  Nos  progrès  étaient  retardés  par 
ce  même  esprit  d'imitation ,  qui  pourtant  est  nécessaire  au 
moment  où  les  arts  renaissent,  mais  qui  a  ses  inconvénients 
comme  ses  avantages.  Si  les  premiers  modèles  à  qui  l'on  s'at- 
tache ne  sont  pas  absolument  purs  ,  ils  sont  dangereux ,  en  ce 
qu'on  est  d'abord  bien  plus  facilement  porté  à  imiter  leurs 
défauts  que  leurs  beautés.  Quand  les  Romains  demandèrent 
aux  Grecs  des  leçons  de  poésie  et  d'éloquence  ,  le  goût  des 
maîtres  était  assez  parfait  pour  ne  pas  égarer  les  disciples. 
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Mais  l'Italie  et  l'Espagne  ,  qui  donnaient  encore  le  ton  à  toute 
l'Europe  quand  les  lettres  naissaient  en  France ,  avaient  deux 
défauts  très-graves  et  malheureusement  très-séduisants ,  qui 
dominaient  dans  leur  littérature  ,  et  dont  même  leurs  meilleurs 
écrivains  n'étaient  pas  exempts.  L'enflure  espagnole  et  l'affec- 
tation italienne  devaient  donc  régner  en  France  avant  qu'on 
eût  appris  à  étudier  le  vrai  goût  chez  les  anciens.  Les  langues 
de  ces  deux  nations  étaient  familières  aux  Français  :  nos  fré- 
quentes expéditions  en  Italie  ,  le  luxe  des  princes  de  la  maison 
de  Médicis  et  nos  alliances  avec  eux ,  l'éclat  du  règne  de  Charles- 
Quint  ,  l'influence  sinistre  de  Philippe  II  du  temps  de  la  Ligue, 
toutes  ces  causes  réunies  avaient  donné  sur  nous  ,  à  nos  voi- 
sins du   Midi ,   cet   ascendant  de  la  mode  qu'ont   eu   depuis 
ceux  du  Nord.  Livres,  jeux  ,  spectacles  ,  vêtements  ,  tout  fut 
alors  en  France  italien  ou  espagnol  :  leurs  auteurs  étaient  dans 
les  mains  de  tout  le  monde  ,  et  faisaient  partie  de  notre  éduca- 
tion. Nos  poètes  se  réglèrent  sur  eux.  La  poésie  galante  s'em- 
para de  ces  pointes  du  bel-esprit  italien  ,  appelées  concetti y 
et  de  là  ce  déluge  de  fadeurs  alambiquées ,  où  l'amant  qu'on 
entendait  le  moins  passait  pour  celui  qui  s'exprimait  le  mieux. 
La  poésie  dramatique  eut  la  même  ambition  ,  et  les  auteurs 
les  plus  estimés  en  ce  genre  firent  parler  Melpomène  en  épi- 
grammes  et  en  jeux  de  mots.  La  Mariamne  de  Tristan ,  et  la 
Sophonisbe  de  Mairet  sont  infectées  de  ce  style  ridicule  ,  et 
c'étaient  encore  les  merveilles  de  notre  théâtre  au  moment  où 
Corneille  donnait  le  Cidel  Cinna,  D'un  autre  côté  ,  les  roman- 
ciers espagnols  ,   dont  Cervantes  se  moquait  si  agréablement 
dans  son  pays  ,  mais  qu'on  admirait  dans  le  nôtre ,  nous  avaient 
accoutumés  à  donner  aux  héros  de  la  tragédie  un  ton  ampoulé 
qui  ressemblait  au  sublime  comme  la  forfanterie  révolution- 
naire ressemble  à  la  grandeur  romaine  ;   et  l'exagération  des 
sentiments  et  des  idées  se  mêlant  avec  les  subtilités  épigram- 
matiques  ,  il   en  résultait  l'assemblage   le   plus  monstrueux. 
La  comédie  ,  également  calquée  sur  celle  d'Italie  et  d'Espa- 
gne ,   n'était  qu'une  autre  espèce   de   roman   dialogué  ,    une 
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suite  d'incidents  destitués  à  la  fois  de  vraisemblance  et  de 
décence  ,  ce  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  imbroglio  3 
c'est-à-dire  des  travestissements ,  des  déguisements  du  sexe , 
des  méprises  forcées ,  de  longues  scènes  de  nuit ,  des  fripon- 
neries de  valet  ;  enfin  toutes  ces  machines  grossières  déoré— 
ditées  parmi  nous  pendant  cent  ans ,  depuis  que  Molière 
nous  eut  fait  connaître  la  vraie  comédie  d'intrigue ,  de  mœurs 
et  de  caractère ,  mais  qui  de  nos  jours  ont  reparu  en  triom- 
phe sur  tous  les  théâtres ,  parce  que  enfin  il  faut  du  nouveau , 
et  que  rien  ne  paraît  plus  neuf  à  la  multitude  que  ce  qui  était 
usé  il  y  a  cent  ans. 

Le  style  ,  qui  tient  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit  communé- 
ment au  caractère  général  de  la  composition  ,  puisqu'il  est  assez 
naturel  de  s'exprimer  comme  on  pense  ,  le  style  n'était  pas 
meilleur  que  le  fond.  C'était  celui  des  farces  d'Italie,  le  jargon 
de  Trivelin  et  de  Scaramouche.  Ce  bas  comique ,  fait  pour  la 
populace  et  non  pour  les  honnêtes  gens,  était  en  possession 
de  plaire ,  au  point  que ,  même  dans  la  comédie  héroïque  ou 
tragi-comédie ,  il  y  avait  d'ordinaire  un  personnage  bouffon  , 
qui  était  le  gracioso  des  Espagnols  ;  et  on  le  retrouve  jusque 
dans  les  premiers  opéra  de  Quinault,  qui  pourtant  finit  par 
en  purger  la  scène  lyrique ,  comme  le  grand  Corneille  en  pur- 
gea le  théâtre  français  dans  le  Cid ,  représenté  d'abord  ,  comme 
on  sait ,  sous  le  titre  de  tragi-comédie. 

Cet  amour  pour  la  bouffonnerie  donna  naissance  au  genre 
burlesque  ,  qui  eut  aussi  son  moment  de  vogue  ,  et  dont  Scar— 
ron  fut  le  héros.  Mais ,  pour  réunir  les  deux  extrêmes  du  mau- 
vais goût,  il  régnait  en  même  temps  une  autre  sorte  de  tra- 
vers ,  le  style  précieux ,  qui  est  l'abus  de  la  délicatesse ,  comme 
le  burlesque  est  l'abus  de  la  gaieté.  Une  société  qui  depuis 
long-temps  n'est  guère  citée  qu'en  ridicule ,  mais  qui ,  par  le 
rang  et  le  mérite  de  ceux  qui  la  composaient ,  devait  avoir  une 
grande  influence  ,  le  fameux  hôtel  de  Rambouillet ,  contribua 
plus  que  tout  le  reste  à  mettre  en  faveur  ce  langage  obscur  et 
affecté  qu'on  prenait  pour  l'exquise  politesse ,  et  qui  n'était 
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que  le  pédantisme  de  l'esprit  remplaçant  le  pédantisme  de  l'éru- 
dition. Si  l'on  se  rappelle  que  c'était  un  Richelieu  ,  un  Condé  , 
un  Montausier  qui  fréquentaient  cette  maison  célèbre  ,  où 
l'amour  et  la  poésie  étaient  soumis  à  l'analyse  la  plus  sophis- 
tique ,  on  concevra  également  que  ces  hommes  si  grands  ,  cha- 
cun dans  leur  classe  ,  pouvaient  n'être  pas  d'excellents  maîtres 
en  fait  de  goût,  et  pourtant  faire  la  loi  à  celui  des  autres. 
Quant  aux  gens  de  lettres ,  c'était  Chapelain ,  qui ,  n'ayant  point 
encore  donné  sa  Pucelle  ,  passait  pour  le  premier  des  poètes  ; 
Ménage  ,  qui  d'ailleurs  ne  manquait  ni  de  connaissances ,  ni 
même  de  jugement ,  puisqu'il  fut  le  premier  à  rendre  justice  à 
Molière  quand  Molière  la  fit  des  précieuses  ridicules  ;  Voiture  , 
de  tous  les  beaux  esprits  le  plus  à  la  mode  ,  qui ,  bien  venu 
à  la  cour  ,  où  il  avait  des  places  honorables  ,  homme  de  lettres 
et  homme  du  monde  ,  avait  une  de  ces  réputations  imposantes 
que  l'on  craint  d'attaquer  ,  et  devant  qui  Boileau  lui-même  , 
à  la  vérité  jeune  encore ,  se  prosterna  comme  toute  la  France. 
Quoiqu'elle  ait  reconnu  depuis ,  avec  ce  même  Boileau ,  tous 
les  défauts  de  Voiture  ,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ait  été  abso- 
lument inutile.  Il  avait  l'esprit  fin  et  délicat ,  et  dans  plusieurs 
de  ses  écrits  il  donna  la  première  idée  de  cet  art  heureux  et 
difficile  que  Voltaire  a  si  éminemment  possédé  dans  la  poésie 
badine  et  dans  le  style  épistolaire  ,  l'art  de  rapprocher  et  de 
familiariser  ensemble  le  talent  et  la  grandeur ,  sans  compro- 
mettre ni  l'un  ni  l'autre.  L'hôtel  de  Rambouillet  servit  aussi 
à  quelque  chose  :  il  accoutumait  à  voir  de  l'esprit  sur  tous 
les  objets  ;  et  c'est  par  là  qu'il  faut  commencer  :  on  apprend 
ensuite  à  n'avoir  sur  chaque  objet  que  la  sorte  d'esprit  conve- 
nable ,  et  c'est  par  là  qu'il  faut  finir  :  c'est  l'abrégé  de  la  per- 
fection et  du  goût. 

Il  ouvrit  son  école  à  Port-Royal  ;  et  si  l'esprit  de  secte  ,  fait 
pour  tout  gâter ,  engagea  ces  grands  hommes  dans  de  malheu- 
reuses querelles  qui  troublèrent  leur  siècle ,  et  dont  le  funeste 
contre-coup  s'est  fait  sentir  jusque  dans  le  nôtre,  ici  nous  ne 
voyons  en  eux   que    les  bienfaiteurs  des   lettres ,  et  nous  ne 
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pouvons  que  rendre  hommage  aux  monuments  qu'ils  nous  ont 
laissés.  Héritiers  et  disciples  de  la  littérature  des  anciens ,  ils 
nous  apprirent  à  le  devenir.  Les  excellentes  études  qu'ils  diri- 
geaient ,  leurs  principes  de  grammaire  et  de  logique ,  les 
meilleurs  que  l'on  connût  jusqu'à  eux ,  et  bons  encore 
aujourd'hui;  leurs  livres  élémentaires,  qui  ont  fourni  tant 
de  secours  pour  la  connaissance  des  langues  ;  tous  leurs  ou- 
vrages écrits  sainement  et  avec  pureté ,  et  ce  mérite  qui  n'ap- 
partient qu'à  la  supériorité  ,  de  savoir  descendre  pour  instruire  ; 
voilà  leurs  titres  dans  la  postérité ,  voilà  ce  qui  servit  à  con- 
sommer la  révolution  que  le  goût  attendait  pour  éclairer  le 
génie.  Pour  tout  dire  en  un  mot ,  c'est  de  leur  école  que  sont 
sortis  Pascal  et  Racine;  Pascal,  qui  nous  donna  le  premier 
ouvrage  où  la  langue  ait  paru  fixée ,  et  où  elle  ait  pris  tous 
les  tons  de  l'éloquence  ;  Racine ,  le  modèle  éternel  de  la  poé- 
sie française. 

Ces  noms  caractérisent  l'époque  qu'on  appelle  encore  le 
siècle  de  Louis  XIV.  Le  dix— huitième  s'ouvre  ensuite  devant 
nous ,  spectacle  d'autant  plus  intéressant ,  qu'il  forme  presque 
en  tout  un  contraste  avec  l'autre,  particulièrement  par  la 
nouvelle  philosophie  qu'il  vit  naître  en  ses  premières  années , 
et  que  les  dernières  ont  dû  nous  mettre  à  portée  d'apprécier. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  sur  cet  objet  de  première  im- 
portance j'énoncerai  mon  opinion  tout  entière ,  telle  qu'elle 
est,  sans  m'embarrasser  aucunement  de  ceux  qui  croiraient 
voir  ici  un  devoir  ou  un  intérêt  à  la  modifier ,  ou  à  la  soumettre 
à  de  prétendues  considérations  qui  ,  étant  étrangères  à  la 
vérité,  doivent  l'être  à  celui  qui  la  dit.  Je  sais  la  taire  lors- 
qu'elle serait  sans  effet  ;  mais  dès  que  je  la  crois  bonne  à 
entendre  ,  il  n'est  pas  en  moi  de  la  dire  à  demi.  Tl  peut  exister 
un  pouvoir  qui  m'empêche  de  parler  :  il  n'y  en  a  point  qui 
m'empêche  de  parler  comme  je  pense.  Ce  ne  sera  pas  ma 
faute  si  je  ne  parviens  pas  à  détromper  ceux  qui  se  persua- 
dent si  follement  ,*ou  qui  voudraient  se  persuader  encore  qu'ils 
sont  faits  pour  commander  à  l'opinion  ;  qu'en  faisant  le  mal  ils 
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ont  changé  la  nature  du  bien  ;  que  personne  ne  peut  plus  ho- 
norer ce  qu'ils  insultent ,   ni   louer   ce  qu'ils  ont  détruit  ou 
voudraient  détruire ,  ni  détester  ce  qu'ils  font  ou  voudraient 
faire  ,  ni  mépriser  ce  qu'ils  voudraient  mettre  en  horreur  ;   et 
que  si  ce  n'est  plus ,   comme  autrefois ,   la  terre  entière  ,  au 
moins  c'est  toute  la  France  qui  doit  être  à  jamais  l'esclave  et 
l'écho  de  leur  atroce  extravagance.  Il  ne  tiendra  pas  à  moi  de 
dissiper  cet  étrange  rêve  d'un  orgueil  surhumain  ,  et  de  leur 
montrer  leurs  systèmes  absurdes  renfermés  avec  eux  dans  le 
cercle  très-étroit  de  leur  existence  très-précaire ,  et  conspués 
avec  horreur  par  le  monde  entier.  C'est  même ,  je  dois  l'avouer , 
cet  intérêt  sacré  de  la  vérité  nécessaire  qui  peut  seul  me  sou- 
tenir dans  une  carrière  laborieuse ,  dans  une  carrière  qui ,  après 
tant  d'événements,  ne  peut  plus  être  la  même  ;  qui  autrefois, 
par  ses  rapports  avec  mes  goûts  les  plus  chers,  pouvait  paraître 
une  suite  de  jouissances,  et  qui  est  aujourd'hui  en  elle-même 
un  sacrifice  et  un  dévouement  :  non  que  j'aie  pu  devenir  insen- 
sible à  ces  arts  que  j'ai  tant  aimés  ,  ni  surtout  aux  témoignages 
de  bienveillance  qu'ils  m'ont  procurés  ici  dans  tous  les  temps, 
et  qui  sont  restés  dans  mon  cœur  ;  mais ,  je  ne  le  dissimulerai 
point ,  le  charme  s'est  éloigné  et  affaibli  :  et  que  n'altéreraient 
pas  nos  longues  années  de  révolution?  Je  sais  que  la  faculté 
d'oublier  est  un  des  biens  de  l'homme ,  qui  ne  pourrait  guère 
supporter  à  la  fois  ,  et  tout  le  passé ,  et  tout  le  présent  ;  mais 
cette  faculté,  comme  toutes  les  autres,  doit  avoir  sa  mesure; 
et  qui  oublie  trop ,  et  trop  tôt ,  n'est  ni  assez  instruit  ni  assez 
corrigé.   J'excuse  et  n'envie   point   ceux   qui   peuvent  vivre 
comme  s'ils  n'avaient  ni  souffert  ni  vu  souffrir  ;  mais  qu'ils  me 
pardonnent  de  ne  pouvoir  les  imiter.  Ces  jours  d'une  dégradation 
entière  et  inouïe  de  la  nature  humaine  sont  sous  mes  yeux , 
pèsent  sur  mon  âme  ,  et  retombent  sans  cesse  sous  ma  plume  , 
destinée  à  les  retracer  jusqu'à  mon  dernier  moment.  Dans  cette 
situation  d'esprit,  les  lettres  ne  sont  plus  pour  moi  qu'une  dis- 
traction innocente ,  et  les  arts  ne  ^e   présentent  plus  à  mon 
imagination  que  pour  colorier  les  imposantes   et  désolantes 
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idées  qui  peuvent  seules  m'occuper  tout  entier.  Sans  cloute  , 
ceux  qui  ont  tout  oublié  ne  sauraient  m 'entendre  ;   mais   je 
dirai  à  ceux  qui  pleurent  encore  :  Et  moi  aussi  je  pleure  avec 
vous.   La  douleur  de  l'homme  sensible  est  comme  la  lampe 
religieuse  et  solitaire  qui   veille  auprès   des  tombeaux  :   eh  ! 
qui  serait  assez  barbare  pour  l'éteindre?  D'ailleurs,  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper ,  toutes  les  vérités  se  tiennent  par  des  liens  plus 
ou  moins  apparents,  mais  toujours  réels;  et  bien  loin  que  la 
morale  nuise  au  goût  et  au  talent,  elle  épure  et  enrichit  l'un 
et  l'autre.  Je  plains  ceux  qui  ne  savent  pas  qu'il  y  a  une  dé- 
pendance secrète  et  nécessaire  entre  les  principes  qui  fondent 
l'ordre  social  et  les  arts  qui  l'embellissent.  Je  persisterai  donc 
à  joindre  l'un  avec  l'autre  ,  et  je  ne  séparerai  point  ce  que 
la  nature  a  réuni.  Je  continuerai  à  regarder  avec  compassion , 
plus  encore   qu'avec  mépris  ,   ces    nouveaux  précepteurs   des 
nations ,  qui ,  si  tristement  et  si  fièrement  seuls  contre  l'uni- 
vers ,  contre    l'expérience  des  siècles ,   contre  le  cri   de  tous 
les  sages ,   contre  la  conscience  de  tous  les  hommes,  en  sont 
venus  à  ne  pas  concevoir  que  l'on  puisse  lever  les  yeux  vers 
la  suprême  justice  qui  règne  éternellement  dans  le  ciel ,  quand 
le  crime  règne  un  moment  sur  la  terre  :  incurables  fous ,  con- 
damnés à  ne  se  douter  jamais  de  l'étendue  de  leur  sottise  et  de 
la  richesse  de  leurs  ridieules  ;  semblables   à  ces    malheureux 
privés  de  toute  raison  ,  qui ,  étalant  leur  nudité  et  leur  folie , 
se  moquent  de  tout  ce  qui  n'est  pas  dégradé  de  même  ,  et  rient 
de  ceux  qui  ont  pitié  d'eux.  Enfin  ,  je  ne  cesserai  de  signaler 
ceux  qui  s'efforcent  obstinément  de  séparer  la  terre  du  ciel , 
parce  que  le  ciel  les  condamne ,  et  qu'ils  veulent  envahir  la 
terre  ;  et  l'on  ne  m'ôtera  ni  l'horreur  du  mal ,  ni  l'espérance 
du  bien  ?  donec  transeat  iniquitàs. 
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De  la  poésie  française   avant  et  depuis  Marot 
jusqu'à  Corneille. 

La.  poésie  a  été  le  berceau  de  la  langue  française, 
comme  de  presque  toutes  les  langues  connues. 
L'idiome  provençal ,  qui  était  celui  des  trouba- 
dours, nos  plus  anciens  poètes,  est  le  premier 
parmi  nous  qu'elle  ait  parlé,  et  même  avec  succès, 
pendant  plusieurs  siècles.  Ils  nous  donnèrent  la 
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rime,  soit  qu'ils  en  fussent  les  inventeurs,   soit 
qu'ils  l'eussent  empruntée  des  Maures  d'Espagne, 
comme  on  le  croit  avec  d'autant  plus  de  vraisem- 
blance, que  la  rime  chez  les  Arabes  était  de  la  plus 
haute  antiquité ,  et  que  l'on  sait  d'ailleurs  que  ces 
peuples  conquérants,  lorsqu'ils  passèrent  d'Afrique 
dans  le  midi  de  l'Europe,  au  huitième  siècle,  la 
trouvèrent  entièrement  barbare ,  et  portèrent  les 
premiers  dans  nos  climats  méridionaux  le  goût  de 
la  poésie  galante  et  quelque  teinture  des  arts.  Les 
troubadours,  qui  professaient  la  science  gaie  (c'est 
ainsi  qu'ils  l'appelaient),  et  qui  couraient  le  monde 
en  chantant  l'amour  et  les  dames,  furent  honorés  et 
recherchés.  Leur  profession  eut  bientôt  tant  d'éclat 
et  d'avantages;  les  femmes,  toujours  sensibles  à  la 
louange,  traitèrent  si  bien  ceux  qui  la  dispensaient, 
que  les  souverains  se  glorifièrent  du  titre  et  même 
du  métier  de  troubadour.  Ils  fleurirent  jusqu'au 
quatorzième  siècle  :  ce  fut  le  terme  de  leurs  pros- 
pérités. Ils  s'étaient  fort  corrompus  en  se  multi- 
pliant, et,  par  des  abus  et  des  désordres  de  toute 
espèce,  ils  forcèrent  le  gouvernement  de  les  répri- 
mer, et  tombèrent  dans  le  discrédit.  Ils  firent  place 
aux  poètes  français  proprement  dits,  c'est-à-dire 
à  ceux  qui  écrivaient  dans  la  langue  nommée  ori- 
ginairement langue  romance,  formée  d'un  mélange 
du  latin  et  du  celte,  et  qui ,  vers  ie  onzième  siècle, 
s'appela  langue  française:  c'est  le  temps  où  elle  pa- 
raît avoir  eu  des  articles.  Elle  adopta  la  rime,  et 
quoique  cette  invention  soit  beaucoup  moins  fa- 
vorable à  la  poésie  que  levers  métrique  des  Grecs 
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et  des  Latins,  elle  paraît  absolument  essentielle  à 
la  versification  de  nos  langues  modernes,  si  éloi- 
gnée de  la  prosodie  presque  musicale  des  anciens. 
La  rime  est  voisine  de  la  monotonie,  mais  elle  est 
agréable  en  elle-même,  comme  toute  espèce  de 
retour  symétrique  ;  car  la  symétrie  plaît  naturel- 
lement aux  hommes ,  et  entre  plus  ou  moins  dans 
les  procédés  de  tous  les  arts  d'agrément.  Voltaire 
a  eu  raison  de  dire  : 

La  rime  est  nécessaire  à  nos  jargons  nouveaux , 
Enfants  demi-polis  des  Normands  et  des  Goths. 

Les  novateurs  bizarres,  tels  que  Lamotte,  qui 
ont  voulu  ôter  la  rime  à  nos  vers,  s'y  connaissaient 
un  peu  moins  que  l'auteur  de  la  Henriade. 

Des  fabliaux  et  des  chansons,  voilà  nos  premiers 
essais  poétiques.  On  sait  que  les  fabliaux  sont  des 
contes  rimes,  souvent  fort  gais  et  plaisamment 
imaginés.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  La  Fontaine 
en  a  tiré  plusieurs  de  ses  plus  jolis  Contes  ;  Pétrar- 
que, un  assez  grand  nombre  de  ses  Nouvelles ,  et 
Molière  même  quelques  scènes.  Un  recueil  où  les 
nationaux  et  les  étrangers  ont  également  puisé  ne 
peut  pas  être  sans  mérite.  A  l'égard  du  langage,  il 
est  aujourd'hui  difficile  à  entendre;  mais,  en  l'étu- 
diant ,  on  y  trouve  une  manière  de  raconter  qui 
n'est  pas  sans  agrément.  Les  sujets  roulent  la  plu- 
part sur  l'amour,  et  ont  quelquefois  de  l'intérêt. 
Nos  chansonniers  modernes  en  ont  fait  usage ,  et 
de  là  vient  que  les  chansons  qui  expriment  les  mal- 
heurs et  les  plaintes  de  l'amour  s'appellent  encore 
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des  romances,  du  nom  que  l'on  donnait  ancien- 
nement à  la  langue  française. 

Nous  avons  des  chansons  provençales  de  Guil- 
laume, comte  de  Poitou,  troubadour  qui  vivait  au 
onzième  siècle.  Les  chansons  françaises  de  Thi- 
bault, comte  de  Champagne,  sont  du  treizième.  Il 
était  contemporain  de  saint  Louis,  et  a  beaucoup 
célébré  la  reine  Blanche.  On  voit,  par  les  noms  des 
poètes  français  inscrits  dans  les  recueils  bibliogra- 
phiques, qu'il  yen  eut  un  nombre  prodigieux  sous 
le  règne  de  saint  Louis,  et  que  l'enthousiasme  des 
croisades  échauffa  leur  verve;  mais  la  langue  était 
encore  très-informe.  On  croit  que  Thibault  est  le 
premier  qui  ait  employé  les  vers  à  rimes  fémini- 
nes ;  mais  ce  ne  fut  que  bien  long-temps  après  que 
Malherbe  nous  apprit  à  les  entremêler  régulière- 
ment avec  les  vers  masculins.  Quand  on  lit  les  chan- 
sons de  Thibault,  qu'à  peine  pouvons-nous  en- 
tendre, on  ne  conçoit  pas  que,  dans  X Anthologie 
française,  on  ait  imaginé  de  lui  attribuer  cette 
chanson ,  qu'on  a  depuis  imprimée  partout  sous 
son  nom  : 

Las!  si  j'avais  pouvoir  d'oublier 

Sa  beauté,  son  bien  dire 
Et  son  tant  doux  ,  tant  doux  regarder  , 

Finirait  mon  martyre. 
Mais  las  !  mon  cœur  je  n'en  puis  ôter , 
Et  grand  affolagc 
M'est  d'espérer. 
Mais  tel  servage 
Donne  courage 
A  tout  endurer. 
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Et  puis  comment ,  comment  oublier 

Sa  beauté  ,  son  bien  dire 
Et  son  tant  doux ,  tant  doux  regarder  ! 

Mieux  aime  mon  martyre. 

Que  l'on  fasse  attention  qu'il  n'y  a  dans  cette 
chanson  naïve  et  tendre  que  le  mot  d'affûtage  qui 
ait  vieilli,  quoique  nous  ayons  conservé  affoler  et 
raffoler  (car  pour  le  mot  servage,  on  l'emploie  en- 
core très-bien  dans  le  style  familier);  que,  d'ailleurs, 
toutes  les  constructions  sont  exactes,  à  l'inversion 
près  qui  a  régné  jusqu'au  temps  de  Louis  XIV  ; 
qu'il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces  hiatus  qu'on  retrouve 
encore  jusque  dans  Voiture;  que  l'on  compare  en- 
core ce  style  au  jargon  rude  et  grossier  que  l'on 
parlait  au  treizième  siècle,  et  l'on  verra  qu'il  est 
impossible  que  cette  chanson  date  du  règne  de 
saint  Louis  ,  et  qu'elle  ne  peut  pas  être  plus  an- 
cienne que  les  poésies  de  Marot,  dont  les  madri- 
gaux, qu'il  appelle  épigrammes,  ne  sont  pas  tous 
si  gracieusement  tournés.  Il  s'en  fallait  bien  que  la 
langue  eût  fait  tant  de  progrès  il  y  a  cinq  cents 
ans.  C'est  alors  que  parut  le  Roman  de  la  Rose, 
commencé  par  Lorris  et  achevé  par  Jean  de  Meun. 
C'est,  parmi  les  vieux  monuments  de  notre  poésie 
dans  son  enfance,  celui  qui  eut  le  plus  de  ré- 
putation :  il  n'y  a  rien    qui   approche  de   cette 
chanson  attribuée  au  comte  de  Champagne.  Tout 
l'esprit   de  l'auteur,  morale,  galanterie,  satire, 
tout  est  en  allégorie,  genre  de  fiction   le  plus 
froid  de  tous. 

La  ballade,  le  rondeau,  le  triolet,  toutes  les 
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sortes  de  poésies  à  refrain,  sont  celles  qui  furent 
en  vogue  jusqu'au  seizième  siècle.  Il  faut  savoir 
gré  aux  auteurs  de  ce  temps  d'avoir  senti  que  ces 
refrains  avaient  une  grâce  particulière,  conforme 
au  caractère  de  douceur  et  de  naïveté,  le  seul  que 
notre  poésie  ait  eu  jusqu'à  Marot ,  qui  le  premier 
y  joignit  un  tour  fin  et  délicat.  Dès  le  quinzième 
siècle,  Villon,  et  auparavant  Charles  d'Orléans 9 
père  de  Louis  XII,  tournaient  la  ballade  et  le  ron- 
deau avec  assez  de  facilité.  Voici  des  vers  de  ce 
dernier  sur  le  retour  du  printemps  :  il  faut  se 
souvenir,  en  les  jugeant,  de  quelle  date  ils  sont: 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 

De  vent,  de  froidure  et  de  pluie, 

Et  s'est  velu  de  broderie 

De  soleil  luisant ,  clair  et  beau. 

Il  n'y  a  bête  ni  oiseau 

Qu'en  son  jargon  ne  chante  ou  crie  t 

Le  temps  a  laissé  sen  manteau 

De  vent ,  de  froidure  et  de  pluie. 

On  peut  remarquer  que  toutes  les  mesures  de 
vers  étaient  dès-lors  en  usage,  excepté  l'hexamètre 
ou  l'alexandrin,  ainsi  nommé,  à  ce  qu'on  croit, 
d'un  poëme  intitulé  Alexandre ,  qui  est  du  dou- 
zième siècle,  et  où  ce  vers  est  employé  pour  la 
première  fois.  Il  fut  depuis  très-rare  de  s'en  servir 
jusqu'à  Dubellay  et  Ronsard.  La  noblesse,  qui  est 
le  caractère  de  ce  vers,  n'était  pas  encore  celui  de 
notre  langue.  Les  vers  de  Marot  sont  presque 
tous  de  cinq  pieds.  Leur  tournure  agréable  et 
piquante  s'accordait  très-bien  avec  celle  de  son 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  ^ 

esprit.  On  trouve  dans  Crétin  et  dans  Martial  de 
Paris  des  idylles  en  vers  de  quatre  et  cinq  syllabes. 
Le  dernier,  qui  vivait  du  temps  de  Charles  VII, 
fit  une  espèce  d'élégie  sur  la  mort  de  ce  prince. 
En  voici  quelques  vers,  dont  la  marche  est  aisée 
et  coulante  : 

Mieux  vaut  la  liesse  , 
L'amour  et  simplesse 
De  bergers  pasteurs , 
Qu'avoir  à  largesse 
Or ,  argent ,  richesse , 
Ni  la  gentillesse 
De  ces  grands  seigneurs  ; 
Car  pour  nos  labeurs, 
Nous  avons  sans  cesse 
Les  beaux  prés  et  fleurs , 
Fruitages  ,  odeurs  , 
Et  joie  à  nos  cœurs , 
Sans  mal  qui  nous  blesse. 

En  voici  de  Crétin ,  qui  ont  une  syllabe  de  moins  ? 
et  qui  ont  aussi  bien  moins  de  douceur  : 

Pasteurs  loyaux  , 
En  ces  jours  beaux , 
Je  vous  convie 
A  jeux  nouveaux. 


Bergères  franches  , 
Cueillez  des  branches 
De  lauriers  verts ,  etc. 


Je  ne  les  cite  que  comme  des  exemples  fort  an- 
ciens d'une  espèce  de  mètre  qui  peut  quelquefois 
être  employé  avec  succès,  pourvu  que  ce  soit  avec 
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sobriété  ;  car  l'oreille  serait  bientôt  fatiguée  du  re- 
tour trop  iréquent  des  mêmes  sons.  Madame  Des- 
houlières  et  Bernard  se  sont  servis  heureusement  de 
ces  petits  vers  dans  des  sujets  gracieux.  Rousseau , 
dans  sa  belle  cantate  de  Circé ,  a  su  les  rendre  pro- 
pres aux  images  fortes.  Tout  le  monde  sait  par  cœur 
ces  vers  : 

Sa  voix  redoutable 
Trouble  les  enfers,  etc. 

Mais  il  les  a  placés  très-judicieusement  dans  une 
espèce  de  poème  musical  où  ils  occupent  peu  de 
place,  et  où,  parmi  des  vers  de  différente  mesure, 
ils  forment  une  variété  de  plus.  Il  y  aurait  de  l'in- 
convénient à  les  prolonger  :  ils  ne  sont  faits  que 
pour  des  pièces  de  peu  d'étendue.  Comme  la  dif- 
ficulté de  se  resserrer  dans  un  rhythme  très-étroit 
est  un  de  leurs  mérites ,  cette  difficulté  trop  long- 
temps vaincue  ne  paraîtrait  qu'un  jeu  d'esprit,  un 
effort  artificiel,  et  c'est  ce  qu'il  faut  éviter  en  tout 
genre. 

On  ne  cite  guère  qu'en  ridicule  les  vers  de  Scar- 
ron  à  Sarrazin ,  d'une  mesure  encore  plus  gênante, 
puisqu'ils  ne  sont  que  de  trois  syllabes  : 

Sarrazin 

Mon  voisin ,  etc. 

Cette  fantaisie  convenait  à  un  poète  burlesque. 
On  a  été  plus  loin  de  nos  jours;  on  a  mis  la  Pas- 
sion* en  vers  d'une  seule  syllabe.  Voici  un  échan- 
tillon de  cette  pièce  bizarre,  qui,  je  crois,  n'a  ja- 
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mais  été  imprimée,  et  qui  n'est  connue  que  de 
quelques  curieux. 

De 

Ce 

Lieu, 

Dieu 

Mort 

Sort; 

Fort 

Sort 

Dur, 

Mais 

Très 

Sûr. 

Ces  prétendus  tours  de  force  ne  prouvent  que 
la  manie  puérile  de  s'occuper  laborieusement  de 
petites  choses  ;  et  l'on  en  peut  dire  autant  des  acro- 
stiches et  de  tous  les  belles  inventions  de  ce  genre, 
imaginées  apparemment  par  ceux  qui  avaient  du 
temps  à  perdre. 

Le  nom  de  Marot  est  la  première  époque  vrai- 
ment remarquable  dans  l'histoire  de  notre  poésie , 
bien  plus  par  le  talent  qui  brille  dans  ses  ouvrages, 
et  qui  lui  est  particulier,  que  par  les  progrès  qu'il 
fit  faire  à  notre  versification,  qui  furent  très-lents 
et  très-peu  sensibles  depuis  lui  jusqu'à  Malherbe. 
On  retrouve  dans  ses  écrits  les  deux  vices  de  versi- 
fication qui  dominèrent  avant  et  après  lui,  les 
hiatus  ou  concours  de  voyelles,  et  l'inobservation 
<le  cette  alternative  nécessaire  entre  les  rimes  mas- 
culines et  féminines.  Mais  on  ne  lui  a  pas  rendu 
justice  quand  on  lui  a  reproché  d'avoir  laissé  s-ub- 
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sister  Ye  muet  au  premier  hémistiche ,  défaut  ca- 
pital qui  anéantit  la  césure  et  le  nombre ,  en  faisant 
disparaître  le  repos  ou  l'oreille  doit  s'arrêter.  Cette 
faute,  très-commune  avant  lui ,  est  infiniment  rare 
dans  ses  vers ,  et  ne  reparaît  presque  plus  dans  les 
poètes  de  quelque  nom  qui  l'ont  suivi.  Il  faut  donc 
le  louer  d'avoir  contribué  beaucoup  à  corriger  ce 
défaut  destructeur  de  toute  harmonie.  Mais  ce  n'est 
là  qu'un  de  ses  moindres  mérites  :  il  eut  un  talent 
infiniment  supérieur  à  tout  ce  qui  l'avait  précédé  , 
et  même  à  tout  ce  qui  l'a  suivi  jusqu'à  Malherbe. 
On  remarque  chez  lui  un  tour  d'esprit  qui  lui  est 
propre.  La  nature  lui  avait  donné  ce  qu'on  n'ac- 
quiert point  :  elle  l'avait  doué  de  grâce.  Son  style 
a  vraiment  du  charme  ,  et  ce  charme  tient  à  une 
naïveté  de  tournure  et  d'expression  qui  se  joint  à 
la  délicatesse  des  idées  et  des  sentiments.  Personne 
n'a  mieux  connu  que  lui,  même  de  nos  jours,  le 
ton  qui  convient  à  l'épigramme ,  soit  celle  que  nous 
appelons  ainsi  proprement,  soit  celle  qui  a  pris 
depuis  le  nom  de  madrigal,  en  s'appliquant  à  l'a- 
mour et  à  la  galanterie.  Personne  n'a  mieux  connu 
le  rhythme  du  vers  à  cinq  pieds  et  le  vrai  ton  du 
genre  épistolaire,  à  qui  cette  espèce  de  vers  sied 
si  bien.  C'est  dans  les  beaux  jours  du  siècle  de 
Louis  XIV  que  Boileau  a  dit  : 

Imitons  de  Marot  l'élégant  badinage. 

Il  fut  sans  doute  beaucoup  plus  élégant  que  tous 
ses  contemporains,  mais  comme  le  choix  des  ter- 
mes n'est  pas  ce  qui  domine  le  plus  dans  son  talent, 
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et  que  son  langage  était  encore  peu  épuré,  on  aime- 
rait mieux  dire ,  ce  me  semble  : 

Imitons  de  Marot  le  charmant  badinage. 

Pour  peu  qu'on  soit  fait  à  un  certain  nombre  de 
mots  et  de  constructions  qui  ont  vieilli  depuis ,  on 
lit  encore  aujourd'hui  avec  un  très-grand  plaisir 
une  partie  de  ses  ouvrages;  car  il  y  a  un  choix  à 
faire,  et  il  n'a  pas  réussi  dans  tout.  Ses  Psaumes , 
par  exemple ,  ne  sont  bons  qu'à  être  chantés  dans 
les  églises  protestantes.  Mais  quoi  de  plus  galant, 
et  même  de  plus  tendre ,  que  cette  chanson  ? 

Puisque  de  vous  je  n'ai  autre  visage, 
Je  m'en  vais  rendre  ermite  en  un  désert , 
Pour  prier  Dieu ,  si  un  autre  vous  sert , 
Qu'ainsi  que  moi,  en  votre  honneur  soit  sage. 
Adieu  amour ,  adieu  gentil  corsage  ; 
Adieu  ce  teint,  adieu  ces  friands  yeux. 
Je  n'ai  pas  eu  de  vous  grand  avantage  ; 
Un  moins  aimant  aura  peut-être  mieux. 

Que  de  sentiment  dans  ce  dernier  vers  !  On  a  de- 
puis employé  souvent  la  même  pensée  ;  mais  jamais 
elle  n'a  été  mieux  exprimée. 

On  a  tant  de  fois  cité  la  petite  pièce  intitulée  le 
Oui  et  le  Nenni,  qu'on  me  reprocherait  avec  raison 
de  l'omettre  ici. 

Un  doux  nenni  avec  un  doux  sourire 
Est  tant  honnête  I  II  vous  le  faut  apprendre. 
Quant  est  d'oui,  si  veniez  à  le  dire, 
D'avoir  trop  dit  je  voudrais  vous  reprendre. 
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Non  que  ie  sois  ennuyé  d'entreprendre 
D'avoir  le  fruit  dont  le  désir  me  point  ; 
Mais  je  voudrais  qu'en  me  le  laissant  prendre , 
Vous  me  disiez  :  Non,  vous  ne  l'aurez  point. 

Nos  agréables  rimeurs,  qui  se  sont  plaints  si  sou- 
vent au  public  de  trouver  des  maîtresses  trop  fa- 
ciles, n'ont  fait  que  commenter  et  paraphraser  ces 
vers  de  Marot,  et  ne  les  ont  sûrement  pas  égalés. 
On  a  de  même  imité  et  retourné  de  cent  manières 
l'idée  ingénieuse  de  ce  madrigal,  qui  n'est  pas  moins 
joli  que  le  précédent  : 

Amour  trouva  celle  qui  m'est  amère 
(Et  j'y  étais  :  j'en  sais  bien  mieux  le  conte); 
Bonjour,  dit-il,  bonjour,  Vénus  ma  mère; 
Puis  tout  à  coup  il  voit  qu'il  se  mécompte , 
Dont  la  couleur  au  visage  lui  monte , 
D'avoir  failli ,  honteux ,  Dieu  sait  combien  ! 
Non,  non  ,  Amour,  lui  dis-je  ,  n'ayez  honte, 
Plus  clairvoyants  que  vous  s'y  trompent  bien. 

En  voici  un  autre  où  il  y  a  moins  d'esprit ,  mais 
beaucoup  de  sensibilité  ,  et  l'un  vaut  bien  l'autre  : 

Un  jour  la  dame  en  qui  si  fort  je  pense 

Me  dit  un  mot  de  moi  tant  estimé  , 

Que  je  ne  peux  en  faire  récompense, 

Fors  de  l'avoir  en  mon  cœur  imprimé; 

Me  dit  avec  un  ris  accoutumé  : 

<(  Je  crois  qu'il  faut  qu'à  t'aimer  je  parvienne.  » 

Je  lui  réponds  :  <c  N'ai  garde  qu'il  m'advienne 

«  Un  si  grand  bien,  et  si  j'ose  affirmer 

»  Que  je  devrais  craindre  que  ce  ne  vienne, 

»  Car  j'aime  trop  quand  on  me  veut  aimer.  » 
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Voltaire  citait  souvent  l'épigramme  suivante, 
qui  est  d'un  genre  tout  différent  :  c'est  ce  que  Des- 
préaux appelait  le  badinage  de  Marot. 

Monsieur  l'abbé  et  monsieur  son  valet 
Sont  faits  égaux  tous  deux  comme  de  cire. 
L'un  est  grand  fou ,  l'autre  petit  follet  ; 
L'un  veut  railler  ,  l'autre  gaudir  et  rire  ; 
L'un  boit  du  bon  ,  l'autre  ne  boit  du  pire. 
Mais  un  débat  le  soir  entre  eux  s'émeut  : 
Car  maître  abbé  toute  la  nuit  ne  veut 
Etre  sans  vin  ,  que  sans  secours  ne  meure  ; 
Et  son  valet  jamais  dormir  ne  peut , 
Tandis  qu'au  pot  une  goutte  en  demeure. 

On  connaît  la  fin  tragique  de  Samblançay,  surin, 
tendant  des  finances  sous  François  Ier,  et  condamné 
à  mort  quoique  innocent.  Il  fut  mené  au  supplice 
par  le  lieutenant  criminel  Maillard,  dont  la  repu- 
tation  était  aussi  mauvaise  que  celle  de  Samblançay 
était  respectée.  Nous  avons  sur  ce  sujet  une  épi- 
gramme  de  Marot,  dans  le  goût  de  celles  des  an- 
ciens ,  où  l'on  traitait  quelquefois  des  sujets  no- 
bles ;  ce  qui  n'est  point  contraire  au  caractère  de 
l'épigramme,  qui  peut  prendre  tous  les  tons,  et  qui 
peut  finir  aussi  bien  par  une  belle  pensée  que  par 
un  bon  mot.  Martial,  Rousseau ,  Sannazar  et  beau- 
coup d'autres,  l'ont  prouvé.  Celle  de  Marot  est  d'au- 
tant plus  remarquable,  que  c'est  la  seule  où  il  ait 
soutenu  le  ton  noble  qui  n'est  pas  le  sien. 

Lorsque  Maillard  ,  juge  d'enfer ,  menait 
A  Montfaucon  Samblançay  l'âme  rendre , 
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A  votre  avis  lequel  des  deux  tenait 

Meilleur  maintien?  Pour  vous  le  faire  entendre, 

Maillard  semblait  homme  que  mort  va  prendre , 

Et  Samblançay  fut  si  ferme  vieillard , 

Que  Ton  cuidait  pour  vrai  qu'il  menât  pendre 

A  Montfaucon  le  lieutenant  Maillard. 

Maintenant  il  faut  entendre  Marot  dans  la  fami- 
liarité badine  du  style  épistolaire  et  de  ses  corres- 
pondances amoureuses,  car  ses  ouvrages  sont  pleins 
de  ses  amours,  qui  ont  troublé  sa  vie  et  embelli  ses 
vers,  comme  il  arrive  presque  toujours.  On  sait  quel 
éclat  firent  à  la  cour  de  François  Ier  les  intrigues  du 
poète  avec  Diane  de  Poitiers ,  qui ,  depuis  ,  fut  à  peu 
près  reine  de  France  sous  le  règne  de  Henri II,  et  avec 
Marguerite  de  Valois ,  d'abord  duchesse  d'Alençon 
et  ensuite  reine  de  Navarre.  Ces  noms-là  font  hon- 
neur à  la  poésie  et  au  poète  qui  élevait  si  haut  ses 
hommages.  Diane,  la  beauté  la  plus  fameuse  de  son 
temps,  écouta  les  vœux  de  Marot  avant  de  se  ren- 
dre à  ceux  d'un  roi.  Il  paraît  qu'ils  ne  furent  pas 
mal  ensemble  puisqu'ils  finirent  par  se  brouiller. 
Marot  eut  le  malheur  de  déshonorer  son  talent  jus- 
qu'à l'employer  contre  celle  même  à  qui  d'abord  il 
avait  consacré  ses  chants.  Cela  fait  tant  de  peine  , 
que,  pour  l'excuser  un  peu,  l'on  voudrait  croire 
qu'il  l'aimait  encore  tout  en  lui  disant  des  injures, 
et  l'on  pardonne  bien  des  choses  à  l'amour  en  co- 
lère. Diane  pourtant  ne  lui  pardonna  pas  :  elle  se 
servit  de  son  crédit  auprès  de  Henri ,  alors  dau- 
phin, pour  faire  emprisonner  Marot,  qu'on  accu- 
sait de  favoriser  les  nouvelles  opinions  des  réfor- 
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mes.  Il  subit  un  procès  criminel  en  l'absence  de 
François  Ier,  qui  l'aimait  et  le  protégeait,  et  qui 
alors  était  prisonnier  en  Espagne.  Marot  fut  mis 
en  liberté  par  un  ordre  exprès  du  roi,  qu'il  avait 
sollicité  en  langage  poétique,  en  lui  envoyant  une 
pièce  fort  plaisante,  intitulée  V  Enfer  y  composée 
dans  sa  prison  ;  car  sa  verve  et  sa  gaieté  ne  l'aban- 
donnèrent jamais.  Cet  Enfer,  c'est  le  Châtelet ,  et 
les  juges  en  sont  les  démons.  Marguerite  de  Valois, 
dont  il  était  valet-de-chambre,  le  servit  beaucoup 
en  cette  occasion  auprès  du  roi  son  frère.  La  recon- 
naissance dans  un  cœur  tendre  devient  bientôt  de 
l'amour ,  et  celui  de  Marot  pour  Marguerite  éclata 
d'autant  plus,  qu'il  fut  très-bien  accueilli.  Nous 
avons  encore  des  vers  de  cette  princesse  adressés  à 
Marot,  qui  dut  en  être  content.  Une  lettre  qu'elle 
lui  écrivit,  et  que  nous  ne  connaissons  que  par  la 
réponse,  dut  lui  faire  encore  plus  de  plaisir,  puis- 
qu'on y  joignait  l'ordre  de  la  brûler  :  c'est  là-dessus 
qu'il  lui  écrit  : 

Bienheureuse  est  la  main  qui  la  ploya, 
Et  qui  vers  moi  de  grâce  l'envoya; 
Bienheureuse  est  qui  envoyer  la  sut , 
Et  plus  heureux  celui  qui  la  reçut. 

11  peint  avec  une  vérité  touchante  le  regret  qu'il 
eut  et  l'effort  qu'il  se  fit  en  jetant  cette  lettre  au 
feu  : 

Aucune  fois  au  feu  je  la  mettais 
Pour  la  brûler,  puis  soudain  l'en  ôtais, 
Puis  l'y  remis  ,  et  puis  l'en  reculai  ; 
Mais  à  la  fin  à  regret  la  brûlai , 
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Disant  :  ô  Jettre  !  (après  l'avoir  baisée) 
Puisqu'il  le  faut  tu  seras  embrasée  ; 
Car  j'aime  mieux  deuil  en  obéissant 
Que  tout  plaisir  en  désobéissant. 

La  Fontaine,  qui  lisait  beaucoup  Marot,  paraît 
avoir  imité  la  peinture  qu'on  vient  de  voir,  clans 
cet  endroit  d'une  de  ses  meilleures  fables,  où  il  dit 
des  souris  : 

Mettent  le  nez  à  l'air  ?  montrent  un  peu  la  tête , 
Puis  rentrent  dans  leurs  nids  à  rats  ,• 
Puis  ressortant  font  quatre  pas , 
Puis  enfin  se  mettent  en  quête. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  Marot  dans  le  genre  de 
Tépître,  c'est  celle  où  il  raconte  à  François  Ier  com- 
ment il  a  été  volé  par  son  valet.  Otez  ce  qui  a  vieilli 
dans  les  termes  et  les  constructions ,  c'est  d'ailleurs 
un  modèle  de  narration  ,  de  finesse  et  de  bonne 
plaisanterie. 

On  dit  bien  vrai  :  la  mauvaise  fortune 

Ne  vient  jamais  qu'elle  n'en  amène  une  , 

Ou  deux  ou  trois  avec  elle  :  vous ,  Sire  ; 

Votre  cœur  noble  en  saurait  bien  que  dire  ; 

Et  moi  chétif ,  qui  ne  suis  roi  ni  rien , 

L'ai  éprouvé  ,  et  vous  conterai  bien  , 

Si  vous  voulez ,  comment  vint  la  besogne. 

J'avais  un  jour  un  valet  de  Gascogne  , 
Gourmand  ,  ivrogne  et  assuré  menteur  , 
Pipeur,  larron,  jureur ,  blasphémateur, 
Sentant  la  liart  de  cent  pas  à  ronde , 
Au  demeurant ,  le  meilleur  fils  dn  monde.. 
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Ce  vers  si  plaisant,  après  l'énumération  des  bel- 
les qualités  de  ce  valet,  est  devenu  proverbe,  et  se 
répète  encore  tous  les  jours  dans  le  même  sens. 

Ce  vénérable  ilôt  fut  averti 

De  quelque  argent  que  m'aviez  départi, 

Et  que  ma  bourse  avait  grosse  apostume. 

Il  se  leva  plus  tôt  que  de  coutume  , 

Et  me  va  prendre  en  tapinois  icelle, 

Puis  vous  la  met  très-bien  sous  son  aisselle , 

Argent  et  tout ,  cela  se  doit  entendre , 

Et  ne  crois  pas  que  ce  fût  pour  la  rendre  ; 

Car  onc  depuis  n'en  ai  ouï  parler. 

Bref,  le  vilain  ne  s'en  voulut  aller 

Pour  si  petit,  mais  encore  il  me  happe 

Saye  et  bonnets ,  chausses ,  pourpoint  et  cape. 

De  mes  habits  en  effet  il  pilla 

Tous  les  plus  beaux  ,  et  puis  s'en  habilla 

Si  justement ,  qu'a  le  voir  ainsi  être , 

Vous  l'eussiez  pris  en  plein  jour  pour  son  maître. 

Finalement  de  ma  chambre  il  s'en  va 

Droit  à  l'étable ,  où  deux  chevaux  trouva , 

Laisse  le  pire ,  et  sur  le  meilleur  monte , 

Pique  et  s'en  va  :  pour  abréger  mon  conte, 

Soyez  certain  qu'au  sortir  de  ce  lieu , 

]N 'oublia  rien  ,  fors  de  me  dire  adieu. 

Ainsi  s'en  va  chatouilleux  de  la  gorge , 

Ledit  valet  monté  comme  un  Saint—George  , 

Et  vous  laissa  monsieur  dormir  son  saoul , 

Qui  au  réveil  n'eût  su  finer  d'un  sou. 

Ce  monsieur-là ,  Sire ,  c'était  moi-même  , 

Qui ,  sans  mentir ,  fus  au  matin  bien  blême  7 

Quand  je  me  vis  sans  honnête  vêture , 

Et  fort  fâché  de  perdre  ma  monture. 

Mais  pour  l'argent  que  vous  m'aviez  donné  T 

Je  ne  fus  point  de  le  perdre  étonné  ; 
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Car  votre  argent,  très-débonnaire  prince, 

S'il  faut  le  dire  ,  est  sujet  à  la  pince. 

Bientôt  après  cette  fortune-là , 

Une  autre  pire  encore  se  mêla 

De  m'assaillir ,  et  chaque  jour  m'assaut , 

Me  menaçant  de  me  donner  le  saut , 

Et  de  ce  saut  m'envoyer  à  l'envers 

Rimer  sous  terre  et  y  faire  des  vers. 

C'est  une  longue  et  lourde  maladie 

De  trois  bons  mois  qui  m'a  tout  étourdie 

La  pauvre  tête ,  et  ne  veut  terminer  ; 

Ains  me  contraint  d'apprendre  à  cheminer, 

Tant  faible  suis  :  bref,  à  ce  triste  corps 

Dont  je  vous  parle  il  n'est  demeuré  fors 

Le  pauvre  esprit  qui  lamente  et  soupire, 

Et  en  pleurant  tâche  à  vous  faire  rire. 

Voilà  comment  depuis  neuf  mois  en  ça 

Je  suis  traité  :  or  ce  que  me  laissa 

Mon  larronneau  ,  long-temps  ce ,  l'ai  vendu , 

Et  en  sirops  et  juleps  dépendu. 

Ce  néanmoins  ce  que  je  vous  en  mande, 

N'est  pour  vous  faire  ou  requête  ou  demande. 

Je  ne  veux  point  tant  de  gens  ressembler, 

Qui  n'ont  souci  autre  que  d'assembler. 

Tant  qu'ils  vivront ,  ils  demanderont  eux  ; 

Mais  je  commence  à  devenir  honteux , 

Et  ne  veux  plus  à  vos  dons  m'arrêter. 

Je  ne  dis  pas ,  si  voulez  rien  prêter  , 

Que  ne  le  prenne  :  il  n'est  point  de  prêteur , 

Quand  il  le  veut,  qui  ne  fa^se  un  debteur. 

Et  savez-vovs,  Sire,  comment  je  paie? 

Nul  ne  le  sait,  si  premier  ne  l'essaie. 

Vous  me  devrez,  si  je  puis,  du  retour, 

Et  je  vous  veux  faire  encore  un  bon  tour. 

À  celle  fin  qu'il  n'y  ait  faute  nulle , 

Je  vous  ferai  une  belle  cédule  , 
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A  vous  payer ,  sans  usure  s'entend , 
Quand  on  verra  tout  le  monde  content  ; 
Ou  si  voulez  à  payer  ce  sera 
Quand  votre  los  et  renom  cessera. 

Depuis  Horace  on  n'avait  pas  donné  à  la  louange 
une  tournure  si  délicate. 

Je  sais  assez  que  vous  n'avez  pas  peur 

Que  je  m'enfuie  ou  que  je  sois  trompeur. 

Mais  il  fait  bon  assurer  ce  qu'on  prête. 

Bref,  votre  paie,  ainsi  que  je  l'arrête, 

Est  aussi  sûre ,  avenant  mon  trépas , 

Comme  avenant  que  je  ne  meure  pas. 

Avisez  donc ,  si  vous  avez  désir 

De  me  prêter  :  vous  me  ferez  plaisir  ; 

Car  depuis  peu  j'ai  bâti  à  Clément, 

Là  où  j'ai  fait  un  grand  déboursement , 

Et  à  Marot  qui  est  un  peu  plus  loin  ; 

Tout  tombera  qui  n'en  aura  le  soin. 

Voilà  le  point  principal  de  ma  lettre  ; 

Vous  savez  tout  :  il  n'y  faut  plus  rien  mettre, 

Rien  mettre ,  las  !  Certes  et  si  ferai , 

Et  ce  faisant  mon  style  hausserai  : 

Disant  :  ô  roi  !  amoureux  des  neuf  Muses  , 

Roi  en  qui  sont  leurs  sciences  infuses, 

Roi ,  plus  que  Mars  d'honneur  environné  , 

Roi ,  le  plus  roi  qui  fut  onc  couronné , 

Dieu  tout-puissant  te  doint ,  pour  t'étrenner, 

Les  quatre  coins  du  monde  à  gouverner, 

Tant  pour  le  bien  de  la  ronde  machine , 

Que  pour  autant  que  sur  tous  en  es  digne. 

On  imagine  sans  peine  que  François  Ir,  qui  se  glo- 
rifiait du  titre  de  père  des  lettres,  voulut  bien 
être  le  créancier  d'un  debteur  qui  empruntait  de 
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si  bonne  grâce.  Marot  eut  plus  d'une  fois  besoin, 
de  la  libéralité  et  de  la  protection  de  son  maître. 
Ses  succès  en  poésie  et  en  amour  lui  avaient  fait 
des  ennemis,  et  la  liberté  de  ses  opinions  et  de  ses 
discours  les  irritait  encore  et  leur  donnait  des  ar- 
mes contre  lui.  Rien  n'est  si  facile  que  de  trouver 
des  torts  à  un  homme  qui  a  la  tête  vive  et  le  cœur 
bon.  Il  fut  plusieurs  fois  obligé  de  sortir  de  France, 
et  mourut  enfin  hors  de  sa  patrie,  après  une  vie 
aussi  agitée  que  celle  du  Tasse,  et  à  peu  près  par 
les  mêmes  causes ,  mais  bien  moins  malheureuse, 
parce  que  le  malheur  ou  le  bonheur  dépend  prin- 
cipalement du  caractère,  et  que  celui  de  Marot 
était  porté  à  la  gaieté,  comme  celui  du  Tasse  à  la 
mélancolie. 

Observons  que,  dans  l'épître  qu'on  vient  de  voir, 
et  dans  plusieurs  autres ,  l'oreille  de  l'auteur  lui 
avait  appris  que  l'enjambement,  qui  est  par  lui- 
même  vicieux  dans  l'hexamètre,  à  moins  qu'il  n'ait 
une  intention  marquée  et  un  effet  particulier,  non- 
seulement  sied  très-bien  au  vers  à  cinq  pieds,  mais 
même  produit  une  beauté  rhythmique  en  arrêtant 
le  sens  ou  suspendant  la  phrase  à  l'hémistiche. 

Bref ,  le  vilain  ne  s'en  voulut  aller 

Pour  si  petit 

Finalement,  de  ma  chambre  il  s'en  va 

Droit  à  l'étable 

Voilà  comment  depuis  neuf  mois  en  ça 
Je  suis  traité 

Cette  coupe  est  très-gracieuse  dans  cette  espèce 
de  vers,  pourvu  qu'on  ne  la  prodigue  pas;  car  on 
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ne  saurait  trop  redire  à  ceux  qui  sont  toujours 
prêts  à  abuser  de  tout,  que  l'excès  des  meilleures 
choses  est  un  mal,  et  que  l'emploi  trop  fréquent 
des  mêmes  beautés  devient  affectation  et  mono- 
tonie. Voyez  le  commencement  de  XÉpitre  sur  la 
calomnie,  de  Voltaire  : 

Ecoutez-moi ,  respectable  Emilie  : 
Vous  êtes  belle  ;  ainsi  donc  la  moitié 
Du  genre  humain  sera  votre  ennemie  : 
Vous  possédez  un  sublime  génie  ; 
On  vous  craindra  :  votre  simple  amitié 
Est  confiante,  et  vous  serez  trahie. 

Ces  vers  sont  parfaitement  coupés;  mais  si  tous  les 
vers  de  la  pièce  l'étaient  de  même,  cela  serait  in- 
supportable. 

Marot,  en  s'élevant  fort  au-dessus  de  ses  con- 
temporains, n'eut  cependant  qu'une  assez  faible 
influence  sur  leur  goût,  et  l'on  ne  voit  pas  que  la 
poésie  ait  avancé  beaucoup  de  son  temps.  Celui  qui 
s'approcha  le  plus  de  lui  fut  son  ami  Saint-Gelais  : 
il  a  de  la  douceur  et  de  la  facilité  dans  sa  versifica- 
tion, et  Ton  a  conservé  de  lui  quelques  jolies  épi- 
grammes;  mais  il  a  bien  moins  d'esprit  et  de  grâce 
que  Marot.  Celui-ci  eut  une  destinée  assez  singu- 
lière :  il  eut  une  espèce  d'école  deux  cents  ans  après 
sa  mort.  C'est  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  et  lorsque 
la  langue,  dès  long-temps  fixée,  était  devenue  si 
différente  de  la  sienne,  que  vint  la  mode  de  ce 
qu'on  appelle  le  marotisme.  Rousseau,  qui  avait 
montré  tant  de  goût  et  parlé  un  si  beau  langage 
dans  ses  poésies  lyriques,  s'avisa  dans  ses  Épitres, 
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et  plus  encore  dans  ses  Allégories ,  de  rétrograder 
jusqu'au  seizième  siècle,  et  ce  dangereux  exemple 
fut  imité  par  une  foule  d'auteurs.  Mais  je  remets  à 
l'article  de  ce  grand  poète  à  examiner  les  effets  et 
l'abus  de  cette  innovation ,  dont  je  ne  parle  ici  que 
pour  faire  voir  combien  la  tournure  naïve  de  Ma- 
rot  avait  paru  séduisante,  puisqu'on  empruntait 
son  langage,  depuis  long-temps  vieilli,  pour  tâcher 
de  lui  ressembler.  A  présent,  il  faut  poursuivre 
l'histoire  des  progrès  de  notre  poésie. 

Les  premiers  qui  essayèrent  de  lui  faire  prendre 
un  ton  plus  noble,  et  d'y  transporter  quelques- 
unes  des  beautés  qu'ils  avaient  aperçues  chez  les 
anciens,  furent  Dubellay,  et  surtout  Ronsard.  Ce 
dernier  est  aussi  décrié  aujourd'hui  qu'il  fut  ad- 
miré de  son  temps,  et  il  y  a  de  bonnes  raisons  pour 
l'un  et  pour  l'autre.  Si  le  plus  grand  de  tous  les  dé- 
fauts est  de  ne  pouvoir  pas  être  lu,  quel  reproche 
peut-on  nous  faire  d'avoir  oublié  les  vers  de  Ron- 
sard, tandis  que  les  amateurs  savent  par  cœur  plu- 
sieurs morceaux  de  Marot ,  et  même  de  Saint-Ge- 
lais,  qui  écrivaient  tous  deux  trente  ans  avant  lui? 
C'est  qu'en  effet  il  n'a  pas  quatre  vers  de  suite  qui 
puissent  être  retenus,  grâce  à  l'étrange  té  de  sa  dic- 
tion (s'il  est  permis  de  se  servir  de  ce  mot  néces- 
saire, et  que  l'exemple  de  plusieurs  grands  écri- 
vains de  nos  jours  devrait  avoir  déjà  consacré). 
Cependant  Ronsard  était  né  avec  du  talent;  il  a  de 
la  verve  poétique;  mais  ceux  qui,  en  lui  refusant 
le  jugement  et  le  goût,  vont  jusqu'à  lui  trouver  du 
génie,  me  semblent  abuser  beaucoup  de  ce  mot, 
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qui  ne  peut  aujourd'hui  signifier  qu'une  grande 
force  de  talent.  Certainement  elle  ne  peut  pas  con- 
sister à  calquer  servilement  les  formes  du  grec  et 
du  latin  sur  un  idiome  qui  les  repousse.  Ce  n'est 
pas  non  plus  par  les  idées  qu'il  peut  être  grand  ; 
elles  sont  ordinairement  chez  lui  communes  ou 
ampoulées  :  ni  par  l'invention;  rien  n'est  plus  froid 
que  son  poème  de  la  Franciade.  Ce  qui  séduisit 
ses  contemporains,  c'est  que  son  style  étale  une 
pompe  inconnue  avant  lui  :  quoique  étrangère  à 
la  langue  qu'il  parlait,  et  plus  faite  pour  la  défigu- 
rer que  pour  l'enrichir,  elle  éblouit  parce  qu'elle 
était  nouvelle,  et  de  plus  parce  qu'elle  ressemblait 
au  grec  et  au  latin,  dont  l'érudition  avait  établi  le 
règne,  et  qui  étaient  alors  généralement  ce  qu'on 
admirait  le  plus. 

Ajoutons,  pour  excuser  Ronsard,  et  ceux  qui 
l'admiraient  et  ceux  qui  le  suivirent,  que  le  genre 
noble  est,  sans  nulle  comparaison ,  le  plus  difficile 
de  tous;  et  si  ce  principe  avoué  par  tous  les  bons 
esprits  avait  besoin  d'une  nouvelle  preuve,  nous  la 
trouverions  dans  ce  qui  est  arrivé  à  la  langue  fran- 
çaise. Avant  d'être  formée,  elle  compta  de  bonne 
heure  des  écrivains  qui  surent  donner  à  sa  simpli- 
cité inculte  les  grâces  de  la  naïveté  et  de  la  gaieté; 
mais  quand  il  fallut  s'élever  au  style  soutenu,  au 
style  des  grands  sujets,  tous  les  efforts  furent  mal- 
heureux jusqu'à  Malherbe,  et  pourtant  ne  furent 
pas  méprisables;  car  il  y  avait  quelque  gloire  à  ten- 
ter ce  qui  était  si  difficile,  et  à  faire  au  moins  quel- 
ques pas  hasardés  avant  que  la  route  pût  être 
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frayée.  Alors  la  véritable  force ,  le  vrai  génie  aurait 
été  de  sentir  quel  caractère ,  quelles  constructions, 
quels  procédés  pouvaient  convenir  à  notre  lan- 
gue; à  la  débarrasser  des  inversions  qui  ne  lui 
sont  pas  naturelles ,  vu  le  défaut  de  déclinaisons 
et  de  conjugaisons  proprement  dites,  et  l'attirail 
d'auxiliaires  et  d'articles  qu'elle  traîne  avec  elle;  à 
purger  la  poésie  des  hiatus  qui  offensent  l'oreille, 
à  mélanger  régulièrement  les  rimes  féminines  et 
masculines,  dont  l'effet  est  si  sensible.  Voilà  ce 
que  fit  Malherbe,  qui  eut  vraiment  du  génie,  et 
qui  créa  sa  langue;  ce  que  ne  fit  pas  Ronsard, 
qui  n'avait  qu'un  talent  informe  et  brut;,  et  qui 
gâta  la  sienne. 

Il  faut  étudier  ses  ouvrages  pour  y  trouver  le 
mérite  que  je  lui  ai  reconnu  malgré  tous  ses  défauts, 
et  pour  y  distinguer  quelques  beautés  d'harmonie 
et  d'expression  qui  s'y  rencontrent,  au  milieu  de 
son  enflure  barbare.  Le  système  de  sa  versification 
n'est  pas  difficile  à  saisir.  On  voit  clairement  qu'il 
veut  mouler  les  vers  français  sur  le  grec  et  le  latin; 
qu'il  a  senti  l'effet  des  césures  variées  et  des  épi- 
thètes  pittoresques  :  il  les  prodigue  maladroite- 
ment :  c'est  en  général  une  caricature  lourde  et 
grossière.  Mais  pourtant  il  a  quelques  traits  heu- 
reux, et  dont  on  a  pu  profiter;  car  à  cette  époque, 
comme  je  Y?i  déjà  dit,  celui  qui  se  trompe  souvent 
et  qui  rencontre  quelquefois  ne  laisse  pas  d'être 
utile.  C'est  une  épreuve  où  l'art  doit  absolument 
passer,  et  ce  n'est  pas  en  ce  genre  que  les  sottises 
des  pères,  suivant  l'expression  connue  de  Fonte- 
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nelle,  sont  perdues  pour  les  enfants.  Sans  doute  il 
y  a  peu  d'art  et  de  mérite  à  franciser  arbitraire- 
ment une  foule  de  mots  latins  ou  à  latiniser  des 
mots  français  pour  les  accumuler  en  épithètes;  à 
mettre  ensemble  les  cornes  rameuses,  les  sources 
ondeuses;  à  faire  rimer  à  deux  un  esprit  qui  n'est 
point  ocieux;  à  parler  de  baisers  colombins ,  tur- 
turins  (et  je  ne  cite  que  ses  inventions  les  moins 
bizarres);  mais  on  peut  le  louer  d'avoir  osé  quel- 
quefois avec  plus  de  bonheur,  d'avoir  trouvé  des 
constructions  poétiques,  des  césures  qui  varient 
le  nombre  du  vers  alexandrin;  par  exemple,  dans 
cet  endroit  où  il  dit,  en  parlant  de  la  Fortune  : 

Elle  allaite  un  chacua  d'espérance ,  —  et  pourtant , 
Sans  être  contenté ,  chacun  s'en  va  content. 

L'antithèse  du  second  vers,  quoique  assez  ingé- 
nieuse, n'est  qu'une  espèce  de  jeu  de  morts.  Un 
chacun  n'est  pas  du  style  noble,  et  le  premier  hé- 
mistiche offre  à  l'oreille  un  son  équivoque.  Mais  ce 
mot  d'espérance ,  formant  la  césure  au  cinquième 
pied,  coupe  le  vers  de  manière  à  produire  une  sus- 
pension qui  a  un  effet  analogue  à  l'idée  de  l'espé- 
rance. Ronsard  a  connu  aussi  l'usage  des  phrases 
d'apposition  et  d'interposition,  autre  espèce  de  va- 
riété dans  le  rhy  thme.  11  dit  en  parlant  du  siècle  d'or  : 

Les  champs  n'étaient  bornés  ,  et  la  terre  commune , 
Sans  semer  ni  planter ,  —  bonne  mère ,  —  apportait 
Le  fruit  qui  de  soi-même  heureusement  sortait. 

Bonne  mère,  placé  là  par  interposition  ,  est  d'un 
effet  agréable, 

v.  5 
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L'ambition  -  l'erreur,  la  guerre  et  le  discord , 
Par  les  peuples  courant ,  —  images  de  la  mort... 

Le  premier  hémistiche  du  second  vers  est  plat  ; 
mais  cette  apposition  ,  images  de  la  mort,  le  ter- 
mine noblement. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  redire  jusqu'oùTa  égaré 
la  manie  d'introduire  dans  notre  langue  les  mots 
combinés;  la  toux,  ronge-poumon;  le  gosier,  mâ- 
che-laurier; Castor,  dompte-poulain ,  et  mille  au- 
tres; ni  l'abus  qu'il  a  fait  des  figures  :  il  est  tel, 
que  l'on  a  oublié  qu'il  s'en  sert  de  temps  en  temps 
avec  une  hardiesse  poétique  que  l'on  ne  connais- 
sait pas  avant  lui. 

Oisives  dans  les  champs ,  se  rouillaient  les  charrues. 

Ce  vers  est  beau,  et  l'on  a  remarqué  sans  doute 
les  charrues  oisives  :  c'est  là  vraiment  de  la  poésie. 
Mais  en  donnant  quelque  idée  de  l'expression 
et  du  nombre  qui  conviennent  au  vers  héroïque  et 
à  la  versification  soutenue,  il  a  donné  tant  d'exem- 
ples vicieux,  qu'il  aurait  fait  un  mal  irréparable, 
si  ses  succès  avaient  été  moins  passagers.  Son  affec- 
tation presque  continuelle  d'enjamber  d'un  vers 
à  l'autre  est  essentiellement  contraire  au  caractère 
de  nos  grands  vers.  Notre  hexamètre,  naturelle- 
ment majestueux ,  doit  se  reposer  sur  lui-même  ; 
il  perd  toute  sa  noblesse,  si  on  le  fait  marcher  par 
sauts  et  par  bonds  :  si  la  fin  d'un  vers  se  rejoint 
souvent  au  commencement  de  l'autre,  l'effet  de  la 
rime  disparaît,  et  l'on  sait  qu'elle  est  essentielle  à 
notre  rhythme  poétique.  Il  est  vrai  que  par  lui- 
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même  il  est  voisin  de  l'uniformité;  mais  aussi  le 
grand  art  est  de  varier  la  mesure  sans  la  détruire, 
et  de  couper  le  vers  sans  le  briser.  Le  moyen 
qu'ont  employé  nos  bons  poètes  f  c'est  de  placer 
de  temps  en  temps  des  césures  ou  des  repos  à  dif- 
férentes places,  en  sorte  qu'un  vers  ne  ressemble 
pas  à  l'autre;  de  ne  pas  toujours  procéder  par  dis- 
tiques ,  et  de  finir  quelquefois  le  sens  en  faisant 
attendre  la  rime  ,  comme  dans  cet  endroit  de 
Racine  : 

Il  faut  des  châtiments  dont  l'univers  frémisse  ; 
Qu'on  tremble  —  en  comparant  l'offense  et  le  supplice  : 
Que  les  peuples  entiers  dans  le  sang  soient  noyés  — 
Je  veux  qu'on  dise  un  jour  aux  siècles  effrayés  : 
Il  fut  des  Juifs.  — 

Et  ailleurs  : 

Je  l'ai  trouvé  couvert  d'une  affreuse  poussière, 
Revêtu  de  lambeaux  ,  tout  pâle  ;  —  mais  son  œil 
Conservait  sous  la  cendre  encor  le  même  orgueil. 

Tous  ces  vers  sont  d'une  coupe  différente,  et  la 
césure  est  toujours  placée  avec  une  intention  re- 
lative au  sens.  La  césure  est  différente  de  l'hémi- 
stiche, en  ce  qu'elle  se  place  où  l'on  veut;  mais 
l'hémistiche  exprime  essentiellement  la  moitié  d'un 
vers  divisé  en  deux  parties  égales.  On  peut  aussi 
en  varier  l'effet,  suivant  les  diverses  structures  de 
la  phrase,  arrêtée  sur  l'hémistiche  d'une  manière 
plus  ou  moins  distincte  :  c'est  ce  que  nous  ensei- 
gne Voltaire  dans  ces  vers  ,  qui  sont  à  la  fois  une 
leçon  et  un  modèle  : 
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Observez  l'hémistiche  ,  —  et  redoutez  l'ennui 

Qu'un  repos  uniforme  attache  auprès  de  lui. 

Que  votre  phrase ,  heureuse  —  et  clairement  rendue  , 

Soit  tantôt  terminée  —  et  tantôt  suspendue. 

C'est  le  secret  de  l'art.  —  Imitez  ces  accents 

Dont  l'aisé  Jéliotte  avait  charmé  nos  sens. 

Toujours  harmonieux  —  et  libre  sans  licence  , 

Il  n'appesantit  point  ses  sens  et  sa  cadence. 

Salle  ,  —  dont  Terpsichore  avait  conduit  les  pas  , 

Fit  sentir  la  mesure  —  et  ne  la  manqua  pas. 

«  On  a  dû  voir  que  la  phrase  est  contenue  tantôt 
»  dans  un  demi-vers,  tantôt  dans  un  vers  entier  , 
»  tantôt  dans  deux.  On  peut  même  ne  compléter 
»  le  sens  qu'au  bout  de  huit ,  de  dix ,  de  douze 
»  vers,  quand  on  sait  faire  la  période  poétique  ;  et 
»  c'est  ce  mélange  qui  produit  l'harmonie.  » 

Mais  que  fait  Ronsard  ?  Toujours  rempli  des 
Grecs  et  des  Latins,  il  veut  en  français  procéder 
comme  eux  ,  et  il  va  sans  cesse  enjambant  d'un 
vers  à  l'autre. 

Cette  nymphe  royale  est  digne  qu'on  lui  dresse 

Des  autels..... 

Les  Parques  se  disaient  :  Charles,  qui  doit  venir 

Au  monde 

Je  veux  ,  s'il  est  possible  ,  atteindre  à  la  louange 
De  celle 

Il  ne  s'aperçoit  pas  que  placer  ainsi  une  chute 
de  phrase  au  commencement  d'un  vers ,  est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  ridicule  et  de  plus  baroque ,  et 
qu'alors  pour  me  servir  d'une  expression  triviale, 
mais  juste,  le  vers  tombe  sur  le  nez,  ou  plutôt 
qu'il  n'y  a  plus  de  vers.  Je  n'aurais  pas  même  in- 
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sisté  là  dessus,  si  de  nos  jours  on  n'avait  pas  poussé 
l'absurdité  jusqu'à  vouloir  reproduire  ce  méca- 
nisme grossier.  Qui  le  croirait,  si  des  ouvrages  qui 
ont  fait  du  bruit  un  moment  ne  l'attestaient  pas , 
que  Ronsard  ait  été  sur  le  point  de  redevenir  le 
législateur  de  notre  poésie  après  les  Racine  et  les 
Boileau,  et  qu'on  ait  presque  érigé  en  système 
l'ignorance  la  plus  honteuse  du  rhythme  de  notre 
versification?  Il  est  de  l'intérêt  des  lettres  et  du 
goût  de  rappeler  de  temps  en  temps  ces  exemples, 
qui  font  voir  de  quels  travers  est  capable  l'impuis- 
sance orgueilleuse,  qui,  ne  pouvant  pas  même  in- 
nover en  extravagance,  croit  se  relever  en  renou- 
velant de  vieilles  erreurs  et  rajeunissant  cle  vieux 
abus.  Et  de  quel  point  est-on  parti  pour  en  venir 
là?  Nos  grands  écrivains  avaient  fait  de  la  langue 
et  de  la  versification  ce  qu'il  est  possible  d'en  faire, 
et  l'ambition  du  talent  doit  être  de  produire  des 
beautés  nouvelles  par  les  mêmes  moyens,  reconnus 
les  seuls  bons,  les  seuls  praticables.  Cela  est  diffi- 
cile, il  est  vrai  :  on  a  donc  pris  un  autre  parti  ;  on 
a  abusé  d'un  aveu  qu'ils  avaient  fait  de  l'infériorité 
de  ces  moyens  comparés  à  ceux  des  langues  an- 
ciennes :  mais ,  loin  de  reconnaître  avec  eux  qu'il 
faut  se  servir  de  son  instrument ,  quel  qu'il  soit , 
et  non  pas  le  dénaturer,  on  a  trouvé  plus  court 
de  dire  qu'ils  n'y  entendaient  rien  ;  que  la  langue 
de  Racine  et  de  Voltaire  était  usée;  qu'il  fallait  en 
créer  une  nouvelle  ;  que  notre  poésie,  qui  pour- 
tant est  assez  vivante  dans  leurs  ouvrages ,  se  mou- 
rait de  timidité  ;  qu'il  nj  avait  point  de  mot  qu'on 
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ne  pût  faire  entrer  dans  la  poésie  noble ,  et  cent 
autres  assertions  aussi  folles,  répétées  magistrale- 
ment par  des  journalistes  qui  ont  le  privilège  de 
nous  enseigner  tous  les  jours  ce  qu'ils  n'ont  jamais 
appris.  L'exécution  est  venue  à  l'appui  de  cette  belle 
théorie;  et ,  sous  prétexte  d'égaler  les  Grecs  et  les 
Latins ,  on  nous  a  fait  une  foule  de  vers  qui  ne 
sont  pas  français.  On  s'est  mis  à  multiplier  les  en- 
jambements ,  tels  que  ceux  que  vous  venez  d'en- 
tendre; à  tourmenter,  à  hacher  le  vers  de  toutes  les 
manières;  à  lui  donner  un  air  étranger  en  voulant 
le  faire  paraître  neuf;  à  chercher  les  vieux  mots, 
quand  ceux  qui  sont  en  usage  valaient  mieux;  à 
faire  ce  que  n'eût  pas  osé  Chapelain ,  un  hémi- 
stiche entier  d'un  adverbe  de  six  syllabes  :  et  tout 
cet  amas  de  prose  brisée  et  martelée,  de  locutions 
barbares,  de  constructions  forcées,  s'est  appelé, 
pendant  quelque  temps,  du  mouvement,  de  l'effet, 
de  la  variété y  de  la  physionomie ,  et  ces  sublimes 
découvertes  du  dix-huitième  siècle  n'étaient  pas 
tout-à-fait  renouvelées  des  Grecs,  mais  du  siècle 
de  Ronsard  :  heureusement  elles  ont  passé  aussi 
vite  que  lui. 

On  se  rappelle  qu'à  l'exemple  des  Grecs,  qui 
formèrent  une  Pléiade  poétique  de  sept  écrivains 
qui  florissaient  dû  temps  de  Ptolémée  Philadelphe, 
on  fit  aussi  une  Pléiade  française  du  temps  de  Ron- 
sard. Ceux  qui  la  composaient  avec  lui  étaient  Bel- 
leau,  Baïf,  Jodelle,  Jean  Dorât,  Dubelloy,  Ponthus. 
Belleau  et  Baïf  n'eurent  guère  quelles  défauts  de 
Ronsard,  sans  avoir  son  mérite.  Dubartas  fut  pire 
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encore  :  jamais  la  barbarie  ne  fut  poussée  plus  loin. 
Il  semblait  que  l'érudition  mal  entendue  et  le  pé- 
dantisme  scolastique  eussent  conspiré  la  ruine  de, 
la  langue  française.  Les  latinismes,  les  héllénismes, 
les  épithètes  entassées  et  les  métaphores  outrées 
avaient  tout  envahi.  C'est  un  des  caractères  de  la 
médiocrité  desprit,  de  voir  l'art  tout  entier  dans 
ce  qui  n'est  qu'une  partie  de  l'art,  et  un  genre  de 
beauté  nouvellement  découvert  est  d'abord  em- 
ployé avec  profusion.  On  avait  vu  dans  Ronsard 
l'effet  de  quelques  belles  épithètes,  de  quelques 
métaphores  expressives.  On  ne  voulut  plus  faire 
autre  chose,  et  l'on  entendit  de  tous  côtés,  dans 
l'ode  et  le  poème ,„des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

0  grand  Dieu ,  qui  nourris  la  rapineuse  engeance 

Des  oiseaux  ramageux 

Par  toi  le  gras  bétail  des  rousses  vacheries , 

Par  toi  l'humble  troupeau  des  blanches  bergeries..... 


Ici  se  vont  haussant  les  neigeuses  montagnes  : 
Là  vont  s'aplanissant  les  poudreuses  campagnes. 

Si  la  profusion  des  épithètes  est  un  défaut  en  poé- 
sie, c'en  est  un  bien  plus  grand  encore  dans  la 
prose ,  dont  le  ton  doit  être  plus  simple.  Ce  n'est 
pas  apparemment  l'avis  de  beaucoup  de  prosateurs 
de  nos  jours,  qui  s'imaginent  avoir  de  la  force  et 
du  coloris  en  accumulant  des  mots.  Cela  donnait 
parfois  un  peu  d'humeur  à  Voltaire ,  qui  écrivait  à 
ce  sujet  :JYe  leur  pourra-t-on pas faire  comprendre 
combien  V adjectif  est  souvent  ennemi  du  substan- 
tif* quoiqu'ils  s'accordent  en  genre,  en  nombre  et 
en  cas? 
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A  l'égard  des  figures,  on  va  voir  comme  on  les 
employait,  d'après  Ronsard.  Chassignet, par  exem- 
ple, traduisant  un  psaume,  disait  à  Dieu  : 

Par  toi  le  mol  zéphyr,  aux  ailes  diaprées  , 
Refrise  d'un  air  doux  la  perruque  des  prées, 

Et  sur  les  monts  voisins , 
Eventant  ses  soupirs  par  les  vignes  pamprées, 
Donne  la  vie  aux  fleurs  et  du  suc  aux  raisins. 

Remarquons,  à  travers  ce  fatras,  que  pour  rendre 
le  dernier  vers  fort  bon,  il  n'y  a  qu'à  changer  un 
seul  mot ,  et  mettre  : 

Donne  la  vie  aux  fleurs  et  le  suc  aux  raisins. 

Cliassignet  continue  sur  le  même  ton  : 

Par  toi  le  doux  soleil  à  la  terre  sa  femme  , 

D'un  œil  tout  plein  d'amour ,  communique  sa  flamme  , 

Et  tout  à  Fenviron 
Lui  poudre  les  cheveux  ,  ses  vêtements  embâme , 
Et  de  fruits  et  de  grains  lui  jonche  le  giron. 

Nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  donner  une  perru- 
que aux  prairies:  il  ne  s'en  tient  pas  là;  il  en  donne 
une  aussi  au  soleil. 

Soit  que  du  beau  soleil  la  perruque  empourprée 
Redore  de  ses  rais  cette  basse  contrée. 

Il  faut  avouer  que  le  dieu  du  jour,  qui  de  temps 
immémorial  est  en  possession,  chez  les  poètes, 
d'avoir  la  plus  belle  chevelure  du  monde,  ne  doit 
pas  être  content  de  Chassignet,  qui  s'avise  de  le 
mettre  en  perruque. 
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Dubartas  a  imité ,  dans  une  description  du  dé- 
luge, le  morceau  connu  des  Métamorphoses  d'O- 
vide. Il  y  a  quelques  vers  qui  ont  de  la  précision 
et  de  l'énergie.  Son  style  a  beaucoup  de  rapport 
avec  celui  de  Ronsard  :  on  voit  qu'il  s'était  modelé 
sur  lui.  Voici  la  fin  de  cette  description  ,  qui,  mal- 
gré des  fautes  sans  nombre ,  n'est  pas  sans  beautés. 
Cette  citation  suffira  pour  faire  voir  ce  que  les 
poètes  de  ce  temps  avaient  de  talent,  et  à  quel 
point  ce  talent  était  dépourvu  de  goût. 

Tandis  *  la  sainte  nef ,  sur  V échine  2  azurée 

%  Du  superbe  Océan  ,  navigeait  assurée , 

Bien  que  sans  mât ,  sans  rame ,  et  loin  ,  loin  de  tout  port  ; 

Car  l'Eternel  était  soir  pilote  et  son  nord. 

Trois  fois  cinquante  jours  le  général  naufrage  u 

Dévasta  l'univers  :  enfin  d'un  tel  ravage 

L'immortel  attendri  n'eut  pas  sonné  sitôt 

5  La  retraite  des  eaux  ,  que  soudain  ,  flot  sur  flot , 

Elles  vont  s'écouler  :  tous  les  fleuves  s'abaissent  ; 

La  mer  rentre  en  prison;  les  montagnes  renaissent 6  ; 

Les  bois  montrent  déjà  leurs  limoneux  rameaux  ; 

7  Déjà  la  terre  croît  par  le  décroît  des  eaux  ; 

Et  bref,  la  seule  main  du  Dieu  darde-tonnerre  8, 

9  Montre  la  terre  au  ciel  et  le  ciel  à  la  terre. 

Desportes  écrivit  beaucoup  plus  purement  que 
Ronsard  et  ses  imitateurs.  Il  effaça  la  rouille  im- 
primée à  notre  versification ,  et  la  tira  du  chaos  où 
on  l'avait  plongée.  Il  parla  français  :  il  évita,  avec 

1  Pour  cependant.  —  2  Racine  a  dit  :  Le  dos  de  la  plaine  liquide.  — 
Enjambement.  —  *  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  un  général  qui  s'appelait 
Naufrage?  —  s  Enjambement.  —  6  Belle  expression.  —  '  Beaux  vers.  — 
*  Épilbète  grecque.   —  9  Beau  vers. 
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assez  de  soin,  l'enjambement  et  Xhiatus;  mais  fai- 
ble d'idées  et  de  style,  il  n'a  pu,  dans  l'âge  suivant, 
garder  le  rang  sur  notre  Parnasse.  Il  imita  Marot 
dans  les  pièces  amoureuses,  et  resta  fort  inférieur 
à  lui.  Il  devança  Malherbe  dans  des  stances  qu'on 
ne  peut  pas  encore  appeler  des  odes ,  quoique  la 
tournure  en  soit  assez  douce  et  facile  ,  et  Malherbe 
le  fit  oublier. 

Celui-là  fut  vraiment  un  homme  supérieur:  c'est 
son  nom  qui  marque  la  seconde  époque  de  notre 
langue.  Marot  n'avait  réussi  que  dans  la  poésie  ga- 
lante et  légère;  Malherbe  fut  le  premier  modèle  du 
style  noble,  et  le  créateur  de  la  poésie  lyrique.  Il 
en  a  l'enthousiasme,  les  mouvements  et  les  tour- 
nures. Né  avec  de  l'oreille  et  du  goût,  il  connut  les 
effets  du  rhythme ,  et  créa  une  foule  de  construc- 
tions poétiques  adaptées  au  génie  de  notre  langue. 
11  nous  enseigna  l'espèce  d'harmonie  imitative  qui 
lui  convient,  et  comment  on  se  sert  de  l'inversion 
avec  art  et  avec  réserve.  Ses  ouvrages  pourtant  ne 
sont  pas  encore  d'une  pureté  comparable  aux  écri- 
vains des  beaux  jours  de  Louis  XIV  :  il  ne  serait  pas 
juste  de  l'exiger.  Mais  tout  ce  qu'il  nous  apprit,  il 
ne  le  dut  qu'à  lui-même,  et  au  bout  de  deux  cents 
ans  on  cite  encore  nombre  de  morceaux  de  lui  qui 
sont  d'une  beauté  à  peu  près  irréprochable.  Voyez 
cette  belle  paraphrase  d'un  psaume  sur  la  grandeur 
périssable  des  rois  : 

Ont-ils  rendu  l'esprit  ?  ce  n'est  plus  que  poussière 
Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fière , 
Dont  l'éclat  orgueilleux  étonnait  l'univers  ; 
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Et  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  âmes  hautaines 

Font  encore  les  vaines , 

Ils  sont  rongés  des  vers. 
Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre , 
D'arbitres  de  la  paix ,  de  foudres  de  la  guerre  ; 
Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre ,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs , 
Et  tombent  avec  eux ,  d'une  chute  commune, 

Tous  ceux  que  la  fortune 

Faisait  leurs  serviteurs. 

Voilà  enfin  des  vers  français ,  et  Ton  n'avait  rien 
vu  jusque  là  qui  pût  même  en  approcher. 

Veut-on  un  exemple  de  ce  beau  feu  qui  doit  ani- 
mer l'ode?  Voyez  celle  qu'il  adresse  à  Louis  XIII 
partant  pour  l'expédition  de  La  Rochelle.  Il  faut  ex- 
cuser quelques  défauts  de  diction ,  quelques  pro- 
saïsmes :  la  limite  entre  le  langage  de  la  poésie  et 
celui  de  la  prose  n'était  pas  encore  bien  fixée  :  on 
ne  peut  pas  tout  faire  à  la  fois.  Voyons  seulement 
si  les  mouvements  et  les  idées  sont  d'un  poète. 

Certes  ,  ou  je  me  trompe ,  ou  déjà  la  Victoire 
Qui  *  son  plus  grand  honneur  de  tes  palmes  altend  , 
Est  aux  bords  de  Charente,  en  son  habit  de  gloire , 
Pour  te  rendre  content. 

Je  la  vois  qui  t'appelle  et  qui  semble  te  dire  : 
Roi ,  le  plus  grand  des  rois ,  et  qui  m'es  le  plus  cher  ! 
Si  tu  veux  que  je  t'aide  à  sauver  ton  empire  , 
11  est  temps  de  marcher. 

Que  sa.  façon  est  brave  et  sa  mine  assurée  ! 
Qu'elle  a  fait  richement  son  armure  étoffer! 

Inversion  vicieuse. 


76  COURS  DE   LITTÉRATURE. 

Et  que  l'on  connaît  bien ,  à  la  voir  si  parée  , 
Que  tu  vas  triompher  ! 

Telle  en  ce  grand  assaut  où  des  fils  de  la  Terre 
La  rage  ambitieuse  à  leur  honte  parut , 
Elle  sauva  le  ciel ,  et  lança  le  tonnerre 
Dont  Briare  mourut. 

La  strophe  suivante  est  remarquable  par  l'harmo- 
nie imitative  : 

Déjà  de  toutes  parts  s'avançaient  les  approches  : 
Ici  courait  Minas  ;  là  Typhon  se  battait  ; 
Et  là  suait  Euryte  à  détacher  les  roches 
Qu'Encelade  jetait. 

Dans  le  premier  de  ces  deux  derniers  vers,  on  sent 
le  travail  du  géant  qui  détache  la  roche  ;  dans  le 
dernier ,  on  la  voit  partir. 

Veut-on  de  l'intérêt  et  de  la  noblesse?  écoutons 
encore  la  fin  de  cette  même  ode,  où  Fauteur  a  pris 
tous  les  tons  de  la  lyre  :  c'était  pourtant  la  dernière 
fois  qu'il  la  maniait  ;  c'est  la  dernière  ode  qu'il  ait 
faite. 

Je  suis  vaincu  du  temps  *  :  je  cède  à  ses  outrages. 
Mon  esprit  seulement ,  exempt  de  sa"  rigueur , 
A  de  quoi  témoigner  dans  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

On  a  vu  s'il  dit  vrai,  et  si  l'on  peut  lui  pardonner 
cette  sorte  de  jactance  permise  aux  poètes  quand 

1  Faute  de  français.  On  est;  'vaincu  par,  et  non  vaincu  de;  mais  en 
poésie  cette  licence ,  bien  placée ,  peut  s'excuser. 
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on  peut  les  supposer  inspirés,  un  peu  ridicule 
quand  on  sent  qu'ils  ne  le  sont  pas  ,  et  qui ,  dans 
tous  les  cas  ,  est  sans  conséquence. 

Les  puissantes  faveurs  dont  Apollon  m'honore  , 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours  : 
Je  les  possédai  jeune ,  et  les  possède  encore 
A  la  fin  de  mes  jours. 

Ce  que  j'en  ai  reçu,  je  veux  te  le  produire  ; 
Tu  verras  mon  adresse,  et  ton  front  cette  fois 
Sera  ceint  de  rayons  qu'on  ne  vit  jamais  luire 
Sur  la  tête  des  rois. 

Quel  nombre!  quelle  cadence!  quelle  beauté 
d'expressions?  Voyons-le  dans  des  sujets  moins 
grands,  et  qui  demandent  de  la  douceur  et  de  la 
sensibilité.  Par  exemple,  dans  les  stances  qu'il 
adresse  à  son  ami  Dupérier,qui  avait  perdu  sa  fille 
à  peine  au  sortir  de  l'enfance  : 

Ta  douleur ,  Dupérier ,  sera  donc  éternelle , 

Et  les  tristes  discours 
Que  te  met  en  l'esprit  l'amitié  paternelle 

L'augmenteront  toujours. 

Observons  d'abord  le  choix  du  rhythme  :  ce  petit 
vers,  qui  tombe  régulièrement  après  le  premier, 
peint  si  bien  l'abattement  de  la  douleur!  C'est  là 
le  vrai  secret  de  l'harmonie  dont  on  parle  tant  au- 
jourd'hui :  il  ne  s'agit  pas  de  la  travailler  avec  ef- 
fort; il  faut  la  choisir  avec  goût. 

Le  malheur  de  ta  fille  au  tombeau  descendue 
Par  un  commun  trépas, 
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Est-ce  quelque  dédale  où  ta  raison  perdue 

Ne  se  retrouve  pas? 
Elle  était  de  ce  monde ,  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin  , 
Et ,  rose ,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses , 

L'espace  d'un  matin. 

Le  charme  de  ces  vers  est  inexprimable.  C'est  dans 
cette  même  pièce  que  se  trouvent  les  vers  sur  la 
mort,  trop  fameux  pour  n'en  pas  parler,  trop  con- 
nus pour  les  répéter.  Les  quatre  premiers  sont  fai- 
bles; mais  les  quatre  derniers  sont  d'une  beauté 
parfaite. 

Deux  poètes ,  élèves  de  Malherbe ,  eurent ,  même 
de  son  vivant,  une  réputation  méritée,  Racan  et 
Maynard. 

Racan,  dans  la  poésie  lyrique,  est  demeuré  fort 
au-dessous  de  son  maître  ;  mais  comme  poète  bu- 
colique, il  a  justifié  l'éloge  qu'en  a  fait  Boileau, 
quand  il  a  dit  : 

Racan  chante  Philis ,  les  bergers  et  les  bois. 

Il  a  le  premier  saisi  le  vrai  ton  de  la  pastorale, 
qu'il  avait  étudiée  dans  Virgile.  Son  style,  malgré 
les  incorrections  et  les  inégalités  que  Malherbe  lui 
reprochait  avec  raison ,  respire  cette  mollesse  gra- 
cieuse et  cette  mélancolie  douce  que  doit  avoir  l'a- 
mour quand  il  soupire  dans  une  solitude  champê- 
tre, et  qui  rappelle  ce  mot  d'une  femme  d'esprit, 
à  qui  l'on  demandait,  dans  ses  dernières  années,  ce 
qu'elle  regrettait  le  plus  de  sa  jeunesse  :  Un  beau 
chagrin  dans  une  belle  prairie.  Les  bons  vers  de 
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Racan  ont  du  nombre,  et  quelquefois  une  élégance 
heureuse  et  poétique  : 

Plaisant  *  séjour  des  âmes  affligées , 

Vieilles  forêts  de  trois  siècles  âgées , 
Qui  recelez  la  nuit ,  le  silence  et  l'effroi  : 
Depuis  qu'en  ces  déserts  les  amoureux ,  sans  crainte'1, 

Viennent  faire  leur  plainte  , 
En  a-t-on  vu  quelqu'un  plus  malheureux  que  moi  ? 

Soit  que  le  jour,  dissipant  les  étoiles, 

Force  la  nuit  à  retirer  ses  voiles , 
Et  peigne  l'orient  de  diverses  couleurs , 
Ou  que  l'ombre  du  soir ,  du  faîte  des  montagnes , 

Tombe  dans  les  campagnes, 
L'on  ne  me  voit  jamais  que  plaindre  mes  douleurs. 

Ainsi  Daphnis,  rempli  d'inquiétude, 

Contait  sa  peine  en  cette  solitude  , 
Glorieux  d'être  esclave  en  de  si  beaux  liens. 
Les  nymphes  des  forêts  plaignirent  son  martyre  , 

Et  l'amoureux  Zéphyre 
Arrêta  ses  soupirs  pour  entendre  les  siens. 

Il  y  a  quelques  fautes  dans  ces  stances ,  dont  la 
première  est  imitée  d'Ovide;  mais  elles  sont  en  gé- 
néral d'un  ton  intéressant.  Le  rhythme  en  est  bien 
choisi,  à  l'exception  des  deux  premiers  vers.  On 
peut  remarquer,  pour  peu  qu'on  ait  l'oreille  sen- 
sible ,  que  le  vers  de  quatre  pieds  se  mêle  très-bien 

1  Plaisant  se  disait  alors  pour  agréable,  et  se  trouve  encore  pris  en  ce 
sens  dans  Boileau ,  comme  adjectif  verbal ,  venant  du  verbe  plaire. 

1  II  faut  prendre  garde  à  ces  constructions  équivoques.  Sans  crainte  se 
rapporte  à  viennent  faire  leur  plainte,  et  parait  à  l'oreille  se  rapporter 
d'abord  à  amoureux. 
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avec  l'hexamètre,  jamais  le  vers  à  cinq  pieds,  qui 
n'est  fait  que  pour  aller  seul. 

Racan,  qui  formait  son  goût  sur  celui  des  an- 
ciens, emprunta  souvent  leurs  idées  morales  sur 
la  rapidité  et  l'emploi  du  temps ,  sur  la  nécessité 
de  mourir,  sur  les  doucours  de  la  retraite  ;  mais  il 
paraphrase  un  peu  longuement  ;  et  s'il  imite  leur 
naturel ,  il  n'égale  pas  leur  précision.  C'est  le  seul 
défaut  de  ses  stances  Sur  la  Retraite,  plus  d'une 
fois  citées  par  les  amateurs  comme  un  de  ses  meil- 
leurs morceaux.  Les  vers  se  lient  facilement  les  uns 
aux  autres  ;  ils  sont  doux  et  coulants  :  mais  comme 
la  pièce  est  un  peu  longue,  cette  sorte  de  langueur 
qu'on  aime  pendant  trois  ou  quatre  stances ,  de- 
vient monotone  quand  on  en  lit  sept  ou  huit.  En 
voici  quelques  unes  : 

Tyrcis  ,  il  faut  penser  à  faire  la  4  retraite  ; 
La  course  de  nos  jours  est  plus  qu'à  demi  faite  ; 
L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort. 
i  Nous  avons  assez  vu  ,  sur  la  mer  de  ce  monde  , 
Errer  au  gré  des  flots  notre  nef  vagabonde  : 
Il  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port. 

Le  bien  de  la  fortune  est  un  bien  périssable  ; 

Quand  on  bâtit  sur  elle ,  on  bâtit  sur  le  sable. 

Plus  on  est  élevé  ,  plus  on  court  de  dangers  : 

Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempête, 

Et  la  rage  des  vents  brise  plutôt  le  faîte 

Des  maisons  de  nos  rois  que  les  toits  des  bergers. 

1  L'article  est  de  trop  :  il  t'aut  dire  faire  retraite. 


COUHS  DE  LITTÉRATURE*  8l 

0  bienheureux  celui  qui  peut  de  sa  mémoire 
Effacer  pour  jamais  les  vains  désirs  de  gloire 
Dont  l'inutile  soin  traverse  nos  plaisirs, 
Et  qui ,  loin  retiré  de  la  foule  importune , 
Vivant  dans  sa  maison  ,  content  de  sa  fortune  , 
À  selon  son  pouvoir  mesuré  ses  désirs  ! 


C'est  un  objet  de  comparaison  assez  curieux ,  que 
de  voir  précisément  les  mêmes  idées  renfermées 
dans  le  même  nombre  de  vers  par  le  grand  versi- 
ficateur Despréaux  : 

Qu'heureux  est  le  mortel  qui ,  du  monde  ignoré , 

Yit  content  de  lui-même  en  un  coin  retiré  , 

Que  l'amour  de  ce  rien  qu'on  nomme  renommée 

N'a  jamais  enivré  d'une  vaine  fumée, 

Qui  de  sa  liberté  forme  tout  son  plaisir , 

Et  ne  rend  qu'à  lui  seul  compte  de  son  loisir  î 

Peut-être  serait-il  difficile  de  choisir.  L'expression 
est  certainement  plus  poétique  dans  les  derniers  : 
mais  il  règne  dans  les  autres  je  ne  sais  quel  aban- 
don qui  peut  balancer  l'élégance. 

La  diction  est  plus  soignée  dans  les  vers  de  May- 
nard  :  la  langue  s'y  épure  de  plus  en  plus  ;  mais  ses 
vers  plus  travaillés  n'ont  pas  le  caractère  aimable 
de  ceux  de  Racan.  On  a  de  lui  des  sonnets  et  des 
épigrammes  d'une  bonne  tournure  et  d'une  expres- 
sion choisie  ;  mais  il  est  toujours  un  peu  froid.  Si 
jamais  on  a  pu  appliquer  particulièrement  à  quel- 
qu'un ces  vers  de  Deshoulières,  qui  sont  assez  vrais 
de  tout  le  monde  : 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune  , 
Ni  mécontent  de  son  esprit , 

v.  6 
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c'est  surtout  à  Maynard.  Il  loue  sans  cesse  son  ta- 
lent ,  et  même  un  peu  au-delà  des  libertés  poéti- 
ques, et  se  plaint  continuellement  du  peu  de  fruit 
qu'il  en  retira.  C'est  ce  qu'on  verra  dans  le  sonnet 
suivant,  qui  peut  d'ailleurs  faire  juger  de  sa  ma- 
nière d'écrire  dans  le  genre  noble,  et  de  la  clarté, 
de  la  correction  et  de  la  pureté  de  ses  vers. 

Mes  veilles  ,  qui  partout  se  font  des  partisans, 
N'ont  pu  toucher  le  cœur  de  ma  grande  princesse1, 
Et  le  Palais-Royal  va  traiter  mes  vieux  ans 
De  même  que  le  Louvre  a  traité  ma  jeunesse. 

Jamais  un  bon  succès  n'accompagna  mes  vœux, 
Bien  que  ma  voix  me  fasse  un  des  cygnes  de  France  : 
Douze  lustres  entiers  ont  blanchi  mes  cheveux 
Depuis  que  ma  vertu  se  plaint  de  l'espérance. 

Un  si  constant  reproche  à  la  fin  m'a  lassé , 

Et  je  vois  à  regret ,  en  mon  âge  glacé , 

Que  la  faveur  me  fuit  et  que  la  cour  me  trompe. 

Voisin  comme  je  suis  du  rivage  des  morts, 
A  quoi  me  servirait  d'acquérir  des  trésors? 
Qu'à  me  faire  enterrer  avecque  plus  de  pompe. 

Ses  deux  pièces  les  plus  connues  et  les  meilleures 
sont  celles  qui  regardent  le  cardinal  de  Richelieu  \ 
et  malheureusement  l'une  est  un  éloge ,  et  l'autre 
une  satire. 

Armand ,  l'âge  affaiblit  mes  yeux , 
Et  toute  ma  chaleur  me  quitte  ; 

1  La  reine  Aune. 
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Je  verrai  bientôt  mes  aïeux 
Sur  le  rivage  du  Cocyte. 
C'est  où  je  serai  des  suivants 
De  ce  bon  monarque  de  France, 
Qui  fut  le  père  des  savants 
Dans  un  siècle  plein  d'ignorance. 
Dès  que  j'approcherai  de  lui, 
Il  voudra  que  je  lui  raconte 
Tout  ce  que  tu  fais  aujourd'hui 
Pour  combler  l'Espagne  de  honte. 
Je  contenterai  son  désir 
Par  le  beau  récit  de  ta  vie , 
Et  charmerai  le  déplaisir 
Qui  lui  fait  maudire  Pavie. 
Mais  s'il  demande  à  quel  emploi 
Tu  m'as  occupé  dans  ce  monde , 
Et  quel  bien  j'ai  reçu  de  toi , 
Que  veux- tu  que  je  lui  réponde? 

On  sait  la  réponse  du  cardinal  :  rien;  et  quelque 
temps  après,  Maynard  fit  le  sonnet  suivant,  qui 
est  d'un  tour  très-philosophique  et  vaut  beaucoup 
mieux  que  l'autre,  mais  qui  finit  par  un  trait  pi- 
quant contre  le  ministre  qu'il  venait  de  louer. 

Par  votre  humeur  le  monde  est  gouverné  : 
Vos  volontés  font  le  calme  et  l'orage , 
Et  vous  riez  de  me  voir  confiné , 
Loin  de  la  cour  4,  dans  mon  petit  village. 

Cléomédon  ,  mes  désirs  sont  contents , 
Je  trouve  beau  le  désert  où  j'habite , 

Aujourd'hui  ce  ne  serait  pas  trop  la  peine  qu'un  poëte  fit  remarquer 
qu'il  vit  loin  de  la  cour  ;  mais  il  faut  se  souvenir  que ,  du  temps  de  Ri- 
chelieu,  tous  les  poètes  étaient  courtisans,  excepté  le  grand  Corneille. 
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Et  connais  bien  qu'il  faut  céder  au  temps , 
Fuir  i  l'éclat  et  devenir  ermite. 


Je  suis  heureux  de  vieillir  sans  emploi , 
De  me  cacher,  de  vivre  tout  à  moi , 
D'avoir  dompté  la  crainte  et  l'espérance  ; 
Et  si  le  ciel ,  qui  me  traite  si  bien , 
A\ait  pitié  de  vous  et  de  la  France  , 
Votre  bonheur  serait  égal  au  mien. 

Rien  n'a  fait  plus  de  fortune  que  son  épitaphe, 
devenue  depuis  la  devise  de  convenance  ou  de 
nécessité,  adoptée  par  tant  de  gens. 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
Des  muses  ,  des  grands  et  du  sort , 
C'est  ici  que  j'attends  la  mort 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre. 

Sarrazin,  écrivain  faible  et  inférieur  à  ces  deux 
poètes,  osa  pourtant  prendre  en  main  la  lyre  de 
Malherbe,  et  en  tira  même  quelques  sons  assez 
heureux  dans  l'ode  sur  la  bataille  de  Lens.  On  a 
remarqué  cette  strophe,  la  seule  qui  en  effet  soit 
belle ,  et  qui  de  plus  a  été  imitée  par  l'auteur  de  la 
Henriade  : 

Il  monte  un  cheval  superbe , 
Qui ,  furieux  aux  combats  , 
A  peine  fait  courber  l'herbe 
Sous  lf  trace  de  ses  pas. 
Son  regard  semble  farouche  ; 
L'écume  sort  de  sa  bouche  ; 

1  Fuir  était  alors  de  deux  syllabes.  L'oreille  apprit  depuis  à  n'en  faire 
qu'une. 
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Prêt  au  moindre  mouvement , 
Il  frappe  du  pied  la  terre  , 
Et  semble  appeler  la  guerre 
Par  un  fier  hennissement. 

Voltaire  a  dit  : 

Les  moments  lui  sont  chers  :  il  parcourt  tous  les  rangs 
Sur  un  coursier  fougueux  ,  plus  léger  que  les  vents , 
Qui ,  fier  de  son  fardeau  ,  du  pied  frappant  la  terre , 
Appelle  les  dangers  et  respire  la  guerre. 

Cette  description  est  rapide;  mais  elle  est,  si 
j'ose  le  dire,  moins  énergique  et  moins  animée  que 
celle  de  Sarrazin.  Appelle  les  dangers  ne  me  parait 
pas  aussi  beau  Rappeler  la  guerre  ;  et  ce  vers , 
par  un  fier  hennissement ,  est  un  trait  qui ,  dans 
l'imagination,  achève  le  tableau. 

Gombaud  et  Malleville  furent  plutôt  des  écri- 
vains ingénieux  que  des  poètes,  surtout  le  pre- 
mier, qui  nous  a  laissé  un  recueil  d'épigrammcs, 
ou  plutôt  de  bons  mots.  Il  est  bien  vrai  que  Boi-? 
leau  a  dit  : 

L'épigramme ,  plus  libre  ,  en  son  tour  plus  borné , 
N'est  souvent  qu'un  bon  mot  de  deux  rimes  orné. 

Mais,  sans  blesser  le  respect  dû  au  législateur  du 
Parnasse,  osons  dire  que  cette  définition  ne  carac- 
térise guère  que  l'épigramme  médiocre.  Celle  dont 
Marot  a  donné  le  modèle,  surpassé  depuis  par 
Racine  et  Rousseau,  doit  être  piquante  par  l'ex- 
pression comme  par  l'idée.  L'épigramme  a  son 
vers  qui  lui  appartient  en  propre,  et  ceux  qui  en 
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ont  fait  de  bonnes  (ce  qui  n'est  pas  extrêmement 
rare)  le  savent  bien.  Gombaud  ne  le  savait  pas, 
et  c'est  ce  qui  fait  que  ses  épigrammes  sont  ou- 
bliées. 

Et  Gombaud  tant  loué  garde  encore  la  boutique , 

disait  Boileau;  et  depuis  ce  temps  elles  n'en  sont 
pas  sorties.  Celle-ci  m'a  paru  une  de  ses  meil- 
leures. 

Gilles  veut  faire  voir  qu'il  a  bien  des  affaires  ; 
On  le  trouve  partout ,  dans  la  presse  ,  à  l'écart  : 
Mais  ses  voyages  sont  des  erreurs  volontaires  ; 
Quoiqu'il  aille  toujours  ,  il  ne  va  nulle  part. 

Malleville  fut  renommé  surtout  pour  le  sonnet 
et  le  rondeau;  mais  il  s'est  mieux  soutenu  dans  ce 
dernier  genre  que  dans  l'autre.  Son  fameux  sonnet 
de  la  belle  Matineuse ,  tant  vanté  lors  du  règne 
des  sonnets,  est  fort  au-dessous  de  sa  renommée. 
Il  y  a  trop  de  mots  et  trop  peu  de  pensées  :  celle 
qui  le  termine  tient  de  cette  galanterie  des  poètes 
italiens ,  dont  la  France  reçut  les  sonnets  vers  le 

7  3 

seizième  siècle,  et  qui  comparent  toujours  leurs 
belles  au  soleil.  La  comparaison  est  brillante;  mais 
elle  a  été  usée  de  bonne  heure  :  et  long-temps 
avant  Molière  les  valets  de  comédie  s'en  servaient. 
A  cela  près,  le  sonnet  de  Malleville  n'est  pas  trop 
mal  tourné,  et  de  son  temps  il  a  pu  faire  illusion. 

Le  silence  régnait  sur  la  terre  et  sur  l'onde  ; 
L'air  devenait  serein  et  l'Olympe  vermeil  ; 
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Et  l'amoureux  Zéphyr,  affranchi  du  sommeil, 
Ressuscitait  les  fleurs  !  à1  une  haleine  féconde. 

L'Aurore  déployait  l'or  de  sa  tresse  blonde  , 
Et  semait  de  rubis  le  chemin  du  soleil  ; 
Enfin  ce  Dieu  venait  au  2  plus  grand  appareil 
Qu'il  soit  jamais  venu  pour  éclairer  le  monde  , 

Quand  la  jeune  Philis  au  visage  riant , 

Sortant  de  son  palais ,  plus  clair  que  l'Orient, 

Fit  voir  une  lumière  et  plus  vive  et  plus  belle. 

Sacrés  flambeaux  du  jour  ,  n'en  soyez  point  jaloux  ; 

Vous  parûtes  alors  aussi  peu  deyant  elle 

Que  les  feux  de  la  nuit  avaient  fait  devant  vous. 

J'aime  mieux,  je  l'avoue,  son  petit  rondeau  contre 
l'abbé  de  Bois-Robert,  dont  Richelieu  avait  fait  un 
riche  bénéficier,  et  non  pas  un  bon  ecclésiastique. 

Coiffé  d'un  froc  bien  raffiné , 
Et  revêtu  d'un  doyenné 
Qui  lui  rapporte  de  quoi  frire , 
Frère  René  devient  messire , 
Et  vit  comme  un  déterminé. 
Un  prélat  riche  et  fortuné 
Sous  un  bonnet  enluminé  , 
En  est ,  s'il  le  faut  ainsi  dire  , 
Coiffé. 

Ce  n'est  pas  que  frère  René 

D'aucun  mérite  soit  orné  , 

Qu'il  soit  docte ,  qu'il  sache  écrire, 

Fin  de  vers  traînante  :  l'inversion  était  ici  de  nécessité. 
Il  faut  dans  le  plus  grand.  Au  ne  peut  remplacer  dans  le  que  lors- 
qu'il est  question  d'un  lieu. 
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Ni  qr.'il  dise  le  mot  pour  rire  ; 
Mais  seulement  c'est  qu'il  est  né 
Coiffé. 

Bois-Robert  est  peint  assez  fidèlement  dans  ce  joli 
rondeau ,  hors  un  seul  trait.  Il  est  très-sûr  qu'il 
n  était  ni  savant  ni  bon  écrivain;  mais  il  n'est  pas 
vrai  qu'il  fût  sans  gaieté.  Un  homme  qui  faisait 
rire  le  cardinal  de  Richelieu  devait  avoir  le  mot 
pour  rire. 

Voiture  et  Benserade  ,  les  deux  poêles  de  la  cour 
par  excellence,  durent  aussi  leur  fortune  à  un  es- 
prit aimable  et  liant ,  et  à  des  talents  agréables.  On 
n'ignore  pas  que  le  premier,  d'une  naissance  très- 
commune,  s'éleva,  par  l'amitié  des  grands  et  la  fa- 
veur de  la  reine-mère,  à  un  assez  haut  degré  de 
considération.  Ses  places  et  son  crédit  répandirent 
sur  lui  un  éclat  qui  rejaillit  toujours  sur  la  répu- 
tation littéraire.  La  sienne  fut  une  des  plus  gran- 
des dont  un  homme  de  lettres  ait  joui  de  son  vi- 
vant. On  a  reproché  à  Boileau  d'en  avoir  été  la 
dupe;  mais  il  faudrait  se  souvenir  aussi  que  dans 
la  suite  il  restreignit  beaucoup  ses  éloges  :  la  pos- 
térité, encore  plus  sévère,  les  a  réduits  presque 
à  rien.  Ses  lettres,  autrefois  si  recherchées,  et  qui 
faisaient  les  délices  de  la  cour  et  de  la  ville ,  ne  sont 
plus  lues  que  par  curiosité,  et  comme  on  va  voir 
dans  un  garde -meuble  les  modes  du  temps  passé. 
Cependant  il  faut  convenir  qu'il  eut  une  sorte 
d'esprit  qui  lui;  était  particulière  et  qui  devait  le 
distinguer;  c'était  un  enjouement  quelquefois  dé- 
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licat  et  fin ,  qui  contrastait  avec  l'emphase  oratoire 
de  Balzac  et  la  galanterie  fade  et  alambiquée  des 
poètes  et  des  romanciers  de  son  temps  ;  mais  chez 
lui  l'affectation  gâte  tout ,  et  ses  succès  mêmes  ser- 
virent à  l'égarer.  On  lui  trouvait  de  l'agrément  :  il 
voulut  être  toujours  agréable,  et  cessa  d'être  na- 
turel. Il  se  mit  à  raffiner  sur  tout ,  et  à  travailler  son 
badinage  et  sa  gaieté  ,  qui  dès  lors  ne  furent  le  plus 
souvent  que  de  mauvaises  équivoques,  des  quoli- 
bets ,  des   points  énigmatiques  ,  un  jargon  pré- 
cieux; enfin  il  trouva  le  moyen  de  tomber  dans  ce 
qu'on   appelle  le  phébus ,   en  voulant  être   gai, 
comme  tant  d'autres  en  voulant  être  sublimes.  Il 
ressemblait  à  ces  plaisants  de  profession  ,  à  ces 
bouffons  de  société,  qui,  se  croyant  toujours  obli- 
gés de  faire  rire ,  pour  deux  ou  trois  traits  heureux 
qu'ils   rencontrent ,  se  permettent  cent  sottises. 
Tel  est  Voiture  dans  ses  lettres.  A  l'égard  de  sa  ver- 
sification, elle  est  lâche,  diffuse  et  incorrecte,  et 
souvent  prosaïque  jusqu'à  la  platitude.  C'est  à  lui 
surtout  qu'on  peut  appliquer  ces  vers  de  Voltaire  : 

Il  dit  avec  profusion 

Des  riens  en  rimes  redoublées. 

La  seule  pièce  de  lui  qui  ait  quelque  mérite  , 
celle  qu'il  adressa  au  grand  Condé  au  sujet  d'une 
maladie  qui  attaqua  ce  prince  après  la  campagne 
de  i643,  est  en  général  d'un  ton  facile  et  enjoué , 
mais  ne  roule  que  sur  deux  ou  trois  idées  prolixe- 
ment  délayées  dans  trois  cents  vers.  Ce  défaut  se- 
rait moins  sensible ,  si  l'expression  poétique  rem- 
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plissait  le  vide  des  pensées;  mais  elle  manquait  en- 
tièrement à  l'auteur,  beaucoup  plus  homme  d'es- 
prit que  poète.  Citons  un  morceau  de  cette  épître  : 

La  mort  qui ,  dans  le  champ  de  Mars , 

Parmi  les  cris  et  les  alarmes , 

Les  feux  ,  les  glaives  et  les  dards  , 

La  fureur  et  le  bruit  des  armes , 

Vous  parut  avoir  quelques  charmes  , 

Et  vous  sembla  belle  autrefois 

A  cheval  et  sous  le  harnois  , 

N'a-t-elle  pas  une  autre  mine 

Lorsqu'à  pas  lents  elle  chemine 

Vers  un  malade  qui  languit? 

Et  semble-t-elle  pas  bien  laide 

Quand  elle  vient,  tremblante  et  froide , 

Prendre  un  homme  dedans  son  lit  ? 

Lorsque  l'on  se  voit  assaillir 

Par  un  secret  venin  qui  tue , 

Et  que  l'on  se  sent  défaillir 

Les  forces ,  l'esprit  et  la  vue  ; 

Quand  on  voit  que  les  médecins 

Se  trompent  dans  tous  leurs  desseins  , 

Et  qu'avec  un  visage  blême 

On  voit  quelqu'un  qui  dit  tout  bas  : 

Mourra-t-il?  ne  mourra-t-il  pas? 

Ira-t-il  jusqu'au  quatorzième? 

Monseigneur,  en  ce  triste  état, 

Convenez  que  le  cœur  vous  bat , 

Comme  il  fait  à  tant  que  nous  sommes  , 

Et  que  vous  autres  demi-dieux , 

Quand  la  mort  ferme  aussi  vos  yeux , 

Avez  peur  comme  d'autres  homuies. 

Tout  cet  appareil  des  mourants , 

Un  confesseur  qui  vous  exhorte , 

Un  ami  qui  se  déconfortc , 
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Des  valets  tristes  et  pleurants  , 
Nous  font  voir  la  mort  plus  horrible. 
Je  crois  qu'elle  était  moins  terrible  , 
Et  marchait  avec  moins  d'effroi 
Quand  vous  la  vîtes  aux  montagnes 
De  Fribourg,  et  dans  les  campagnes 
Ou  de  Nordlingue  ou  de  Rocroi. 

Malgré  toutes  les  répétitions,  toutes  les  inutilités, 
toutes  les  fautes  de  ce  morceau  ,  le  contraste  de  la 
mort  qu'on  brave  dans  les  batailles  et  qu'on  craint 
dans  son  lit  est  une  idée  assez  heureuse ,  et  il  y  a 
quelque  grâce  à  dire  à  un  héros  tel  que  Condé , 
que  celui  qui  n'a  pas  eu  peur  du  canon  peut  avoir 
eu  peur  des  médecins.  C'est  là  l'esprit  de  Voiture  , 
et  cet  art  d'assaisonner  la  louange  du  sel  de  la  plai- 
santerie mérite  des  éloges. 

Voltaire,  qui  savait  si  bien  se  servir  de  l'esprit 
d'autrui,  parce  qu'il  en  avait  prodigieusement,  a 
employé  dans  une  ode  ce  contraste  des  deux  es- 
pèces de  morts,  et  il  est  assez  curieux  d'observer 
la  ressemblance  des  idées  avec  la  différence  de  ton 
qui  doit  se  trouver  entre  une  épître  familière  et 
une  ode. 

Lorsqu'en  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée , 
Cent  tonnerres  d'airain  ,  précédés  des  éclairs  , 
De  leurs  globes  brûlants  écrasent  une  armée  ; 
Quand  de  guerriers  mourants  les  sillons  sont  couverts  r 

Tous  ceux  qu'épargna  la  foudre  , 

Voyant  rouler  dans  la  poudre 

Leurs  compagnons  massacrés  , 

Sourds  à  la  pitié  timide , 

Marchent  d'un  pas  intrépide 
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Sur  leurs  membres  déchirés  ; 
Ces  féroces  humains ,  plus  durs ,  plus  inflexibles 
Que  l'acier  qui  les  couvre  au  milieu  des  combats  a 
S'étonnent  à  la  fin  de  devenir  sensibles , 
D'éprouver  la  pitié  qu'ils  ne  connaissaient  pas  , 

Quand  la  mort  qu'ils  ont  bravée 

Dans  cette  foule  abreuvée  4 

Du  sang  qu'ils  ont  répandu  , 

Vient  d'un  pas  lent  et  tranquille , 

Seule  aux  portes  d'un  asile 

Où  repose  la  vertu. 

Ces  trois  derniers  vers ,  qui  sont  beaux ,  rappellent 
ceux-ci  de  Voiture  : 

N'a-t-elle  pas  une  autre  mine 
Lorsqu'à  pas  lents  elle  chemine 
Vers  un  malade  qui  languit? 

La  couleur  est  différente ,  mais  le  tableau  est  le 
même.  Voiture,  dans  cette  même  épître,  dit  au 
prince  : 

Que  d'une  force  sans  seconde 
La  mort  sait  ses  traits  élancer , 
Et  qu'un  peu  de  plomb  sait  casser 
La  plus  belle  tête  du  monde. 

Cette  idée  a  encore  été  imitée,  mais  bien  embellie 
par  Voltaire ,  qui  dit  au  roi  de  Prusse  : 

Et  qu'un  plomb  dans  un  tube ,  entassé  par  des  sots , 
Peut  casser  d'un  seul  coup  la  tète  d'un  héros. 

1  A  quoi  se  rapporte  abreuvée?  Est-ce  à  la  mort?  Est-ce  à  la  foule  ? 
C'est  aite  amphibologie  condamnable. 
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La  tête  d'un  héros  vaut  un  peu  mieux  que  laplus 
belle  tête  du  monde;  et  cet  hémistiche,  entassé  par 
des  sots  ,  est  d'un  homme  qui  savait  multiplier  les 
contrastes  ,  et  non  pas  les  chevilles. 

Les  plus  jolis  vers  de  Voiture  ne  se  trouvent  point 
dans  ses  œuvres,  ni  même  dans  les  recueils  qu'on 
a  faits  depuis.  C'est  madame  de  Motteville  qui  nous 
les  a  conservés  dans  ses  Mémoires.  La  reine  Anne, 
étant  à  Rue! ,  aperçut  Voiture  qui  se  promenait  dans 
les  jardins  d'un  air  rêveur.  Elle  lui  demanda  à  quoi 
il  pensait  :  quelques  moments  après,  il  lui  porta 
les  stances  suivantes.  Il  faut  se  souvenir  qu'après 
avoir  été  persécutée  par  Richelieu,  elle  était  alors 
régente,  et  que,  sous  le  règne  précédent,  le  duc 
de  Buckinghatn  avait  eu  la  hardiesse  de  se  déclarer 
amoureux  d'elle. 

Je  pensais ,  si  le  cardinal 
(J'entends  celui  de  La  Valette) 
Pouvait  voir  l'éclat  sans  égal 
Dans  lequel  maintenant  vous  êtes  I 
J'entends  celui  de  la  beauté; 
Car  auprès  je  n'estime  guère  , 
Cela  soit  dit  sans  vous  déplaire , 
Tout  l'éclat  de  la  majesté  ; 

Je  pensais  que  la  destinée , 
Après  tant  d'injustes  malheurs , 
Vous  a  justement  couronnée 
De  gloire  ,  d'éclat  et  d'honneurs  °, 
Mais  que  vous  étiez  plus  heureuse 
Lorsque  vous  étiez  autrefois , 
Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse , 
La  rime  le  veut  toutefois. 
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Je  pensais  que  ce  pauvre  Amour, 

Qui  toujours  vous  prête  ses  charmes , 

Est  banni  loin  de  votre  cour , 

Sans  ses  traits ,  son  arc  et  ses  armes  ; 

Et  ce  que  je  puis  profiter 

En  passant  près  de  vous  ma  vie , 

Si  vous  pouvez  si  maltraiter 

Ceux  qui  vous  ont  si  bien  servie. 

Je  pensais  (nous  autres  poètes 
Nous  pensons  extra vagamment  ) 
Ce  que ,  dans  l'humeur  où  vous  êtes , 
Vous  feriez  si  dans  ce  moment 
Vous  avisiez  en  cette  place 
Venir  le  duc  de  Buckingham, 
Et  lequel  serait  en  disgrâce 
De  lui  ou  du  père  Vincent. 

(C'était  son  confesseur). 

La  plaisanterie  était  familière.  «La  reine,  ditma- 
»  dame  de  Motteville,  ne  s'en  offensa  pas,  et  trouva 
»  les  vers  si  jolis,  qu'elle  les  garda  long-temps  dans 
»  son  cabinet.  »  Elle  ajoute  :  «  Cet  homme  avait  de 
»  l'esprit ,  et  par  l'agrément  de  sa  conversation  il 
»  était  l'amusement  des  belles  ruelles  des  dames  qui 
»  font  profession  de  recevoir  bonne  compagnie.  » 

Voilà,  pour  le  dire  en  passant,  un  de  ces  mots 
qui  font  voir  les  changements  que  la  mode  intro- 
duit dans  leiangage.  Boileau  a  eu  beau  dire  dans  son 
Art  poétique ,  en  parlant  de  Louis  XIV  : 

Que  de  son  nom  chanté  par  la  bouche  des  belles 
Benserade  en  toiis  lieux  amuse  les  ruelles , 

il  y  a  long-temps  qu'il  n'est  plus  question  de  ruelles. 
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Aujourd'hui  nos  rimeurs  galants,  qui  font  l'amour 
clans  nos  almanachs,  ne  croiraient  pas  leurs  vers 
de  bon  ton,  s'ils  n'y  plaçaient  pas  un  boudoir  ;  et 
peut-être  dans  cent  ans,  si  la  mode  change  encore, 
le  boudoir  aura  passé  comme  leurs  vers. 

Benserade  soignait  les  siens  un  peu  plus  que  Voi- 
ture. Il  a  plus  dépensées,  plus  d'esprit  proprement 
dit  ;  mais  ses  devises,  faites  pour  les  ballets  de  la  cour 
de  Louis  XIV ,  quoique  toutes  plus  ou  moins  ingé- 
nieuses, ont  perdu  beaucoup  de  leur  mérite  avec 
l'à-propos.  C'est  une  preuve  que  l'esprit  tout  seul 
est  peu  de  chose ,  même  dans  le  genre  où  il  doit  le 
plus  dominer.  On  a  pourtant  retenu  de  lui  quelques 
vers.  Voltaire ,  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV,  a  cité 
les  plus  jolis.  Ils  furent  faits  pour  le  roi ,  représen- 
tant le  Soleil. 

Je  doute  qu'on  le  prenne  avec  vous  sur  le  ton 

De  Daphné  et  de  Phaéton  : 
Lui)  trop  ambitieux;  elle  ,  trop  inhumaine. 
Il  n'est  point  là  de  piège  où  vous  puissiez  donner. 

Le  moyen  de  s'imaginer 
Qu'une  femme  vous  fuie  et  qu'un  homme  vous  mène  ! 

La  querelle  des  deux  sonnets ,  l'un  de  Benserade , 
l'autre  de  Voiture,  a  fait  tant  de  bruit  autrefois, 
qu'il  faut  bien  en  parler.  Toute  la  France  se  par- 
tagea en  Uranistes  et  en  Jobelins;  heureuse  si  elle 
n'eût  jamais  été  partagée  en  d'autres  sectes!  Les  Jo- 
belins tenaient  pour  Benserade,  qui  avait  fait  un 
sonnet  sur  Job  ;  les  Uranistes  pour  Voiture,  qui  en 
avait  fait  un  pour  Uranie.  On  peut  les  rapporter 
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tous  deux;  car  si  la  querelle  est  fameuse,  les  soih 
nets  sont  assez  peu  connus. 

Il  faut  finir  mes  jours  en  l'amour  d'Uranie  ; 
L'absence  ni  le  temps  ne  m'en  sauraient  guérir; 
Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  pût  me  secourir, 
Ni  qui  sût  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  long-temps  je  connais  sa  rigueur  infinie  ; 
Mais,  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr, 
Je  bénis  mon  martyre ,  et ,  content  de  mourir  , 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 

Quelquefois  ma  raison  ,  par  de  faibles  discours  , 

M'invite  à  la  révolte  et  me  promet  secours  ; 

Mais  lorsqu'à  mon  besoin  je  veux  me  servir  d'elle  .j 

Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissants , 
Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle , 
Et  m'y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

C'est  là  sans  doute  un  assez  mauvais  sonnet.  Re- 
marquons que  Boileau ,  dans  le  même  temps  qu'il 
louait  Voiture,  se  moquait  de  ces  rimeurs  froide- 
ment amoureux, 

Qui  ne  savent  jamais  qu'adorer  leur  prison , 
Et  faire  quereller  les  sens  et  la  raison. 

Et  Voiture  ici  fait-il  autre  chose?  Mais  il  y  a  des 
réputations  qu'on  n'ose  pas  juger,  et  qui  imposent 
aux  meilleurs  esprits.  Despréaux ,  cette  fois  ,  fut 
entraîné  par  son  siècle;  et  d'ailleurs,  il  l'a  corrigé 
si  souvent  et  si  bien ,  qu'il  faut  l'excuser  de  n'avoir 
pu  ce  qu'après  tout  personne  ne  peut,  c'est-à-dire 
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avoir  toujours  raison.  11  faut  voir  si  le  sonnet  de 
Benseradene  sera  pas  meilleur. 

Job,  de  mille  tourments  atteint, 
Vous  rendra  sa  douleur  connue  , 
Et  raisonnablement  il  craint 
Que  vous  n'en  soyez  point  émue. 

Vous  verrez  sa  misère  nue  ; 

Il  s'est  lui-même  ici  dépeint. 

Accoutumez-vous  à  la  vue 

D'un  homme  qui  souffre  et  se  plaint. 

Bien  qu'il  eût  d'extrêmes  souffrances , 
On  vit  aller  des  patiences 
Plus  loin  que  la  sienne  n'alla. 

S'il  souffrit  des  maux  incroyables , 
Il  s'en  plaignit ,  il  en  parla  : 
J'en  connais  de  plus  misérables. 

Il  y  a  du  moins  ici  une  pensée  spirituelle  et  fine* 
Je  ne  sais  pas  de  quel  côté  je  me  serais  rangé,  si  j'a- 
vais été  du  temps  où  le  prince  de  Condé  était  à  la 
tête  du  parti  des  Jobelins ,  et  madame  de  Longue- 
ville  à  la  tête  de  celui  des  Uranistes  ;  car  qui  peut 
savoir  quel  goût  il  aurait  eu  il  y  a  cent  cinquante 
ans  ?  Mais  il  me  semble  qu'aujourd'hui  je  serais  /o- 
belin.  On  est  tenté  de  dire  :  O  qu'il  fait  bon  venir  à 
propos  !  ô  le  bon  temps  que  celui  où  la  cour  et  la 
ville ,  toutes  les  puissances  se  divisaient  pour  deux 
sonnets ,  dont  l'un  est  fort  mauvais ,  et  l'autre  assez 
médiocre  !  Mais  allons  doucement ,  et  songeons  que 
Ton  pourrait  bien  quelque  jour  en  dire  autant  de 
nous^  et  que ,  quand  on  parlera  de  la  fortune  pr©  - 
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digieuse  de  quelques  ouvrages  d'aujourd'hui ,  on 
aura  quelque  droit  de  s'écrier  aussi  :  O  qu'alors  on 
avait  de  grands  succès  avec  de  bien  petits  talents  ! 
Il  faut  que  les  siècles,  ainsi  que  les  individus,  se 
ménagent  un  peu  les  uns  les  autres,  de  peur  que 
ceux  qui  se  moquent  de  leurs  pères  ne  soient  à 
leur  tour  raillés  par  leurs  enfans. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  le  chapitre  des  son- 
nets ,  il  faut  achever  en  peu  de  mots  ce  qui  reste  à 
dire  sur  ce  genre  de  poésie  qui  a  été  si  long-temps 
enc  redit,  et  qui  est  aujourd'hui  entièrement  passé 
de  mode.  Boileau  paya  lui-même  une  sorte  de  tri- 
but à  l'opinion,  en  traçant  laborieusement  dans 
son  Art  poétique  les  règles  du  sonnet,  et  finissant 
par  dire  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

Cela  est  un  peu  fort ,  et  c'est  pousser  un  peu  loin 
le  respect  pour  le  sonnet.  On  a  remarqué  avec  rai- 
son qu'il  n'y  avait  point  de  différence  essentielle 
entre  la  tournure  d'un  sonnet  et  celle  des  autres 
versa  rimes  croisées,  et  qu'il  doit  seulement,  comme 
le  madrigal  et  l'épigramme,  finir  par  une  pensée 
remarquable  :  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  lui  donner 
une  grande  valeur.  Dans  le  très-petit  nombre  de 
ceux  qui  ont  échappé  au  naufrage  général ,  on 
compte  celui  de  Desbarreaux,  qui  finit  par  une 
belle  idée  rendue  par  une  belle  image;  mais  où  les 
connaisseurs  ont  remarque  des  idées  fausses  ou 
trop  répétées,  de  mauvaises  rimes  et  des  exprès- 
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sions  impropres  :  celui  de  Hénault  sur  X Avorton  , 
qui  est  plein  d'esprit,  mais  qui  pèche  par  une  mul- 
tiplicité d'antithèses  recherchées,  monotones,  et 
disant  presque  toutes  la  même  chose  ;  un  autre  de 
ce  même  Hénault ,  qui  malheureusement  est  une 
satire  injustecontreColbert  ;  et,  dans  le  style  badin, 
celui  de  Fontenelle  sur  Daphné.  Je  citerai  les  deux 
derniers,  comme  les  meilleurs.  Oublions  que  l'es- 
prit de  parti  a  dicté  celui  de  Hénault  :  l'auteur  était 
créature  de  Fouquet  ;  il  écrivait  contre  l'ennemi  de 
son  bienfaiteur.  La  reconnaissance  estdu  moins  une 
excuse,  et  le  repentir  qu'il  en  témoigna  depuis  peut 
lui  mériter  son  pardon  :  n'examinons  que  les  vers. 

Minisire  avare  et  lâche,  esclave  malheureux, 
Qui  gémis  sous  le  poids  des  affaires  publiques , 
Victime  dévouée  aux  chagrins  politiques , 
Fantôme  révéré  sous  un  titre  on  éreux  î 

Vois  combien  des  grandeurs  le  comble  est  dangereux  ! 
Contemple  de  Fouquet  les  funestes  reliques  ; 
Et  tandis  qu'à  sa  perte  en  secret  tu  t'appliques, 
Grains  qu'on  ne  te  prépare  un  destin  plus  affreux. 

Il  part  plus  d'un  revers  des  mains  de  la  Fortune. 
La  chute .  comme  à  lui ,  te  peut  être  commune  : 
Nul  ne  tombe  innocent  d'où  l'on  te  voit  monté. 

Cesse  donc  d'animer  ton  prince  à  son  supplice , 
Et  près  d'avoir  besoin  de  toute  sa  bonté , 
Ne  le  fais  pas  user  de  toute  sa  justice. 

La  tournure  des  vers  est  un  peu  uniforme;  mais 
elle  est  ferme,  et  la  précision,  l'élégance,  la  no- 
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blesse,  peuvent  racheter  quelques  fautes.  Voici  le 
sonnet  de  Fontenelle  : 

Je  suis  (criait  jadis  Apollon  à  Daphné, 
Lorsque  ,  tout  hors  d'haleine ,  il  courait  après  elle , 
Et  racontait  pourtant  la  longue  kyrielle 
Des  rares  qualités  dont  il  était  orné  )  ; 

Je  suis  le  dieu  des  vers,  je  suis  bel-esprit  né. 
Mais  les  vers  n'étaient  point  le  charme  de  la  beile. 
Je  sais  jouer  du  luth.  Arrêtez.  —  Bagatelle. 
Le  luth  ne  pouvait  rien  sur  ce  cœur  obstiné. 

Je  connais  la  vertu  de  la  moindre  racine. 

Je  suis,  par  mon  savoir,  dieu  de  la  médecine. 

Daphné  courait  encor  plus  vite  que  jamais. 

Mais  s'il  eût  dit  :  "Voyez  quelle  est  votre  conquête  : 
Je  suis  un  jeune  dieu ,  toujours  beau ,  toujours  frais, 
Daphné  sur  ma  parole  aurait  tourné  la  tête. 

Pour  traiter  de  suite  les  genres  de  poésie  qui 
avaient  du  rapport  entre  eux,  j'ai  laissé  en  arrière 
la  satire  et  le  conte,  qui,  dès  le  temps  de  Mal- 
herbe, firent  de  grands  progrès  sous  la  plume  de 
Régnier  et  de  Passerat.  Il  suffit  de  dire,  pour  la 
gloire  de  celui-ci,  que  sa  pièce  intitulée  V Homme 
métamorphosé  en  coucou  est  digne  de  La  Fon- 
taine. Il  a  eu,  dans  cette  seule  pièce,  à  la  vérité, 
le  naturel  charmant  et  les  grâces  de  notre  fablier. 
Le  sujet,  quoique  sans  aucune  indécence,  n'est 
pourtant  pas  de  nature  à  pouvoir  s'en  permettre 
une  lecture  publique.  Mais  on  le  trouve  dans  tous 
les  recueils,  et  la  pièce  est  si  bien  faite  d'un  bout 
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à  l'autre,  que  j'aurais  du  regret  de  la  morceler. 
Ce  petit  chef-d'œuvre  du  seizième  siècle  prouve 
encore  ce  que  j'ai  dit  ailleurs,  que  tout  ce  qui 
comporte  le  style  familier  a  été  porté  à  un  certain 
degré  de  perfection  long-temps  avant  tout  le  reste. 
A  l'égard  de  Régnier,  on  sait  ce  qu'en  a  dit 
Boileau  après  avoir  parlé  d'Horace  et  de  Juvénal  : 

De  ces  maîtres  savants  disciple  ingénieux , 

Régnier ,  seul  parmi  nous  ,  formé  sur  leurs  modèles , 

Dans  son  vieux  style  encore  a  des  grâces  nouvelles. 

Et  ce  qui  était  vrai  alors  n'a  pas  cessé  de  l'être  au- 
jourd'hui. Despréaux  l'a  bien  surpassé,  mais  il  ne 
l'a  pas  fait  oublier":  et  que  peut-on  dire  de  plus  à 
la  louange  de  Régnier?  Voilà  donc  tous  les  genres 
de  poésie  qu'on  peut  appeler  du  second  ordre, 
parce  qu'ils  n'exigent  point  d'invention,  déjà  créé* 
en  France,  où  nous  les  verrons  se  perfectionner 
dans  le  siècle  de  Louis  XIV  et  dans  le  nôtre.  Il 
reste  la  poésie  du  premier  ordre,  l'épopée  et  le 
théâtre.  Celui-ci  va  bientôt  acquérir  la  plus  haute 
splendeur,  grâces  au  génie  puissant  de  Corneille. 
La  muse  épique,  moins  heureuse,  ne  fit  que  bé- 
gayer, même  dans  un  temps  où  toutes  les  autres 
parlèrent  le  langage  qui  devait  leur  appartenir. 

C'est  la  seule  couronne  qui  ait  manqué  à  ce 
grand  siècle ,  où  d'ailleurs  la  France  en  a  tant 
amassé  qui  ne  se  flétriront  jamais.  Il  faut  voir 
quels  obstacles  purent  s'opposer  dans  ce  seul 
genre  au  progrès  qu'elle  faisait  dans  tons  les 
autres. 
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Si  l'on  en  juge  par  le  petit  nombre  d'hommes 
qui ,  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes,  ont  eu 
le  bonheur  d'y  réussir,  ce  doit  être  le  plus  difficile 
de  tous.  Il  est  soumis  à  moins  d'entraves  que  la 
tragédie  :  il  a  bien  plus  d'espace,  de  moyens  et  de 
ressources;  mais  aussi  sa  carrière  est  immense,  et 
il  faut  bien  de  l'haleine  pour  la  parcourir  d'un  pas 
égal.  Il  n'est  pas  obligé  de  produire  de  si  grands 
effets  ;  mais  ceux  qu'il  doit  atteindre  sont  en  plus 
grand  nombre.  Le  poète  épique  a  presque  toujours 
la  liberté  d'être  poète  sans  se  cacher  de  l'être, 
avantage  que  n'a  pas  le  poète  tragique ,  qui  parle 
toujours  sous  d'autres  noms;  mais  aussi  on  lui 
impose  l'obligation  d'être  toujours  poète  autant 
qu'il  est  possible,  et  de  soutenir  le  ton  d'un  homme 
inspiré.  Enfin  l'intérêt  d'une  ou  deux  situations  et 
l'illusion  du  théâtre  peuvent  faire  vivre  un  drame 
médiocre,  au  moins  sur  la  scène;  mais  le  poème 
épique,  qui  doit  être  lu,  ne  supporte  pas  la  mé- 
diocrité, et  la  fable  la  mieux  faite  ne  saurait  y 
racheter  le  défaut  de  style.  Malgré  tant  de  diffi- 
cultés, les  poètes  épiques  parurent  en  foule  dans 
le  dix-septième  siècle  :  il  est  vrai  que  c'étaient, 
pour  la  plupart,  des  hommes  sans  talents.  On  ne 
connaît  plus  le  titre  de  leurs  poèmes  que  par  les 
satires  de  Boileau.  Le   Char  le  magne,  le  Childe~ 
brand ,  le  Jonas ,  le  Moïse,  le  Clovis ,   XAlajic, 
furent  appréciés  à  leur  juste  valeur ,  même  par  les 
contemporains.  La  patience  la  plus  infatigable  ne 
soutiendrait  pas  la  lecture  suivie  de  ces  ennuyeuses 
productions,  à  peu  près  aussi  mauvaises  par  le 
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fond  que  par  le  style.  Que  dire,  par  exemple,  d'un 
Scudéry,  qui  s'avise  de  conduire  le  roi  des  Goths 
dans  un  désert,  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord , 
où  il  trouve  un  Hibernois  qui,  depuis  trente  ans, 
s'est  retiré  solitaire  dans  une  caverne  pour  lire  et 
étudier  à  son  aise?  Ce  studieux  ermite  lui  prouve , 
par  un  long  discours,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
beau  que  la  science  ;  ce  qui  est  fort  utile  et  fort 
intéressant  pour  le  roi  goth  qui  va  prendre  Rome. 
Il  lui  montre  sa  bibliothèque ,  et  lui  en  fait  le 
détail  circonstancié  comme  un  catalogue  de  li- 
brairie. Voici ,  dit-il.  les  philosophes  : 

Par  eux  nous  apprenons  l'admirable  physique , 

L'éthique  ,  la  morale  avec  l'économique , 

La  politique  sage ,  et  d'un  vol  glorieux , 

Par  la  métaphysique,  on  va  jusques  aux  cieux. 

De  cet  autre  côté  ,  voici  prince  héroïque , 
Ceux  de  qui  l'art  dépend  de  la  mathématique , 
Architectes,  sculpteurs,  peintres,  musiciens, 
Géomètres  certains  ,  arithméticiens  ; 
Les  maîtres  de  l'optique  avec  les  cosmographes, 
Ceux  de  la  perspective  avec  les  géographes  ,  etc. 

Cette  belle  nomenclature  et  cette  conversation  si 
bien  placée  remplissent  tout  un  chant.  C'est  ainsi 
qu'écrivait  ce  Scudéry  qui  censurait  en  maître  les 
vers  de  Corneille,  lui  citait  sans  cesse  Aristote, 
et  qui ,  malgré  toute  son  érudition ,  ignore  pour- 
tant que  l'éthique  et  la  morale  sont  parfaitement 
la  même  chose ,  si  ce  n'est  que  l'un  de  ces  mots 
est  latin  et  Vautre  grec.  Il  ne  manque  pas  de  dire 
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dans  sa  préface  qu'il  faut  de  l'érudition  dans  un 
poëme  épique  :  il  s'autorise  de  l'exemple  d'Ho- 
mère ,  qui  a  fait  voir  dans  ses  ouvrages  qu'il  n'était 
rien  moins  qu'étranger  aux  diverses  connaissances 
de  son  siècle  ;  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  qu'il  y 
a  dans  Homère  de  géographie,  de  physique,  de 
médecine  et  d'arts  mécaniques,  est  rapidement 
fondu  dans  la  poésie  que  lui  fournissait  son  idiome 
pittoresque.  C'est  ainsi  que  des  pédants  se  ser- 
vaient mal  à  propos  de  l'exemple  et  de  l'autorité 
des  anciens  pour  les  rendre  complices  de  leurs 
sottises;  et  l'on  voit  clairement  que ,  quand  même 
l'auteur  ÏÏAlaric  écrirait  moins  mal,  son  érudition 
bibliographique  serait  encore,  dans  son  poëme, 
un  épisode  ridicule. 

Chapelain  a  plus  de  jugement  que  Scudéry  :  la 
marche  de  son  poëme  est  plus  raisonnable,  et  pou- 
vait avoir  quelque  intérêt,  s'il  avait  su  écrire.  Vol- 
taire a  blâmé  le  choix  de  son  sujet ,  qu'il  ne  croyait 
pas  susceptible  d'être  traité  sérieusement.  Un  de 
mes  confrères  à  l'académie  française  a  combattu 
cette  opinion  avec  beaucoup  d'esprit,  et  l'on  peut 
croire  en  effet  qu'avant  l'existence  d'un  autre 
poëme,  fort  différent  de  celui  de  Chapelain,  l'hé- 
roïne d'Orléans,  appelée  la  Pucelle,  pouvait  avoir 
dans  la  poésie  la  dignité  qu'elle  a  dans  l'histoire. 
Mais  je  doute,  même  dans  cette  supposition  ,  que 
cette  époque  de  l'histoire  de  France  pût  fournir  à 
l'épopée  un  ouvrage  intéressant.  Il  est  bon  qu'un 
poëme  trouve  l'imagination  déjà  prévenue  pour  le 
héros  ;  et  ni  Dunois,  ni  Charles  VII,    ni  même 
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Jeanne  d'Arc,  malgré  son  courage  et  ses  exploits, 
n'ont  joué ,  ce  me  semble ,  un  assez  grand  rôle  pour 
remplir  la  majesté  de  l'épopée  :  c'est  là  surtout  que 
l'héroïsme  doit  être  au  plus  haut  point.  Je  ne 
parle  pas  des  fictions ,  que  ne  permettent  guère 
une  époque  si  récente  et  le  lieu  de  la  scène  si  voi- 
sin :  les  fictions  aujourd'hui  ne  se  présentent  na- 
turellement que  dans  l'éloignement  des  temps  et 
des  lieux.  L'auteur  de  la  Henriade  s'en  est  passé; 
mais  il  est  soutenu  par  l'intérêt  attaché  au  nom  de 
son  héros ,  et  par  les  beautés  d'une  philosophie 
aimable  qui  remplace ,  du  moins  en  partie ,  le 
charme  des  fictions  poétiques  ;  et  malgré  ses  res- 
sources et  son  talent  supérieur  pour  la  versifica- 
tion, il  est  resté  fort  au-dessous  d'Homère,  de 
Virgile  et  du  Tasse,  pour  l'imagination  et  l'intérêt, 
tant  la  machine  de  l'épopée  a  besoin  des  ressorts 
du  merveilleux  ! 

La  dureté  du  style  de  Chapelain  est  célèbre ,  et 
il  a  été  de  son  vivant  assez  tourmenté  par  Boileau 
pour  obtenir  aujourd'hui  qu'on  laisse  en  paix  sa 
cendre.  Mais  si  l'on  veut  voir  encore  un  exemple 
des  fausses  idées  que  l'on  prenait  alors  dans  les 
anciens  législateurs  des  beaux-arts ,  si  mal  inter- 
prétés par  les  modernes,  il  n'y  a  qu'à  lire  la  pré- 
face où  il  rend  compte  du  dessein  de  son  poème 
et  de  la  manière  dont  il  a  voulu  conformer  son  plan 
aux  principes  d'Aristote.  Le  philosophe  grec  a  dit 
que  l'épopée  avait  pour  objet  non  pas  le  réel,  mais 
le  possible ,  l'universel  ;  ce  qui  signifiait  simple- 
ment que  le  poète  n'était  point  astreint  à  la  vérité 
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historique,  et  qu'il  était  le  maître  de  présenter  les 
faits ,  non  pas  tels  qu'ils  étaient ,  mais  tels  qu'ils 
pouvaient  être.  Chapelain  abuse  de  ce  précepte  si 
clairet  si  raisonnable,  pour  l'appliquer  à  un  sys- 
tème d'allégorie,  rêverie  purement  moderne,  et 
qui  n'a  jamais  existé  dans  la  tête  des  anciens ,  et 
voici  comme  il  nous  explique  le  mystère  de  son 
poème  :  c'est  le  terme  dont  il  se  sert  avec  beaucoup 
de  raison ,  comme  on  va  voir  : 

«  Je  lèverai  ici  le  voile  dont  ce  mystère  est  cou- 
»  vert,  et  je  dirai  en  peu  de  paroles  qu'afm  de  ré- 
»  duire  l'action  à  l'universel  suivant  les  préceptes , 
»  et  de  ne  la  priver  pas  du  sens  allégorique  par  le- 
»  quel  la  poésie  est  faite  un  des  principaux  instru- 
»  ments  de  l'architectonique,  je  disposai  la  matière 
»  de  telle  sorte ,  que  la  France  devait  représenter 
»  Y  âme  de  V  homme  en  guerre  avec  elle-même,  et 
»  travaillée  par  les  plus  violentes  de  toutes  les  émo- 
»  tions  ;  le  roi  Charles,  la  volonté,  maîtresse  absolue 
»  et  portée  au  bien  par  sa  nature ,  mais  facile  à 
»  porter  au  mal  par  l'apparence  du  bien;  l'Anglais 
»  et  le  Bourguignon ,  sujets  et  ennemis  de  Charles, 
»  les  divers  transports  de  l'appétit  irascible ,  qui 
»  altèrent  l'empire  légitime  de  la  volonté  ;  Amaury 
»  et  Agnès ,  l'un  favori ,  et  l'autre  amante  du  prince, 
»  les  différents  mouvements  de  l'appétit  concupis- 
»  cible,  qui  corrompent  l'innocence  de  la  volonté 
»  par  leurs  inductions  et  par  leurs  charmes  ;  le 
»  comte  de  Dunois,  parent  du  roi,  inséparable  de 
»  ses  intérêts,  et  champion  de  sa  querelle ,  la  vertu 
»  qui  a  ses  racines  dans  la  volonté  qui  maintient  les 
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»  semences  de  la  justice  qui  sont  en  elle,  et  qui 
»  combat  toujours  pour  l'affranchir  de  la  tyrannie 
»  des  passions;  Tannegui,  chef  du  conseil  de  Char- 
»  les,  V  entendement  qui  éclaire  la  volonté  aveugle  ; 
»  la  Pucelle,  qui  vient  assister  le  monarque  contre 
»  le  Bourguignon  et  l'Anglais,  et  qui  le  délivre  d'A- 
»  gnès  et  d'Amaury ,  la  grâce  divine ,  qui ,  dans 
»  l'embarras  ou  l'abattement  de  toutes  les  puissances 
»  de  Vâme,  vient  raffermir  la  volonté,  soutenir  Ven- 
»  tendement ,  se  joindre  à  la  vertu,  et,  par  un  vic- 
»  torieux  effort,  assujettissant  à  la  volonté  les  appé- 
»  tits  irascible  et  concupiscible  qui  la  troublent  et 
»  l'amollissent,  produire  cette  paix  intérieure  et 
»  celte  parfaite  tranquillité ,  en  quoi  toutes  les 
»  opinions  conviennent  que  consiste  le  souverain 
»  bien.  » 

On  connaissait  déjà ,  grâces  à  Boileau ,  quelques 
traits  de  la  muse  de  Chapelain  ;  mais  j'ai  cru  que 
peu  de  gens  connaissaient  sa  prose ,  et  que  cet 
échantillon  pouvait  paraître  curieux.  On  voit  qu'il 
est  bon  quelquefois  de  tout  lire ,  et  de  feuilleter 
jusqu'aux  préfaces  de  ces  poudreux  auteurs,  placés 
comme  des  épouvantails  dans  les  bibliothèques , 
où  ils  semblent  se  défendre  par  leur  masse  in-folio 
autant  que  par  l'effroi  que  leur  seul  titre  inspire. 
11  faut  bien  ne  pas  s'épouvanter,  et  se  résoudre  à 
acheter  quelques  découvertes  par  un  peu  d'ennui. 
On  trouvera  d'abord  tout  simple  qu'il  n'y  ait  pas 
beaucoup  de  poésie  dans  une  tête  remplie  de  ce 
galimatias  métaphysique;  mais  dans  le  fait ,  ce  n'é- 
tait qu'un  tribut  payé  à  la  mode  généralement  re- 
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eue,  d'afiecter  une  érudition  scolastique;  et  il  est 
probable  que  Chapelain  ,  dont  l'ouvrage ,  ridicule 
par  le  style ,  n'est  pas  déraisonnable  par  le  fond , 
avait  arrangé  toutes  ses  allégories  sur  son  plan  déjà 
tout  fait ,  et  non  pas  son  plan  sur  ses  allégories. 
Ce  qui  rend  cette  opinion  plausible ,  c'est  que  le 
Tasse  lui-même  donna  une  explication  à  peu  près 
semblable  de  sa  Jérusalem  délivrée,  qui  n'en  est 
pas  moins  un  ouvrage  admirable.  On  sait  qu'il  ne 
prit  ce  parti  que  pour  répondre  aux  critiques  qui 
avaient  blâmé  ses  fictions,  et  pour  les  rendre 
respectables  sous  le  voile  de  l'allégorie  morale  et 
religieuse,  qui  semblait  alors  devoir  tout  consacrer. 
Parmi  tous  ces  malheureux  poètes  épiques ,  en- 
sevelis dans  la  poussière  et  dans  l'oubli,  celui  qui 
eut  le  plus  d'imagination  est  sans  contredit  le 
P.  Lemoine ,  auteur  du  Saint  Louis.  Ce  n'est  pas 
que  son  ouvrage  soit  fait  pour  attacher  par  la  con- 
struction générale  ni  par  le  choix  des  épisodes.  Il 
invente  beaucoup,  mais  le  plus  souvent  mal  :  son 
merveilleux  n'est  le  plus  souvent  que  bizarre  ;  sa 
fable  n'est  point  liée,  n'est  point  suivie;  il  ne  sait 
ni  fonder  ni  graduer  l'intérêt  des  événements  et  des 
situations  :  c'est  un  chaos  d'où  sortent  quelques 
traits  de  lumière  qui  meurent  dans  la  nuit.  Mais 
dans  ses  vers  il  a  de  la  verve,  et  on  trouve  des  mor- 
ceaux dont  l'invention  est  forte,  quoique  l'exécu- 
tion soit  très-imparfaite.  Voilà  ce  qu'on  aperçoit 
quand  on  a  le  courage,  à  la  vérité  difficile,  de  lire 
dix-huit  chants  remplis  de  fatras,  d'enflure  et  d'ex- 
travagance. Mais  pourquoi  cet  auteur,  né  avec  du 
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talent;  pourquoi  l'auteur  du  Moïse ,  Saint-Amand, 
qui  n'en  était  pas  dépourvu;  pourquoi  Brébeuf, 
qui  en  avait  encore  davantage  ;  pourquoi  ces  trois 
hommes  n'ont-ils  écrit  que  d'illisibles  ouvrages  , 
précisément  à  la  même  époque  où  Corneille  don- 
nait tous  ses  chefs-d'œuvre  ?  Ce  n'est  pas  seulement 
à  cause  de  la  disproportion  du  génie  :  sans  égaler 
les  sublimes  conceptions  de  Corneille,  on  pouvait 
du  moins  mériter  d'être  lu.  Qui  donc  les  a  détour- 
nés si  loin  du  but,  quand  lui  seul  savait  y  atteindre? 
Qui  leur  a  fait  parler  un  langage  si  étrange,  quand 
le  sien  était  souvent  si  beau  dans  Cinna  et  dans  les 
Horaces?  Il  faut  chercher  dans  le  ton  général  de 
leurs  écrits  le  principe  de  leur  égarement  :  il  est 
d'autant  plus  digne  d'attention,  que  c'est  absolu- 
ment le  même  qu'on  a  voulu  et  qu'on  voudrait  en- 
core faire  revivre  au  milieu  de  tant  de  grands  mo- 
dèles, et  qui  contribue  le  plus  à  corrompre  le  goût 
et  à  ramener  la  barbarie  après  un  siècle  de  lumiè- 
res. C'est  le  facile  et  malheureux  abus  du  style 
figuré;  c'est  la  folle  persuasion  que  la  poésie  con- 
siste ,  non  pas  dans  le  choix  des  figures,  mais  dans 
leur  accumulation;  non  pas  dans  la  justesse  et  la 
vérité  des  métaphores,  mais  dans  leur  hardiesse 
bizarre  ;  c'est  l'habitude  de  croire  qu'il  faut  être 
toujours  outré  pour  être  fort,  exagéré  pour  être 
grand ,  recherché  pour  être  neuf.  Ouvrez  le  Saint 
Louis ,  et  vous  ne  lirez  jamais  vingt  vers  sans  y 
trouver  ce  caractère  constamment  soutenu,  c'est- 
à-dire  l'enflure  de  la  diction  dès  que  l'auteur  veut 
s'élever.  Veut-il  peindre  une  flotte  nombreuse  : 
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Jamais  un  camp  plus  beau  ne  roula  sur  la  mer , 
Ni  plus  b?lles  forêts  ne  volèrent  en  l'air. 
Le  soleil,  pour  les  voir,  avança  la  journée. 

Les  ailes  de  leurs  mâts  à  l'air  ôtent  le  jour. 

Concevez,  s'il  est  possible,  comme  on  ôte  le  jour 
à  l'air.  Il  appelle  une  lance  un  long  frêne  ferré, 
les  étoiles  un  roulant  émail.  Veut-il  peindre  des 
pavillons  flottants  dans  les  airs  : 

L'or  de  son  pavillon  jouait  avec  le  vent . 
Un  guerrier  reçoit-il  un  coup  dans  les  yeux  : 
Et  la  nuit  lui  survint  par  les  portes  du  jour. 

Un  enfant  est-il  venu  au  monde  en  donnant  la  mort 
à  sa  mère  : 

Je  sortis  d'une  morte  et  je  naquis  sans  mère. 

Parle-t-il  de  guerriers  dont  la  fureur  étincelle  dans 
leurs  regards  : 

Leur  cœur  monte  à  leurs  yeux  ,  et  par  leurs  yeux  menace. 

Un  autre  tombe-t-il  en  défaillance  : 
Il  a  la  nuit  aux  yeux  et  la  mort  au  visage. 

Un  auteur  de  nos  jours  a  imité  heureusement  cette 
heureuse  tournure,  en  disant  d'une  femme  : 

La  perle  aux  dents  \  la  neige  au  sein. 

Voilà  comme  le  bon  goût  se  perpétue. 
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Ce  sont  ces  erreurs  et  ces  travers  que  Boileau 
combattait,  lorsqu'il  disait  dans  son  Art  poétique  : 

La  plupart,  emportés  d'une  fougue  insensée, 
Toujours  loin  du  droit  sens  vont  chercher  leur  pensée  ; 
Ils  croiraient  s'abaisser  dans  leurs  vers  monstrueux  , 
S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre  a  pn  penser  comme  eux. 

Ce  sont  ces  ridicules  si  long-temps  en   crédit 
dont  Molière  se  moquait  dans  son  Misanthrope. 

Ce  style  figuré  dont  on  fait  vanité 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité. 

Ce  n'est  que  jeu  de  mots ,  qu'affectation  pure  , 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

Racine  et  Despréaux  avaient  ramené  la  poésie  à 
son  véritable  esprit  :  ils  avaient  écrit  parmi  nous 
comme  Horace  et  Virgile  chez  les  Latins.  Rousseau 
dans  ses  belles  odes,  Voltaire  dans  ses  belles  tra- 
gédies et  dans  la  Henriade,  avaient  suivi  la  même 
route.  Les  vrais  principes  du  style,  fondés  sur  la 
nature  et  le  bon  sens,  sur  des  modèles  avoués 
dans  tous  les  siècles,  semblaient  irrévocablement 
fixés.  Il  était  reconnu  que  plus  on  s'en  approchait, 
plus  on  avait  de  talent;  que  plus  on  s'en  éloignait, 
moins  on  savait  écrire.  Mais  qu'est-il  arrivé?  C'est 
ici  le  lieu  de  développer  ce  que  j'ai  indiqué  plu- 
sieurs fois,  de  démontrer  un  fait  qui  doit  avoir  sa 
place  dans  l'histoire  littéraire,  et  qui,  moins  sen- 
sible peut-être  aux  yeux  des  gens  du  monde,  oc- 
cupés d'autre  chose,  a  dû  frapper  davantage  les 
gens  de  l'art,  intéressés,  comme  de  raison ,  à  l'ob- 
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jet  de  leurs  études.  La  littérature  a  ses  temps  de 
schisme  et  d'hérésie  :  différentes  erreurs  ont  régné 
à  différentes  époques  :  j'aurai  l'occasion  de  les  rap- 
peler successivement.  Celle  dont  je  veux  parler  ici 
s'est  accréditée  depuis  environ  dix  ans  :  on  la  re- 
trouve érigée  en  système  dans  une  foule  d'écrits 
de  toute  espèce,  mais  surtout  dans  des  compila- 
tions périodiques,  qui  sont  malheureusement  ce 
qu'on  lit  le  plus.  Cette  théorie,  que  je  vais  com- 
battre, est  née  de  l'impuissance.  On  a  senti  la  pro- 
digieuse difficulté  de  produire  des  beautés  nou- 
velles sans  s'écarter  du  bon  sens  :  les  mauvais 
auteurs,  devenus  plus  forts  par  leur  nombre,  par 
leur  réunion ,  par  tous  les  moyens  dont  ils  dispo- 
sent, se  sont  lassés  d'avoir  toujours  devant  les 
yeux  cette  comparaison  des  écrivains  classiques 
qui  les  mettaient  à  leur  place,  et  cette  rigueur  des 
principes  reçus  qui  servait  à  les  juger.  Ils  se  sont 
crus  en  état  de  secouer  le  joug,  et  au  moment  de 
pouvoir  risquer  une  révolte  ouverte.  Ainsi,  d'un 
côté,  en  renversant  tout  l'édifice  de  notre  système 
théâtral,  élevé  par  les  Corneille,  les  Molière,  les 
Racine,  les  Voltaire;  en  foulant  aux  pieds  avec 
mépris  toutes  les  règles  qu'ils  ont  suivies,  on  a 
imprimé  ces  propres  mots  :  Il  flotte  enfin  dans  les 
airs ,  le  drapeau  de  la  guerre  littéraire,  etc.;  et 
l'on  a  prédit  que  cette  guerre  finirait  par  l'entière 
destruction  de  notre  scène ,  qui  doit  tomber  pour 
faire  place  à  un  nouveau  système  dramatique. 
D'un  autre  côté  (et  cette  autre  révolte, moins  mal- 
adroitement concertée,  a  été  beaucoup  plus  con- 
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tagieuse),  on  a  dit  hautement  qu'il  fallait  substi- 
tuer une  nouvelle  poésie  à  la  nôtre,  qui  était  trop 
timide;  et,  sans  examiner  si  notre  langue  en  com- 
portait une  autre,  et  si  nos  grands  écrivains  l'a- 
vaient bien  ou  mal  connue,  on  a  affecté  de  répéter 
sans  cesse  que  le  vrai  génie  poétique  consistait 
dans  ce  que  Racine  le  fils  appelle  fort  bien  des  al- 
liances de  mots  :  on  a  dit  que  Voltaire  en  avait 
peu,  et  qui!  était  peu  poète;  que  Racine  et  Boi- 
leau  n'en  avaient  pas  assez:  en  conséquence,  on  a 
cent  fois  loué  avec  profusion,  dans  de  très-mau- 
vais ouvrages,  quelques  beaux  vers  qui  pourtant 
n'étaient  beaux  que  parce  qu'ils  étaient  faits  sui- 
vant les  bons  principes;  et  quant  à  la  foule  des 
mauvais,  on  n'a  guère  essayé  de  les  défendre  en 
détail,  parce  qu'on  aurait  trop  choqué  l'évidence; 
mais  on  a  toujours  répété  que  c'était  là  du  génie 
-poétique,  et  qu'il  n'y  manquait  qu'un  peu  plus  de 
goût.  On  n'a  pas  osé  non  plus  soutenir  formelle- 
ment que  des  ouvrages  tombés  du  poids  de  l'en- 
nui, après  avoir  été  exaltés,  étaient  de  bons  ou- 
vrages; mais  on  ne  parlait  de  leurs  fautes  mêmes 
qu'avec  le  ton  d'admiration  qui  invite  à  en  com- 
mettre de  semblables.  Il  y  a  des  gens  qui  préten- 
dent que  tout  cela  est  indifférent;  ils  se  trompent  : 
c'est  là  ce  qui  égare  presque  tous  les  jeunes  écri- 
vains. Nous  en  voyons  la  preuve  dans  les  concours 
académiques,  dans  la  multitude  des  pièces  dont  on 
ne  peut  pas  lire  vingt  vers  de  suite  :  il  y  en  a  quel- 
ques-unes dont  les  auteurs  annoncent  du  talent; 
mais  on  voit  clairement  qu'ils  font  tous  les  efforts 
v.  8 
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imaginables  pour  écrire  mal  :  on  y  reconnaît  une 
prétention,  une  recherche  continuelle,  l'ambition 
des  figures,  la  manie  des  métaphores,  l'envie  d'i- 
miter de  mauvais  modèles.  Il  peut  donc  être  utile 
de  détruire  leurs  erreurs,  de  les  ramener  à  des 
notions  plus  justes.  Il  faut  bien  revenir  alors  sur 
des  vérités  familières  aux  bons  esprits;  mais  on  ne 
peut  pas  réfuter  autrement  ceux  qui  les  combat- 
tent, ni  éclairer  ceux  qui  les  oublient;  et  quand 
on  répond  à  ce  qui  est  déraisonnable,  on  est  forcé 
de  redire  ce  qui  est  connu. 

Les  figures  par  elles-mêmes  ne  sont  point  une 
beauté  :  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  et  de 
plus  commun.  Le  langage  du  bas  peuple  en  est 
rempli,  et  Boileau  disait  qu'on  entendrait  aux 
halles  plus  de  métaphores  en  un  jour  qu'il  n'y  en 
a  dans  toute  Y  Enéide.  La  beauté  consiste  donc  dans 
l'usage  et  le  choix  des  figures.  En  effet,  quel  en 
est  l'objet?  Que  veut-on  faire  quand  on  passe  du 
propre  au  figuré?  Rendre  son  idée  plus  sensible  et 
plus  frappante.  Eh  bien!  si  l'image  est  fausse,  si  la 
métaphore  est  forcée,  si  elle  est  outrée,  l'idée,  le 
sentiment  que  vous  vouliez  exprimer,  n'y  perdent- 
ils  pas  au  lieu  d'y  gagner?  Vous  faites  donc  tout  le 
contraire  de  ce  que  vous  vouliez  faire?  Est-ce  là 
de  la  force  ou  de  la  faiblesse?  Vous  voulez  me 
peindre  une  flotte  nombreuse  qui  vogue  à  pleines 
voiles.  Vous  cherchez  une  image;  fort  bien.  Vous 
me  dites  que  jamais  plus  belles  forets  n'ont  volé 
dans  l'air.  Croyez-vous  avoir  présenté  à  mon  ima- 
gination un  tableau  fidèle?  Vous  ne  m'avez  offert 
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qu'une  chimère  et  une  image  fausse.  Ne  dirait-on 
pas  d'abord  que  les  forêts  ont  coutume  de  voler 
dans  l'air?  Quand  même  les  forets  voleraient  dans 
l'air,  elles  ne  ressembleraient  point  à  une  grande 
flotte.  On  a  dit,  même  en  prose,  une  forêt  de  mâts, 
et  la  métaphore  est  juste  :  elle  ne  montre  que  les 
arbres  des  forêts  taillés  en  mâts,  et  j'en  saisis  sur- 
le-champ  le  rapport.  On  dirait  de  même  d'une 
flotte  en  mer,  qu'on  croit  voir  \v&e  forêt  mouvante, 
parce  que  le  mouvement  d'une  multitude  de  mâts 
peut  ressembler  en  quelque  sorte  à  celui  des  ar- 
bres agités  par  le  vent.  Ainsi  Rousseau  a  dit,  dans 
une  de  ses  odes  : 

A  l'aspect  des  vaisseaux  que  vomit  le  Bosphore, 
Sous  un  nouveau  Xercès  ,  Téthys  croit  voir  encore 
Au  travers  de  ses  flo!s  promener  les  forets. 

Observons  ici  l'art  de  rendre  vraisemblables  et 
naturelles  les  figures  les  plus  hardies.  Certaine- 
ment les  forêts  ne  se  promènent  pas  plus  qu'elles 
ne  volent;  mais  voyez  comme  le  poète  nous  con- 
duit par  degrés  jusqu'à  l'idée  qu'il  veut  offrir.  C'est 
d'abord  Téthys  qui  croit  voir  :  ce  n'est  pas  une 
réalité;  c'est  au  travers  de  ses  flots  :  voilà  l'imagi- 
nation fixée;  il  ne  reste  plus  qu'à  pouvoir  prendre 
les  mâts  pour  des  forêts  mouvantes ,  et  nous  avons 
vu  que  cette  figure  ne  répugnait  pas.  Mais  quand 
vous  dites  :  Jamais  plus  belles  forêts  ne  volèrent 
par  les  airs,  vous  entassez  trois  ou  quatre  figures 
les  unes  sur  les  autres,  dont  pas  une  ne  me  rap- 
pelle des  vaisseaux,  et  ce  n'est  plus  une  image, 
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mais  une  énigme.  Voltaire,  dans  sa  tragédie  & Al- 
zire,  a  dit  en  très-beaux  vers  : 

Je  montrai  le  premier  aux  peuples  du  Mexique 

L'appareil  inouï  pour  ces  mortels  nouveaux 

De  nos  châteaux  ailés  qui  volaient  sur  les  eaux. 

Rien  n'est  plus  brillant  que  cette  métaphore,  ni 
en  même  temps  plus  naturel,  parla  manière  dont 
elle  est  placée;  car  supposons  qu'Àlvarès,  n'ayant 
point  à  parler  des  Mexicains  ni  de  l'effet  que  pro- 
duisit sur  eux  la  première  vue  des  vaisseaux  euro- 
péens, eût  dit,  en  parlant  du  départ  de  la  flotte 
espagnole  pour  toute  autre  expédition: 

Et  nos  châteaux  ailés  volèrent  sur  les  eaux , 

il  eût  fait  de  la  poésie  très-mal  à  propos;  il  eût 
abusé  des  figures;  car  ce  n'est  pas  à  lui  à  voir  dans 
des  vaisseaux  des  châteaux  ailés.  Mais  le  cas  est 
bien  différent.  Il  a  montre  le  premier  à  des  peu- 
vies  nouveaux  un  appareil  inouï pour  eux '..."V roilà 
l'imagination  préparée.  En  prose,  il  aurait  achevé 
ainsi  :  De  nos  vaisseaux ,  qui  leur  semblaient  des 
châteaux  ailés;  mais  c'eût  été  trop  languissant  en 
vers.  Tout  ce  qui  précède  rend  le  sens  suffisam- 
ment clair.  Il  a  recours  à  la  figure  rapide  de  l'el- 
lipse; il  s'exprime  comme  si  c'était  pour  lui-même 
que  ces  navires  fussent  des  châteaux  ailés ,  parce 
qu'on  ne  peut  pas  s'y  méprendre;  et,  conservant 
la  marche  poétique  sans  blesser  la  vraisemblance, 
il  peut  dire  : 
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L'appareil  iuouï  pour  ces  mortels  nouveaux 

De  nos  châteaux  ailés  qui  volaient  sur  les  eaux. 

Et  cette  ellipse  ,  qu'on  entend  très-bien  ,  est  une 
nouvelle  beauté  et  une  finesse  de  l'art.  Remarquons 
encore  la  filiation  des  idées  si  essentielle  au  style. 
S'il  eût  donné  au  mot  de  châteaux  toute  autre  épi- 
thète  que  celle  à' ailés ,  le  vers  perdrait  beaucoup. 
Mais  ailés  amène  naturellement  qui  volaient  sur 
les  eaux  ;  et  c'est  ainsi  qu'on  est  tout  à  la  fois  na- 
turel pour  contenter  la  raison ,  et  hardi  pour  satis- 
faire la  poésie. 

Je  me  suis  un  peu  étendu  sur  cet  article,  pour 
faire  bien  sentir  que., l'effet  des  figures  dépend  tou- 
jours de  la  vérité  des  rapports  physiques  ou  mo- 
raux,  et  de  la  liaison  des  idées.  On  peut  juger 
combien  il  faut  de  talent  pour  y  réussir.  Aussi  les 
figures  bien  employées  sont  une  des  parties  prin- 
cipales du  grand  écrivain  ;  mais  les  employer  mal 
est  à  la  portée  de  tout  le  monde.  En  voilà  beaucoup 
à  propos  d'une  métaphore;  mais  on  connaît  le  mot 
de  Marcel  :  Que  de  choses  dans  un  menuet  l  Et  en 
passant  du  petit  au  grand  (car  il  faut  bien  soutenir 
notre  dignité),  on  nous  permettra  de  dire  :  Que 
de  choses  dans  un  beau  vers  ! 

Mais  ce  n'est  pas  assez  que  les  figures  soient  par- 
faitement justes,  il  faut  encore  qu'elles  soient  adap- 
tées à  la  nature  du  sujet.  Ce  vers  du  Saint  Louis , 
que  j'ai  cité  tout  à  l'heure  : 

L'or  de  son  pavillon  jouait  avec  le  vent , 

indépendamment  de  ses  autres  défauts,  a  celui  de 
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pécher  contre  la  convenance  de  ton;  car,  en  sup- 
posant même  que  Y  or  pût  jouer  avec  le  vent ,  et 
que  l'or,  qui  n'est  ici  que  figuré,  puisse  par  une 
autre  figure  être  personnifié  (ce  qui  est  ridicule), 
jouer  avec  le  vent  serait  encore  une  expression 
au-dessous  du  style  noble,  et  indigne  de  l'épopée. 
Ceci  tient  aux  nuances  du  langage  :  se  jouer  peut 
entrer  dans  le  style  le  plus  oratoire  et  le  plus  poé- 
tique :  la  Fortune  se  joue  des  grandeurs  ;  le  Zè- 
phyre  se  joue  dans  le  feuillage ,  etc.  Tout  cela  est 
fort  bon  :  mais  jouer  peut  être  difficilement  au- 
dessus  du  familier ,  parce  qu'il  rappelle  trop  l'idée 
des  amusements  puérils. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  quand  même  les  fi- 
gures seraient  toutes  excellentes  en  elles-mêmes,  il 
faut  en  user  avec  sobriété  ;  car  c'est  un  ornement, 
et  il  faut  le  ménager;  c'est  un  art,  et  il  ne  faut  pas 
trop  montrer  l'art;  c'est  une  partie  de  l'art,  et  ce 
n'est  pas  à  beaucoup  près  l'art  tout  entier.  Ils  se 
trompent  donc  étrangement,  ceux  qui  affectent  de 
vouer  à  cette  espèce  de  beauté  une  admiration  si 
exclusive,  qu'ils  semblent  ne  reconnaître,  ne  sen- 
tir en  poésie  aucune  autre  sorte  de  mérite.  Il  n'est 
que  trop  commun  de  voir  de  prétendus  juges  re- 
fuser leur  estime  à  des  ouvrages  écrits  avec  la  plus 
heureuse  élégance,  et  qui  réunissent  l'intérêt  du 
style,  la  noblesse,  l'harmonie  et  le  sage  emploi  des 
figures.  Tout  cela  n'est  pas  assez  pour  eux  :  //  ny 
a  ,  disent-ils ,  rien  qui  étonne ,  rien  d' extraordi- 
naire ;  enfin  ,  point  d alliance  de  mots.  C'est  ce  que 
j'ai  entendu  dire  de  la  Henria.de ,  même  à  des  gens 
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d'esprit;  car  la  mode  se  mêle  de  tout,  et  l'on  parle 
aujourd'hui  des  alliances  de  mots  comme  si  elles 
n'étaient  découvertes  que  d'hier  :  il  faut  donc  en 
parler  ici.  Ce  qu'on  appelle  alliance  de  mots  est 
une  espèce  de  métaphore  plus  hardie  que  les  au- 
tres :  elle  consiste  dans  le  rapprochement  de  deux 
idées,  de  deux  mots  qui  semblent  s'exclure,  comme 
dans  ce  vers  de  Corneille  : 

Et,  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre. 

//  désire  descendre  serait  très-simple.  Mais  le  mot 
aspire  suppose  un  objet  élevé,  et  pourtant  s'appli- 
que ici  à  descendre  :  de  là  l'énergie  de  la  pensée  et 
de  l'expression.  Le  vœu  de  l'ambition,  qui  est  ordi- 
nairement celui  de  monter,  est  ici  de  descendre. 
Racine  trouvait  ce  vers  sublime ,  et  il  s'y  connais- 
sait. Lui-même  a  su  employer  cette  figure,  et  plus 
souvent  que  Corneille.  Il  dit  dans  Britannicus  : 

Dans  une  longue  enfance  ils  l'auraient  fait  vieillir. 

L'enfance  et  lavieillesse  semblent  s'exclure.  Elles 
sont  ici  jéunies ,  et  le  sens  est  trop  clair  pour  être 
expliq^.  L'idée  est  moins  forte,  moins  profonde 
que  celle  du  vers  de  Corneille  ;  mais  vieillir  dans 
une  longue  enfance  est  une  métaphore  bien  singu- 
lièrement heureuse,  et  une  de  ces  expressions  que 
Boileau  appelait  trouvées. 

Le  père  du  Glorieux  dit  à  son  fils  qui  se  jette  à 
ses  pieds,  en  le  priant  de  ne  pas  se  découvrir  : 

J'entends  ,  la  vanité  me  déclare  à  genoux 
Qu'un  père  malheureux  n'est  pas  digne  de  vous. 
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La  vanité  à  genoux  semble  offrir  deux  choses  con- 
tradictoires. Ce  vers  est  admirable ,  et  du  très-petit 
nombre  de  ceux  qui  prouvent  que  la  comédie  peut 
quelquefois  s'élever  au  sublime. 

Voilà  de  beaux  exemples  ^alliance  de  mots.  Il 
y  en  a  une  peut-être  au-dessus  de  toutes  les  autres: 
elle  est  de  Voltaire ,  à  qui  l'on  reproche  de  n'en  pas 
avoir.  Gengiskan ,  dans  la  tragédie  de  V Orphelin  de 
la  Chine,  veut  exprimer  le  vide  que  la  grande  for- 
tune avait  laissé  dans  son  âme  avant  qu'il  aimât 
Idamé  : 

Tant  d'états  subjugués  ont-ils  rempli  mon  cœur? 
Ce  cœur ,  lassé  de  tout ,  demandait  une  erreur 
Qui  pût  de  mes  ennuis  chasser  la  nuit  profonde , 
Et  qui  me  consolât  sur  le  trône  du  monde. 

Consoler  sur  le  trône  du  monde  !  Quel  sentiment  à 
la  fois  touchant  et  profond  !  Et  comme  ces  deux 
idées  qui  paraissent  si  loin  l'une  de  l'autre  sont 
ici  naturellement  réunies  !  Joignez-y  l'harmonie  du 
vers,  et  vous  trouverez  tous  les  mérites  ensemble. 
Il  est  pourtant  vrai  qu'en  général  il  est  moins 
riche  en  figures  que  Racine  ;  mais  aussi  Racine  est 
supérieur  dans  cette  partie,  comme  dans  toutes  les 
autres  qui  regardent  le  style,  à  tous  les  poètes  fran- 
çais ;  et  ce  qu'il  importe  d'observer,  et  ce  qui  achè- 
vera de  développer  ce  que  j'avais  à  dire  sur  les  fi- 
gures, c'est  la  manière  dont  il  s'en  sert.  Il  ne  les 
emploie  qu'à  propos  ,  et  sait  les  cacher  quand  il  les 
emploie.  Adresse  et  réserve,  voilà  les  deux  grands 
préceptes.  Il  faut  de  la  réserve,  parce  que  la  diction 
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trop  souvent  figurée  cesserait  d'être  naturelle.  Rien 
n'est  plus  déraisonnable  que  de  vouloir  que  tous 
les  sentiments,  toutes  les  idées  aient  une  expres- 
sion également  marquée.  Le  plus  grand  nombre 
ne  demande  que  de  la  pureté  et  de  l'élégance.  Pour- 
quoi une  figure  brillante,  énergique,  hardie,  pro- 
duit-elle de  l'effet  ?  c'est  qu'elle  tranche  pour  ainsi 
dire  avec  le  reste.  Mais  si  vous  voulez  être  trop  sou- 
vent hardi,  vous  ne  paraîtrez  plus  qu'étranger  et 
recherché;  si  vous  voulez  être  trop  souvent  fort, 
vous  serez  tendu  et  pénible  ;  si  vous  voulez  être 
trop  souvent  élevé,  vous  serez  exagéré  et  empha- 
tique. Il  faut  en  tout  des  nuances  et  des  ombres. 
Une  femme  qui  des  pieds  à  la  tête  serait  couverte 
de  diamants  aurait-elle  bien  bonne  grâce  ?  Je  dis  de 
diamants  :  que  sera-ce  si  sa  parure  est  composée  de 
pierres  fausses  et  mal  assorties,  d'oripeau  terne  et 
de  clinquant  déjà  passé  ?  C'est  précisément  ce  que 
sont  les  ouvrages  chargés  de  mauvaises  figures,  tels 
que  ceux  du  P.  Lemoine  et  tant  d'autres  qu'on  veut 
nous  donner,  comme  vous  le  verrez  tout  à  l'heure, 
pour  des  trésors  de  poésie.  Racine  a  quelquefois 
cinquante  vers  de  suite  sans  qu'il  y  ait  une  seule 
figure  remarquable ,  et  ils  n'en  sont  pas  moins 
beaux,  parce  qu'ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être,  et 
qu'ils  ont  tous  les  autres  mérites  qu'ils  doivent 
avoir.  Il  y  a  plus  (et  c'est  là  cette  adresse  merveil- 
leuse, cette  autre  condition  qu'exigent  les  meil- 
leurs critiques,  tels  queLongin  et  Quintilien,  dans 
l'emploi  des  ligures)  :  celles  de  Racine  sont  tou- 
jours si  bien  placées,  si  naturellement  amenées, 
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qu'on  ne  les  aperçoit  que  par  réflexion.  Il  est  hardi 
sans  qu'on  s'en  doute ,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  l'être. 
L'habileté  consiste  à  produire  l'effet  sans  montrer 
le  ressort  :  il  n'y  a  que  des  gens  de  l'art  qui  soient 
dans  le  secret.  Quand  il  dit  dans  Athalie  : 

Faut-il ,  Abner ,  faut-il  vous  rappeler  le  cours 
Des  prodiges  sans  nombre  accomplis  dans  nos  jours , 
Des  tyrans  d'Israël  les  célèbres  disgrâces  , 
Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces? 

On  sent  bien  que  ce  dernier  vers  est  beau;  mais  il 
faut  y  penser  pour  voir  que  c'est  ordinairement 
dans  ses  promesses  qu'on  est  trouvé  fidèle,  et  que 
fidèle  dans  ses  menaces  est  d'un  poète.  Cependant 
personne  n'est  étonné  de  cette  alliance  de  mots 
(car  c'en  est  encore  une),  parce  que  tout  le  monde 
supplée  aisément  l'ellipse,  fidèle  à  accomplir  ses 
menaces.  On  pourrait  citer  mille  autres  exemples  : 
la  lecture  de  Racine  les  amènera. 

Mais  parce  que  Voltaire  a  moins  de  beautés  de 
ce  caractère,  est-il  juste  de  le  rabaisser  ?  N'a-t-il 
pas  d'autres  qualités  ?  Faut-il  ne  mettre  dans  la  ba- 
lance qu'un  seul  genre  de  mérite?  N'y  en  a-t-il  qu'un 
seul  en  poésie?  Cette  exclusion  marque  ou  la  peti- 
tesse des  vues ,  ou  la  partialité  du  jugement.  Quand 
un  auteur  a  rempli  les  conditions  essentielles  qui 
font  d'abord  le  grand  écrivain  ,  il  se  distingue  en- 
suite par  un  caractère  qui  lui  est  propre,  et  heu- 
reusement pour  nous  chacun  a  le  sien.  Voltaire  ne 
ressemble  pas  à  Racine  :  eh  !  tant  mieux.  Nous 
avons  deux  hommes  au  lieu  d'un.  L'un  a  plus  de 
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sagesse  et  d'art  dans  ses  figures  ;  l'autre  a  plus  d'é- 
clat :  l'un  a  souvent  plus  de  correction  ;  l'autre  a 
quelquefois  plus  de  charme;  l'un  met  plus  de  logi- 
que dans  son  dialogue,  l'autre  plus  de  vivacité.  Ap- 
précions tous  ces  différents  mérites  ;  comparons  , 
préférons  selon  notre  manière  de  sentir;  mais  jouis- 
sons de  tout  et  ne  rabaissons  rien. 

Il  me  reste  à  faire  voir  jusqu'où  cet  amour  aveu- 
gle pour  les  figures  bien  ou  mal  conçues,  et  l'ab- 
surde affectation  d'y  voir  la  véritable  poésie,  même 
quand  elles  y  sont  le  plus  opposées ,  égarent  nos 
jugements.  J'ai  rendu  justice  aux  rédacteurs  des 
Annales  poétiques ,  à  leurs  recherches,  à  leur  tra- 
vail ,  aux  notices  en  général  judicieuses,  où  ils  ont 
suivi  les  progrès  de  notre  poésie  dans  ses  premiers 
âges;  mais  à  mesure  qu'ils  approchent  du  nôtre, 
la  contagion  du  mauvais  goût  dominant  paraît 
trop  les  gagner.  Ils  prodiguent  au  P.  Lemoine  les 
louanges  les  plus  exagérées,  et  ce  qu'ils  citent  à 
l'appui  de  leurs  louanges  ne  devrait  le  plus  sou- 
vent être  cité  que  pour  faire  voir  combien ,  même 
dans  ses  meilleurs  morceaux,  il  se  trompe  dans 
ce  qu'il  prend  pour  de  la  poésie.  «  Le  sultan, 
»  disent-ils,  prononce  un  discours  où  il  y  a  de  la 
»  chaleur  et  des  expressions  hardies ,  comme  celle 
»  qui  se  trouve  dans  le  second  de  ces  vers  :  » 

Déjà  dans  leur  esprit  l'Egypte  est  renversée. 
Déjà  dans  notre  sang  ils  trempent  leur  pensée. 

Eh  bien  !  vous  ai-je  trompés  ?  Ne  voilàt-il  pas  que 
l'on  qualifie  expressément  de  chaleur  et  de  har- 
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diesse  ce  dernier  excès  de  ridicule  et  d'extrava- 
gance? Par  quel  moyen,  sous  quel  rapport  peut-on 
se  représenter  la  pensée  trempée  dans  le  sang  ? 
et  ce  vers,  qu'on  ne  peut  entendre  sans  pouffer 
de  rire,  est  cité  avec  éloge!  «  L'expression  du 
»  P.  Lemoine  est  toujours  hardie  et  poétique.  S'il 
»  veut  peindre  de  grands  arbres,  voici  comment 
»  il  s'exprime  :  » 

Et  les  pins  sourcilleux  ,  dont  les  têtes  altières 
Au  lever  du  soleil  se  trouvaient  les  premières . 

Comment  ne  s'est-on  pas  aperçu  que  des  pins  qui 
se  trouvent  les  premiers  au  lever  du  soleil,  sont 
absolument  du  style  burlesque?  Une  pareille  idée 
serait  digne  de  Scarron  ;  mais  ce  qui  serait  fort 
bien  dans  le  Virgile  travesti,  peut-il  se  trouver 
dans  un  poème  épique?  Poursuivons  le  panégy- 
rique et  les  citations.  «  Les  vers  du  P.  Lemoine  ne 
»  sont  jamais  composés  d'hémistiches  ressassés 
»  d'après  autrui.  Ses  défauts  et  ses  beautés  lui 
»  appartiennent.  » 

Cependant  le  soleil  à  son  gîte  se  rend  ; 
Le  jour  meurt ,  et  le  bruit  avec  le  jour  mourant , 
Pour  en  porter  le  deuil  les  ténèbres  descendent , 
Et  d'une  armée  à  l'autre  en  silence  s'étendent. 

Le  second  et  le  quatrième  vers  sont  beaux; 
mais  y  a-t-il  une  idée  plus  fausse,  plus  insensée 
que  les  ténèbres  qui  portent  le  deuil  du  jour?  Il 
est  difficile  en  effet  de  prendre  à  personne  de 
pareilles  choses  :  elles  sont  trop  originales.  Ce  qui 
m'étonne,  c'est  qu'on   ne   cite  pas  aussi  comme 
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bien  hardi  et  bien  poétique  le  soleil  qui  se  rend  à 
son  gite.  Cette  énorme  platitude  donne  lieu  à  une 
dernière  observation  :  c'est  qu'à  entendre  les  pa- 
négyristes de  l'auteur  du  Saint  Louis,  il  n'a  d'au- 
tres défauts  que  à? abuser  de  son  esprit  et  de  son 
imagination ,  une  expression  quelquefois  outrée 
et  de  mauvais  goût ,  des  idées  souvent  défigurées 
par  trop  de  recherche,  toutes  choses  qu'on  pour- 
rait dire  d'auteurs  estimables  d'ailleurs ,  et  dont 
les  beautés  rachèteraient  suffisamment  les  défauts. 
La  vérité  est  que,  dans  ce  long  fatras  dont  la  lec- 
ture est  insoutenable,  il  y  a  autant  de  trivialité 
que  d'enflure,  autant  de  prosaïsme  bas  et  dégoû- 
tant que  d'extravagante  emphase.  On  en  peut 
juger  par  ces  vers  prîs  au  hasard  : 

Ils  suivaient  Gargadan  ,  le  célèbre  jouteur , 
Dont  le  harnois ,  charmé  par  Emir  l'enchanteur , 
Sous  le  fer  émoulu,  plus  ferme  qu'une  enclume  , 
S'étonnait  aussi  peu  d'un  dard  que  d'une  plume» 

Et  ailleurs  : 

Un  garde  cependant  au  prince  donne  avis 
Que  deux  grands  étrangers  d'un  riche  train  suivis 
Sont  venus,  députés  pour  une  grande  affaire, 
De  la  part  du  sultan  qui  règne  sur  le  Caire. 

Ne  reconnaît-on  pas  là  un  écrivain  qui,  gâtant  les 
grands  objets  par  l'exagération  ,  ne  sait  pas  enno- 
blir les  petits  par  un  peu  d'élégance? 

Le  résultat  des  éditeurs  répond  à  ce  qui  a  pré- 
cédé. «  Tel  est  le  poëme  de  Saint  Louis,  l'ouvrage 
»  peut-être  le  plus  poétique  que  nous  ayons  dans 
)>  notre  langue.  »  (Ceux  qui  l'entendent  bien  savent 
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que  cette  formule  de  doute  équivaut  à  peu  près  à 

l'affirmation )  «  Malgré  ses  défauts»  (remarquez 

cette  expression  si  réservée ,  quand  il  s'agit  de 
l'assemblage  de  tous  les  vices  les  plus  monstrueux 
qui  puissent  déshonorer  le  goût,  l'esprit  et  le  lan- 
gage), «  malgré  ses  défauts,  nous  croyons  que  les 
»  ouvrages  du  P.  Lemoine  sont  une  véritable  école 
»  de  poésie,  et  qu'une  pareille  lecture,  faite  néan- 
»  moins  avec  précaution  (c'est  quelque  chose  :  on 
»  ne  parlerait  pas  autrement  de  Corneille),  peut 
»  être  utile  aux  jeunes  poètes,  dans  un  temps  sur- 
»  tout  où  notre  poésie ,  à  force  de  raison ,  est 
»  devenue  peut-être  trop  timide,  et  où  notre  langue 
»  a  perdu  de  sa  richesse  en  s'épurant.  » 

Voilà  donc  ce  qu'on  imprime  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  !  voilà  les  belles  leçons  qu'on  nous 
donne  !  Ainsi  donc  les  ouvrages  les  plus  poétiques 
de  notre  langue  ne  sont  pas,  sans  contredit,  ceux 
des  Boileau  et  des  Rousseau,  ceux  des  Racine  et 
des  Voltaire,  qu'on  lit  sans  cesse  et  qu'on  sait  par 
cœur;  c 'est  peut-être  le  poëme  de  Saint  Louis, 
que  personne  ne  lit  ni  ne  pourrait  lire ,  et  dont 
personne  ici  peut-être  ne  savait  un  seul  vers.  Il  y 
en  a  quelques-uns  d'heureux  parmi  ceux  qui  sont 
rapportés  dans  les  Annales  poétiques  :  il  y  en  a 
même  qu'on  n'a  point  cités,  et  qui  m'ont  paru  plus 
beaux  et  moins  défectueux,  quoiqu'on  y  aperçoive 
encore  quelque  rouille.  Tel  est  cet  endroit  où  le 
sultan  d'Egypte  descend  dans  les  souterrains  des- 
tinés à  conserver  les  corps  embaumés  de  ses  an- 
cêtres. 
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Sous  les  pieds  de  ces  monts  taillés  et  suspendus  , 

77  s'étend  des  pays  ténébreux  et  perdus  , 

Des  déserts  spacieux ,  des  solitudes  sombres , 

Faites  pour  le  séjour  des  morts  et  de  leurs  ombres. 

Là  sont  les  corps  des  rois  et  les  corps  des  sultans , 

Diversement  rangés  selon  l'ordre  des  temps. 

Les  uns  sont  enchâssés  dans  de  creuses  images  , 

A  qui  l'art  a  donné  leur  taille  et  leurs  visages  ; 

Et  dans  ces  vains  portraits  qui  sont  leurs  monuments, 

Leur  orgueil  se  conserve  avec  leurs  ossements. 

Les  autres ,  embaumés ,  sont  posés  en  des  niches , 

Où  leurs  ombres  ,  encore  éclatantes  et  riches, 

Semblent  perpétuer,  malgré  les  lois  du  sort , 

La  pompe  de  leur  vie  en  celle  de  leur  mort. 

De  ce  muet  sénat ,  de  cette  cour  terrible , 

Le  silence  épouvante  et  la  face  est  horrible. 

Là  sont  les  devanciers  avec  leurs  descendants  ; 

Tous  les  règnes  y  sont  :  on  y  voit  tous  les  temps  ; 

Et  cette  antiquité ,  ces  siècles  dont  l'histoire 

N'a  pu  sauver  qu'à  peine  une  obscure  mémoire  _, 

Réunis  par  la  mort  en  cette  sombre  nuit , 

Y  sont  sans  mouvement ,  sans  lumière  et  sans  bruit. 

Si  le  P.  Lemoine  avait  un  certain  nombre  de  pa- 
reils morceaux ,  il  y  aurait  de  quoi  excuser  toutes 
ses  fautes  :  il  mériterait  d'être  lu  ;  et  il  le  serait. 
Mais  j'ose  assurer  qu'on  n'en  trouverait  pas  un  se- 
cond écrit  et  conçu  de  cette  manière.  Ce  qu'il  peut 
avoir  de  bon  d'ailleurs  consiste  en  quelques  traits, 
quelques  expressions,  quelques  vers  épars  çà  et 
là,  le  tout  noyé  dans  le  galimatias.  Et  n'est-ce  pas 
tendre  un  piège  aux  jeunes  gens  que  de  leur  dire: 
Voilà  l'école  de  la  poésie?  Quand  on  n'a  parlé  de 
ses  fautes  innombrables  et  impardonnables  que 
pour  les  excuser,   ou  même  les  exalter,  n'est-ce 
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pas  dire  en  quelque  sorte  :  Faites  de  même,  et 
vous  passerez  pour  avoir  du  génie?  Soyez  enflé, 
et  vous  paraîtrez  hardi  :  soyez  insensé,  et  vous 
serez  poétique.  Encore  si  l'on  disait  que  des  écri- 
vains d'un  goût  formé  peuvent  trouver  dans  ces 
vieux  poètes  quelques  beautés  informes,  quelques 
idées  ébauchées  dont  il  est  possible  de  tirer  parti , 
cela  ne  serait  pas  dépourvu  de  vérité  ;  mais  de 
semblables  modèles  ne  sont-ils  pas  pour  les  élèves 
infiniment  plus  dangereux  qu'utiles?  Il  n'y  a  que 
ceux  qui  par  état  sont  à  portée  de  voir  et  d'en- 
tendre tous  les  jours  les  jeunes  littérateurs,  qui 
sachent  combien  ils  sont  infectés  de  mauvais  goût 
et  de  faux  principes.  Convient-il  de  les  y  affermir 
au  lieu  de  les  en  détourner  ?  Faut-il  les  rappeler 
de  l'école  de  Despréaux  pour  les  envoyer  à  celle 
du  P.  Lemoine? 

Je  n'insisterai  pas  sur  l'injure  que  l'on  fait  à  nos 
poètes  classiques,  en  trouvant  l'auteur  du  Saint 
Louis  plus  poète  qu'eux.  C'est  un  outrage  sans 
conséquence ,  auquel  ils  répondent  assez  par  un 
siècle  de  gloire  et  le  suffrage  de  toutes  les  nations. 
Je  me  contenterai  d'affirmer  avec  tous  les  con- 
naisseurs que,  si  l'on  donne  aux  mots  leur  accep- 
tion légitime ,  si  la  vraie  poésie  n'est  en  effet  que 
l'expression  de  la  belle  nature ,  le  langage  de  l'ima- 
gination conduite  par  la  raison  et  le  goût,  l'accord 
heureux  et  soutenu  de  la  force  et  de  la  justesse, 
du  sentiment  et  de  l'harmonie,  il  y  a  plus  de  poésie 
cent  fois  dans  Athalie,  dans  la  Henriade,  et  même 
dans  le  Lutrin ,   que   dans  les  dix-huit  mortels 
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chants  du  Saint  Louis.  Qu'il  me  soit  permis,  pour 
sortir  de  toute  cette  barbarie,  de  finir  par  un 
morceau  de  cette  Henriade  qu'il  est  de  mode  au- 
jourd'hui de  dénigrer.  Il  suffit  pour  faire  voir  si 
nous  sommes  en  effet  si  timides,  et  si  notre  poésie, 
sous  la  plume  d'un  grand  maître,  ne  sait  pas  ex- 
primer même  les  objets  qui  semblent  lui  être  le 
plus  étrangers  : 

Dans  le  centre  éclatant  de  ces  orbes  immenses, 

Qui  n'ont  pu  nous  cacher  leur  marche  et  leurs  distances, 

Luit  cet  astre  du  jour ,  par  Dieu  même  allumé , 

Qui  tourne  autour  de  soi  sur  son  axe  enflammé  : 

De  lui  partent  sans  fin  des  torrents  de  lumière  ; 

Il  donne ,  en  se  montrant,  la  vie  à  la  matière , 

Et  dispense  les  jours  ,  les  saisons  et  les  ans  , 

A  des  mondes  divers  autour  de  lui  flottants. 

Ces  astres  ,  asservis  à  la  loi  qui  les  presse , 

S'attirent  dans  leur  course ,  et  s'évitent  sans  cesse  ; 

Et  servant  l'un  à  l'autre  et  de  règle  et  d'appui , 

Se  prêtent  les  clartés  qu'ils  reçoivent  de  lui. 

Au-delà  de  leurs  cours ,  et  loin  de  cet  espace , 

Où  la  matière  nage ,  et  que  Dieu  seul  embrasse , 

Sont  des  soleils  sans  nombre  et  des  mondes  sans  fin  : 

Dans  cet  abîme  immense  il  leur  ouvre  un  chemin. 

Par-delà  tous  ces  cieux  le  Dieu  des  cieux  réside. 

Entendez-vous  le  chant  du  poète?  n'est-il  pas  dans 
les  cieux?  n'y  êtes- vous  pas  avec  lui?  sont-ce  là  des 
beautés  assez  originales?  où  en  était  le  modèle  ? 
qui  lui  a  servi  de  guide  quand  il  prenait  ce  sublime 
essor?  Son  génie,  le  génie  de  la  poésie,  dont  l'œil 
sait  tout  voir,  dont  le  pinceau  peut  tout  rendre, 
dont  la  voix  peut  tout  chanter.  Et  des  barbares  ose- 
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ront  comparer,  préférer  même Je  m'arrête.  Ne 

passons  pas  de  l'admiration  à  la  colère  :  il  y  aurait 
trop  à  perdre.  J'en  dirai  davantage  lorsque,  dans 
le  dix-huitième  siècle,  nous  retrouverons,  mar- 
chant d'un  pas  plus  ferme  sur  les  traces  de  Vol- 
taire ,  la  muse  de  l'épopée ,  qui  n'a  fait  que  s'égarer 
dans  le  précédent.  Il  est  temps  de  suivre,  au  point 
où  nous  en  sommes,  une  muse  plus  heureuse, 
celle  de  la  tragédie,  qu'alors  le  grand  Corneille 
plaçait  avec  lui  sur  le  même  trône. 
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CHAPITRE  II. 

Du  théâtre  français  et  de  Pierre  Corneille. 


SECTION  PREMIÈRE. 

Poètes  tragiques  avant  Corneille. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  faire  l'histoire  de  ce 
qu'on  appelle  les  premiers  âges  du  théâtre  fran- 
çais; on  ne  doit  pas  même  donner  ce  nom  aux  tré- 
teaux des  confrères  de  la  Passion,  des  Enfants 
sans  souci  et  des  Clercs  de  la  bazoche.  Une  partie 
de  ces  farces  intitulées  mystères ,  publiées  dans  les 
premiers  temps  où  l'imprimerie  fut  connue,  se 
conserve  encore  dans  les  bibliothèques  des  cu- 
rieux, qui  mettent  un  grand  prix  aux  livres  qu'on 
ne  lit  point.  On  en  trouve  des  extraits  multipliés 
dans  cette  foule  de  compilateurs  qui  se  copient  les 
uns  les  autres,  et  dont  les  recherches  historiques 
sur  notre  théâtre  se  reproduisent  tous  les  jours 
dans  ces  recueils  où  l'on  a  tout  mis,  excepté  de 
l'esprit  et  du  goût.  La  seule  nomenclature  des  au- 
teurs de  mystères  et  de  moralités  (ce  sont  les  titres 
de  nos  anciennes  pièces)  est  presque  aussi  nom- 
breuse que  celle  de  nos  poètes  dramatiques  depuis 
Corneille.  Je  remarquerai  seulement  qu'il  n'est  pas 
étonnant  que  nos  livres  saints  aient  fourni  la  ma- 
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tière  de  toutes  ces  productions  informes  :  c'étaient 
les  objets  les  plus  familiers  au  peuple  qui  ne  lisait 
point  :  et  dans  un  temps  où  les  connaissances 
étaient  aussi  rares  que  les  livres,  la  multitude  ai- 
mait à  retrouver  au  spectacle  les  mêmes  sujets  qui 
l'édifiaient  à  l'église.  Les  croisades,  qui  avaient 
transporté  l'Europe  en  Asie,  ajoutaient  encore  à 
cet  esprit  religieux,  échauffé  par  la  vue  des  lieux 
saints  qui  avaient  été  le  théâtre  des  souffrances 
d'un  Dieu  sauveur ,  ou  par  les  récits  qu'en  faisaient 
ceux  que  le  zèle  y  avait  conduits;  et  cette  espèce 
de  ferveur  subsistait  encore  long-temps  après  ces 
expéditions  lointaines,  dans  des  siècles  où  la  reli- 
gion ,  bien  ou  mal  appliquée ,  était  le  ressort  le  plus 
universel  qui  pût  mouvoir  les  peuples. 

Le  diable  jouait  ordinairement  un  grand  rôle 
dans  ces  représentations  grotesquement  mysti- 
ques, tel  qu'il  le  joue  encore  dans  les  autos  sacra- 
mentelles ou  actes  sacramentaux  du  théâtre  espa- 
gnol. Il  n'est  que  trop  facile  de  s'égayer  sur  ces  pro- 
ductions des  temps  d'ignorance  et  de  grossièreté; 
mais  il  ne  faut  en  ce  genre  employer  le  ridicule 
qu'au  profit  de  l'instruction,  et  nous  n'avons  rien 
à  gagner  ici  à  nous  moquer  de  nos  pères.  Les  au- 
teurs pouvaient-ils  en  savoir  davantage,  quand  les 
spectateurs  ne  savaient  pas  lire? 

Si  nous  leur  reprochons  de  n'avoir  pas  deviné 
ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  savoir,  ne  seraient-ils 
pas  plus  fondés  à  nous  reprocher  de  corrompre 
tous  les  jours  ce  qu'on  nous  a  si  bien  appris? 

Je  ne  vous  arrêterai   pas  plus  long-temps  sur 
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cette  première  enfance  de  l'art,  bien  différente  de 
celle  de  l'homme  :  autant  celle-ci  est  aimable  et 
intéressante  dans  sa  faiblesse,  autant  l'autre  est  in- 
sipide et  dégoûtante.  C'est  vers  le  commencement 
du  seizième  siècle  que  nous  avons  essayé  de  mar- 
cher avec  des  lisières.  Les  premiers  pas  ont  été 
bien  faibles  :  ils  se  sont  un  peu  affaiblis  depuis  Jo- 
délie.  Je  ne  les  suivrai  qu'un  moment,  et  autant 
qu'il  le  faudra  pour  mieux  faire  sentir  la  force  de 
celui  qui  le  premier  alla  si  loin  dans  une  carrière 
que  ses  devanciers  n'avaient  guère  fait  qu'entre- 
voir, à  peu  près  comme  ces  deux  conducteurs 
d'Israël  qui  découvrirent  de  loin  la  Terre  promise, 
sans  qu'il  leur  fût  permis  d'y  entrer. 

Avant  Jodelle,  on  avait  imprimé  des  traductions 
en  vers  de  quelques  tragédies  grecques,  et  ces  es- 
sais montraient  du  moins  que  les  modèles  commen- 
çaient à  être  connus.  Lazare  Baïf  avait  traduit  XÉ- 
lectre  de  Sophocle  et  YHécube  d'Euripide;  un 
auteur  qui  n'est  connu  que  des  bibliographes,  Sy- 
bilet,  avait  traduit  Ylphigénie  en  Aulide  :  aucune 
de  ces  pièces  ne  fut  représentée.  Jodelle,  sans 
prendre  ses  sujets  chez  les  Grecs,  voulut  du  moins 
traiter  à  leur  manière  ceux  de  Cléopâtre  et  de  Bi- 
don; il  imita  leurs  prologues  et  leurs  chœurs;  mais 
il  n'avait  aucune  étincelle  de  leur  génie,  aucune 
idée  de  leur  contexture  dramatique  :  tout  se  passe 
en  déclamations  et  en  récits.  Le  style  est  un  mé- 
lange de  la  barbarie  de  Ronsard  et  des  froids  jeux 
de  mots  que  les  Italiens  avaient  mis  à  la  mode  en 
France.  Cependant  sa  Cléopâtre  eut  une  grande 
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réputation  :  la  difficulté  était  de  la  représenter.  Les 
confrères  de  la  Passion  et  les  bazochiens ,  alors  en 
possession  des  spectacles  privilégiés ,  étaient  bien 
éloignés  de  se  prêter  à  établir  un  genre  de  pièces 
qu'ils  regardaient  comme  étranger,  et  qui  pouvait 
nuire  à  leurs  tréteaux.  Dans  ces  circonstances,  Jo- 
delle  reçut  des  gens  de  lettres,  ses  confrères  et  ses 
rivaux,  une  marque  de  zèle  aussi  honorable  pour 
eux  que  pour  lui ,  et  qui  prouve  qu'au  moment  de 
la  naissance  des  arts,  l'amour  qu'ils  inspirent  est 
moins  altéré  par  la  jalousie  qu'au  temps  où  les  in- 
quiétudes de  l'envie  et  les  prétentions  de  l'amour- 
propre  se  multiplient  en  proportion  du  nombre  des 
concurrents.  Jean  de  La  Péruse ,  Rémi  Belleau  et 
quelques  autres  poètes,  se  réunirent  avec  l'auteur 
de  67eopa/repourjouersapièceaucollégede  Reims, 
devant  Henri  II  et  toute  sa  cour.  Jodelle,  qui  était 
jeune  et  d'une  figure  agréable ,  se  chargea  du  rôle 
de  la  reine  d'Egypte.  Cette  représentation  eut  beau- 
coup de  succès,  et  ce  fut  un  événement  assez  con- 
sidérable pour  que  Pasquier  en  fît  depuis  mention 
dans  ses  Recherches  historiques.  C'est  lui  qui  nous 
apprend  ces  détails ,  et  que  le  roi  gratifia  l'auteur 
d'une  somme  de  cinq  cents  écus  de  son  épargne  , 
d'autant,  dit  Pasquier,  que  c'était  chose  nouvelle 
et  très-belle  et  très-rare.  Jodelle  ,  encouragé  par  ce 
premier  succès ,  fit  une  comédie  en  cinq  actes  et 
en  vers,  intitulée  Eugène  :  c'était  encore  une  nou- 
veauté, et  par  conséquent  une  belle  chose,  du  moins 
pour  ceux  qui  ne  connaissaient  rien  de  mieux.  Mais 
comment  Ronsard,  qui  avait  lu  les  anciens,  pou- 
vait-il dire  : 
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Jodelle  le  premier ,  d'une  plainte  hardie  , 

Françoisement  chanta  la  grecque  tragédie  , 

Puis  ,  en  changeant  de  ton  ,  chanta  devant  nos  rois 

La  jeune  comédie  en  langage  françois  , 

Et  si  bien  les  sonna  que  Sophocle  etMénandre  , 

Tant  fussent-ils  savants,  y  eussent  pu  apprendre. 

C'est  une  preuve  que  Ronsard  n'avait  pas  plus  de 
goût  dans  ses  jugements  que  dans  ses  vers.  Assuré- 
ment Sophocle  et  Ménandre  n'auraient  rien  appris 
à  l'école  de  Jodelle,  si  ce  n'est  que  celui-ci  n'avait 
pas  assez  étudié  dans  la  leur. 

Cependant  les  confrères  de  la  Passion ,  à  qui  le 
parlement  avait  défendu  de  jouer  davantage  les 
mystères  de  notre  religion ,  et  qui  avaient  pris  le 
nom  de  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  voyant 
le  succès  qu'avaient  eu  les  pièces  de  Jodelle,  con- 
sentirent à  les  jouer  et  y  attirèrent  la  foule;  en  sorte 
que ,  du  moins  sous  ce  rapport ,  il  peut  être  regardé 
comme  le  fondateur  du  théâtre.  Son  ami,  Jean  de 
La  Péruse,  fit  représenter  une  Méclèe,  traduite  de 
Sénèque,  qui  fut  imprimée  depuis,  et  retouchée 
pas  Scévole  de  Sainte-Marthe.  Saint-Gelais  tradui- 
sit la  Sophonisbe  du  Trissin.  Grevin  fit  jouer  au 
collège  de  Beau  vais  une  Mort  de  César ,  dont  la 
versification  est  moins  mauvaise  que  celle  de  Jo- 
delle; il  y  a  même  des  morceaux  de  force  :  tel  est 
celui-ci ,  dont  il  ne  faut  juger  que  le  fond ,  sans 
faire  attention  au  langage  : 

Alors  qu'on  parlera  de  César  et  de  Rome  , 
Qu'on  se  souvienne  aussi  qu'il  a  été  un  homme  , 
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Un  Brute,  le  vengeur  de  toute  cruauté , 
Qui  aurait  d'un  seul  coup  gagné  la  liberté. 
Quand  on  dira  ,  César  fut  maître  de  l'empire , 
Qu'on  sache  quand  et  quand  Brute  le  sut  occire. 
Quand  on  dira  ,  César  fut  premier  empereur , 
Qu'on  dise  quand  et  quand  Brute  en  fut  le  vengeur. 

Qu'on  mette  ces  idées  en  vers  tels  qu'on  en  peut 
faire  aujourd'hui,  on  verra  qu'elles  sont  grandes 
et  fortes,  et  du  ton  de  la  tragédie  :  il  n'y  a  pas  dans 
Jodelle  un  seul  morceau  de  ce  mérite. 

Jean  de  la  Taille  imita  dans  sa  tragédie  des  Ga- 
baonites quelques  situations  des  Troyennes  d'Euri- 
pide. Un  autre  transporta  dans  celle  du  Jephté 
quelques  scènes  de  Ylphigénie  en  Aulide.  Mais  on 
empruntait  sans  devenir  plus  riche,  et  toutes  ces 
imitations  étaient  défigurées  par  le  plus  mauvais 
goût.  Le  style  ne  cessait  d'être  plat  que  pour  être 
ridiculement  affecté. 

L'amour  mange  mon  sang  ,  l'amour  mon  sang  demande. 

Votre  enfer ,  dieu  d'enfer ,  pour  mon  bien  je  désire  , 
Sachant  l'enfer  d'amour  de  tous  enfers  le  pire. 

Voilà  le  style  de  Jodelle  et  de  ses  contemporains. 
Garnier  s'éleva  au-dessus  d'eux,  sans  avoir  en- 
core ni  pureté  ni  élégance:  sa  diction  se  rapproche 
davantage  de  la  noblesse  tragique,  mais  de  manière 
à  tomber  trop  souvent  dans  l'enflure.  Il  connais- 
sait les  anciens,  et  presque  toutes  ses  pièces  sont 
tirées  du  théâtre  des  Grecs  ou  imitées  de  Sénèque  ; 
mais  il  est  beaucoup  plus  voisin  des  déclamations 
diffuses  et  emphatiques  du  poëte  latin  que  du  na- 
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turel  et  du  pathétique  des  tragiques  d'Athènes.  Il 
offre  pourtant  quelques  scènes  touchantes  par  les 
sentiments  qu'ils  lui  ont  fournis,  quoiqu'il  ne  sa- 
che pas  les  revêtir  d'une  expression  convenable. 
La  langue  chez  lui  tient  encore  beaucoup  de  la  ru- 
desse de  Ronsard,  qui  servait  de  modèle  à  la  plu- 
part de  ses  contemporains.  Il  prodigue  comme  lui 
les  épithètes  néologiques  et  les  adjectifs  latinisés. 
Un  autre  défaut  remarquable  dans  ses  pièces,  c'est 
le  mélange  des  styles  :  on  y  trouve  les  comparaisons 
de  Virgile,  les  odes  d'Horace  et  le  ton  de  l'églogue  : 
c'est  le  caractère  des  imitateurs  novices ,  qui  ne  sa- 
vent pas  encore  bien  employer  ni  bien  placer  ce 
qu'ils  empruntent.  En   adoptant  les  chœurs,  et 
quelquefois  les  prologues  du  théâtre  des  Grecs , 
Garnier  méconnaissait  la  nature  du  nôtre ,  et  af- 
fectant la  même  simplicité  de  plan  ,  sans  avoir  la 
même  éloquence,  il  fait  trop  sentir  le  vide  d'action 
et  le  défaut  d'intrigue.  Il  s'en  faut  de  beaucoup 
aussi  qu'il  connaisse  les  convenances  de  mœurs  et 
de  caractères.  Il  prend  la  jactance  pour  de  la  gran- 
deur, et  fait  parler  ses  héros  en  rhéteurs  de  col- 
lège. Un  seul  morceau  cité  donnera  l'idée  de  tout 
ce  qui  manquait  à  Garnier,  et  en  même  temps  de 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  louable  dans  sa  composi- 
tion :  c'est  un  monologue  de  César  qui  rentre  vic- 
torieux dans  Rome. 

0  sourcilleuses  tours!  ô  coteaux  décorés! 
0  palais  orgueilleux!  ô  temples  honorés  M 

Monotone  amas  d'exclamations  et  d'épithètes. 
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0  vous!  murs  que  les  dieux  ont  maçonnés  eux-mêmes, 

Eux-mêmes  étoffés  de  mille  diadèmes  *, 

Ne  ressentez-vous  point  le  plaisir  de  vos  cœurs  2, 

De  voir  votre  César,  le  vainqueur  des  vainqueurs  s, 

Par  tant  de  gloire  acquise  aux  nations  étranges  *, 

Accroître  son  empire  ainsi  que  vos  louanges  ? 

Et  toi,  fleuve  orgueilleux,  ne  vas-tu  par  tes  flots 

Aux  tritons  mariniers  6  faire  bruire  mon  los , 

Et  au  père  Océan  te  vanter  que  le  Tibre 

Roulera  plus  fameux  que  PEuphrate  et  le  Tigre  6  ? 

Jà ,  presque  tout  le  inonde  obéit  aux  Romains  ; 

Ils  ont  presque  la  mer  et  la  terre  en  leurs  mains  ; 

Et  soit  où  le  soleil  de  sa  torche  1  voisine 

Les  Indiens  perleux  8  du  matin  illumine , 

Soit  où  son  char  lassé  de  la  course  du  jour 

Le  ciel  quitte  9  à  la  nuit  qui  commence  son  tour, 

Soit  où  la  mer  glacée  en  cristal  se  resserre  *°, 

Soit  où  Tardent  soleil  sèche  et  brûle  la  terre  ld, 

Les  Romains  on  redoute  12,  et  n'y  a  si  grand  roi\ 

Qui  au  d3  cœur  ne  frémisse,  oyant  parler  de  moi. 


Termes  prosaïques  au-dessous  de  la  tragédie. 

Les  cœurs  des  lours  et  des  palais  ! 

Fanfaronnades. 

On  disait  alors  étrange  pour  étranger. 

Mariniers ,  terme  de  prose. 

Mauvaises  rimes. 
7  Mauvaise  expression  en  parlant  du  soleil. 
'  Epithète  à  la  Ronsard. 

9  Inversion  vicieuse.  An  reste,  on  disait  alors  :  Je  vous  quitte  quelque 
chose  ,  pour  Je  vous  cède. 

10  Mauvaise  ligure. 

"  Tous  ces  vers  sont  du  style  épique. 

1 2  Inversion  vicieuse.   On  redoute  les  Romains  serait   tout  aussi  noble 
et  plus  clair.  Quand  l'inversion  n'ajoute  pas  à  l'effet,  elle  gâte  la  phrase. 
11  Hiatus  encore  en  usage  alors  :  ils  reviennent  à  tout  moment. 
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César  est  de  la  terre  et  la  gloire  et  la  crainte , 
César  des  dieux  guerriers  a  la  louange  éteinte  *". 

C'est  là  sans  doute  une  amplification  de  rhéto- 
rique, et  Ton  sent  qu'il  est  ridicule  que  César,  par- 
lant tout  seul ,  fasse  son  panégyrique  avec  tant 
d'emphase.  C'est  la  caricature  du  style  héroïque  ; 
mais  c'était  déjà  quelque  chose,  après  les  mystères , 
que  de  ressembler  à  l'héroïque,  même  avec  cette 
charge  grossière;  et  c'est  à  peu  près  tout  ce  que 
firent  Jodelle  et  Garnier. 

Dans  sa  Thébaïde ,  ce  dernier  fait  dire  à  Poly- 
nice  : 

Pour  garder  un  royaume  ou  pour  le  conquérir , 
Je  ferais  volontiers  femme  et  enfants  mourir. 

Un  ambitieux  peut  le  penser;  mais  il  ne  le  dit  pas 
si  crûment ,  et  un  poète  ne  doit  pas  le  dire  si  pla- 
tement :  c'est ,  de  toute  manière ,  un  manque  de 
mesure  qui  appartient  à  l'enfance  de  l'art. 

Mairet  eut  plus  de  naturel  dans  les  sentiments 
et  dans  le  style.  Sa  diction ,  plus  correcte,  fait  aper- 
cevoir les  progrès  de  la  langue.  La  meilleure  de  ses 
pièces,  Sophonisbe ,  imitée  de  celle  du  Trissin, 
eut  long-temps  du  succès  au  théâtre,  même  après 
Corneille.  C'est  la  première  de  nos  tragédies  qui 
offre  un  plan  régulier  et  assujetti  aux  trois  unités. 


1  On  ne  dit  pas  éteindre  la  louange.  Mais  cette  construction  italienne, 
«  a  la  louange  éteinte  »,  ha  estinta,  peut  convenir  à  la  poésie,  et  nos 
grands  écrivains  ne  l'ont  pas  rejelee, 


i/jO  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Mais  le  sujet  a  de  si  grands  inconvénients ,  que  la 
pièce  n'a  pu  se  soutenir  lorsque  Fart  a  été  mieux 
connu.  Voltaire  ,  qui  l'a  remanié  de  nos  jours  avec 
tout  l'avantage  que  lui  donnaient  son  expérience 
et  son  génie ,  n'a  pu  vaincre  les  difficultés  du  sujet, 
parce  qu'il  y  en  a  d'irrémédiables.  La  plus  grande 
de  toutes,  c'est  que  le  héros  de  la  pièce ,  Massinisse , 
y  est  nécessairement  avili  sous  l'ascendant  delà 
puissance  romaine.  Nous  verrons  ailleurs  les  efforts 
étonnants  d'un  grand  homme  presque  octogénaire 
pour  venir  à  bout  d'un  sujet  qu'il  avait  lui-même 
condamné ,  tout  l'art  qu'il  y  a  mis ,  toutes  les  beau- 
tés qu'il  y  a  répandues;  c'est  le  titre  le  plus  glo- 
rieux de  sa  vieillesse.  Un  objet  bien  différent  doit 
nous  occuper  ;  c'est  la  multitude  des  fautes  gros- 
sières qui  nous  choquent  dans  l'ouvrage  de  Mairet, 
qui  ne  précéda  le  Cld  que  de  sept  ans.  Rien  n'est 
plus  propre  à  faire  comprendre  tout  le  chemin  que 
fit  Corneille,  ou  plutôt  par  quel  rapide  élan  cet 
homme  prodigieux  laissa,  dès  sa  seconde  tragé- 
die, tous  ses  rivaux  si  loin  derrière  lui. 

La  scène  ouvre  par  une  querelle  entre  la  fille 
d'Asdrubal,Sophonisbe  et  son  vieux  mari  Syphax, 
qui  a  surpris  une  lettre  qu'elle  écrit  à  Massinisse. 
Ce  prince,  allié  des  Romains,  et  à  quiSophonisbe 
a  été  fiancée  autrefois  sans  l'avoir  jamais  vu,  est 
alors  devant  les  murs  de  Cyrthe,  capitale  des  états 
de  Syphax,  avec  une  armée  romaine  commandée 
par  Scipion.  Sophonisbeen  est  devenue  amoureuse 
un  jour  qu'elle  l'a  vu  du  haut  des  remparts  s'avan- 
cer en  combattant  jusqu'aux  bords  des  fossés  de  la 
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ville.  Ces  sortes  de  passions,  qui  font  le  nœud  de 
beaucoup  de  pièces  du  siècle  dernier,  et  même  de 
celui-ci ,  sont  des  aventures  de  roman ,  et  non  pas 
des  ressorts  de  tragédie.  La  lettre  de  Sophonisbe 
est  du  même  genre  : 

«  Voyez  à  quel  malheur  mon  destin  est  soumis. 

»  Le  bruit  de  vos  vertus  et  de  votre  vaillance 

»  Me  contraint  aujourd'hui  d'aimer  mes  ennemis 

»  D'un  sentiment  plus  fort  que  n'est  la  bienveillance.  » 

On  conçoit  que  Syphax  ne  doit  pas  être  con- 
tent de  cette  tendre  déclaration;  et  aujourd'hui  le 
spectateur  ne  le  serait  pas  davantage.  Des  avances 
si  formelles,  plus  faites  pour  une  coquette  de  co- 
médie que  pour  un  -personnage  héroïque,  pour 
une  reine  qui  finira  par  se  dévouer  à  la  mort  plu- 
tôt que  d'être  menée  en  triomphe,  suffiraient  pour 
faire  tomber  une  pièce  sur  un  théâtre  perfectionné. 
Si  le  fond  est  vicieux,  le  style  n'est  pas  meilleur. 
Syphax  dit  à  sa  femme  : 

Tu  fais  d'un  ennemi  l'objet  de  tes  désirs  ! 
Ne  pouvais-tu  trouver  où  prendre  tes  plaisirs , 
Qu'en  cherchant  l'amitié  de  ce  prince  numide, 
Qui  te  rend  tout  ensemble  impudique  et  perfide  ? 

Que  me  pourrais-tu  dire  ,  impudente  effrontée  ? 

On  croit  entendre  Arnolphe  dire  à  la  jeune 
Agnès  : 

Pourquoi  ne  pas  m'aimer ,  madame  l'impudente  ? 
Mais  c'est  précisément  parce  que  ce  ton  est  excel- 
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lent  clans  un  vieillard  ridicule  qu'il  est  détestable 
dans  une  tragédie. 

La  conduite  de  Sophonisbe  dans  le  reste  de  la 
pièce  n'est  pas  plus  décente,  ni  son  langage  plus 
modeste.  Son  mari  est  tué  dans  un  combat  :  on  le 
lui  annonce.  Elle  reçoit  cette  nouvelle  assez  froide- 
ment, et  s'écrie  qu'il  est  trop  heureux  d'être  mort. 
Elle  demande  si  quelqu'un  de  sa  suite  veut  la  tuer, 
mais  d'un  ton  à  faire  en  sorte  que  personne  n'en  ait 
envie.  Aussi  sa  confidente,  Phénice,  lui  représente 
fort  sensément  qu'on  est  toujours  à  temps  de  se 
tuer. 

Un  mal  désespéré 
A  toujours  dans  la  mort  un  remède  assuré. 
Cependant  c'est  aussi  le  dernier  qu'on  essaie  , 
Et  qu'on  doit  appliquer  à  la  dernière  plaie. 
Pour  moi ,  je  suis  d'avis  qu'oubliant  le  trépas 
Vous  tiriez  du  secours  de  vos  propres  appas. 
Vous  n'auriez  pas  besoin  de  beaucoup  d'artifice 
Pour  vous  rendre  agréable  aux  yeux  de  Massinisse. 
Essayez  de  gagner  son  inclination. 

SOPHONISBE. 

Plût  aux  dieux  ! 

La  réponse  est  naïve.  Cependant  elle  ajoute  un  mo- 
ment après  : 

Je  n'attends  rien  du  tout  du  coté  de  mes  charmes. 
Ce  remède  ,  Phénice,  est  ridicule  et  vain. 
Il  vaut  mieux  se  servir  de  celui  de  la  main. 

Mais  Phénice  la  rassure  en  fidèle  suivante  : 

Donnez-vous,  s'il  vous  plaît,  un  peu  de  patience  , 
Et  de  votre  beauté  faites  expérience. 
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Sachez  ce  qu'elle  vaut  et  ce  que  vous  pouvez. 
Mais  comment  le  savoir ,  si  vous  ne  l'éprouvez  ? 

Une  autre  suivante ,  Corisbé ,  vient  à  l'appui  : 

De  fait ,  la  défiance  où  la  reine  se  treuve 

Ne  peut  venir  d'ailleurs  que  d'un  manque  d'épreuve. 

SOPHONISBE. 

Corisbé  ,  prenez  garde  à  l'état  où  je  suis , 

Et  par  là  ,  comme  moi ,  voyez  ce  que  je  puis. 

Quand  hier  j'aurais  été  la  vivante  peinture 

Des  plus  rares  beautés  qu'on  voit  en  la  nature  , 

Le  moyen  que  mes  yeux  conservent  aujourd'hui 

Une  extrême  beauté  sous  un  extrême  ennui  ? 

Et  n'ayant  plus  en  moi  que  des  attraits  vulgaires , 

Ils  ne  toucheraient  point ,  ou  ne  toucheraient  guères. 

De  sorte  qu'après  tout  f  je  conclus  qu'il  vaut  mieux 

Essayer  le  secours  de  la  main  que  des  yeux. 

Voilà  encore  l'agréable  alternative  des  jeux  et  de 
la  main.  Mais  on  a  quelque  peine  à  concevoir  pour- 
quoi cette  veuve  si  résignée  craint  tant  que  le  cha- 
grin n'ait  altéré  ses  appas.  Ce  n'est  pas  du  moins 
celui  qu'a  pu  lui  causer  la  mort  de  son  époux;  car 
elle  ne  lui  a  pas  donné  la  plus  petite  larme.  Aussi 
n'est-on  pas  étonné  que  la  sage  conseillère,  Phé- 
nice,  la  félicite  sur  sa  fraîcheur. 

Au  reste  ,  la  douleur  ne  vous  a  pas  éteint 

Ni  la  clarté  des  yeux  ni  la  beauté  du  teint  : 

Y  os  pleurs  '  vous  ont  lavée,  et  vous  êtes  de  celles 

Qu'un  air  triste  et  dolent  rend  encore  plus  belles. 

Quels  pleurs?  ce  sont  apparemment  ceux  qu'elle  a  répandus  quand 
son  mari  l'a  querellée. 
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Croyez  que  Massinisse  est  un  vivant  rocher  , 
Si  vos  perfections  ne  le  peuvent  toucher  ; 
Et  qu'il  est  plus  cruel  qu'un  tigre  d'Hyrcanie , 
S'il  exerce  envers  vous  la  moindre  tyrannie. 

Assurément  Massinisse  n'est  point  ce  rocher  et 
n'est  point  ce  tigre  ;  car  à  peine  Sophonisbe  a-t-elle 
répondu  à  son  premier  compliment,  qu'il  s'écrie  : 

0  dieux  !  que  de  merveilles 
Enchantent  à  la  fois  mes  yeux  et  mes  oreilles  î 

Et  Phénice  dit  tout  bas  à  Corisbé  : 

Ma  compagne  ,  il  se  prend. 

Il  est  vrai  que  Sophonisbe  lui  donne  beau  jeu  ,  et 
commence  par  l'assurer  qu'elle  est  ravie  de  sa  vic- 
toire, et  qu'il  n'aura  jamais  tant  de  bonheur  qu'elle 
lui  en  souhaite.  C'est  là  le  cas  de  ne  pas  perdre  de 
temps  :  aussi  le  prince  numide  avoue  qu'elle  vient 
de  lui  ravir  son  cœur.  Sophonisbe  répond  que 
c'est  là  un  langage  moqueur  qui  ne  sied  pas  à  un 
généreux  vainqueur.  Mais  Massinisse,  pour  lui 
prouver  qu'il  ne  se  moque  point,  déclare  qu'il  est 
prêt  à  l'épouser.  La  reine  ne  se  fait  point  prier,  et 
s'écrie  pour  toute  réponse  : 

0  merveilleux  excès  de  grâce  et  de  bonheur , 
Qui  met  une  captive  au  lit  de  son  seigneur  ! 

MASSINISSE. 

Puisque  vous  me  rendez  le  plus  heureux  des  hommes , 
Ma  violente  ardeur  et  le  temps  oit  nous  sommes 
Ne  me  permettent  pas  de  beaucoup  différer. 
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Cependant  permettez  que  je  prenne  à  mon  aise 
Un  honnéle  baiser  pour  gage  de  la  foi 
Que  le  dieu  conjugal  veut  de  vous  et  de  moi. 

Et  il  prend  en  effet  ce  baiser  tout  à  son  aise.  Cela 
va  bien  jusque-là;  mais  il  ajoute  tout  de  suite  : 

Madame ,  s'il  vous  plaît ,  j'irai  voir  mes  soldats, 
Et ,  les  ordres  donnés  ,  je  reviens  sur  mes  pas. 

Aux  termes  où  ils  en  sont,  ce  brusque  départ  est 
peu  civil  et  peu  galant,  et,  dans  le  plan  donné 
de  la  scène,  c'est  la  seule  disconvenance  qui  s'y 
trouve  ;  ce  qui  n'empêche  pas  la  reine  de  s'écrier  : 

0  miracle  d'amour  ! 

Scipion  a-t-il  tort  de  dire,  dans  l'acte  suivant  : 

Massinisse  ,  en  un  jour  ,  voit ,  aime  et  se  marie. 

Mais  voici  qui  est  plus  curieux.  Après  que  3a 
veuve  deSyphax  et  le  prince  numide  sont  mariés, 
celui-ci ,  tout  en  causant  avec  elle  dans  la  pre- 
mière scène  du  quatrième  acte,  lui  fait  une  ques- 
tion qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  très- 
raisonnable  : 

À  propos ,  où  naquit ,  en  quel  temps ,  et  pourquoi , 
La  bonne  volonté  que  vous  avez  pour  moi? 
De  grâce ,  accordez-moi  le  plaisir  de  l'entendre. 
Vous  plait — il  ? 

SOPHONISBE. 

Volontiers  :  je  m'en  vais  vous  l'apprendre. 

Il  a  bien  fallu  exposer  toutes  ces  platitudes  pour 
faire  voir  d'où  nous  sommes  partis  7  et  ce  qu'étaien  t 
v.  10 
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nos  chefs-d\  avant  Corneille.  Il  faut  encore 

joindre  à  toi.:.  •      -  :autes  les  pointes  et  lephéèu 
des  sonnets  italiens.  Massinisse  .  dans      H 

scène,  s'exprime  ainsi: 

n  est  vrai  que  d'abord  j'ai  senti  la  pit: 
Mais  comme  le  soleil  suit  les  pas  de  l'aurore . 
L'amour  qui  l'a  suivie  ,  et  qui  la  suit  e 
A  :\iit  en  un  instant .  dans  mon  cœur  embr;  - 
Le  plus  ^Tand  changement  qu'il  ait  jamais  eau* 

Ce  jargon  domine  d'un  bout  à  l'autre  dans 
tragi-comédie  de  Mairet.  jouée  en  i6ai,  quinze 
ans  avant  le  t  .  et  qui  fit  courir  tout  Paris  pen- 
dant quatre  ans.  Il  est  vrai  que  cet  insupportable 
abus  d'esprit  tomba  entièrement  lorsqu'on  eut  en- 
tendu /e  G&rfj  qui  en  offre  fort  peu  de  traces,  et 
qui  fit  connaître  un  genre  de  beautés  bien  diffé- 
rent. Mairet  lui-même  appela  depuis  cette  5  . 

:hès  de  sa  jeunesse,  tant  un  seul  homme 
peut  influer  sur  ses  contemporains!  Mais  il  nV 

^   moins  vrai  que  Mairet  ne  put  pardonner  à 
nei  le  d'avoir  H  son   siècle,  et  qu'il  fut, 

-a  honte,  un  des  plus  ardents  détracteurs  du 

Que  Sophonùbe  ait  réussi  lorsque  l'on  ne  con- 
naissait rien  de  mieux,  ou  plutôt  lorsqu'elle  était 
meilleure  que  tout  ce  que  l'en  conn  -  :.  rien 
n'est  plus  simple  :  mais  on  demandera  comment 
ee  suc :e 5  a  pu  i  B  cinquante  ans  apr  s 

lumière  ,v  allé  C'est  ici  qu'il 

faut  rendre  a  Mairet  le  tribut  dréioges  4111  lui  est 
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dû.  Il  convenait  d'abord  de  faire  voir  les  vices 
grossiers  qui  dominaient  dans  les  ouvrages  les  plus 
estimés  :  mais  je  dois  dire  à  présent  que ,  dans  les 
deux  derniers  actes  de  cette  pièce  ,  il  y  a  des 
beautés.  A  la  vérité,  le  style  en  est  trop  faible  et 
trop  défectueux  pour  en  citer  des  morceaux  quand 
nous  sommes  si  près  de  Corneille  ;  mais  il  y  a  dans 
les  sentimens  du  pathétique  et  de  l'élévation.  La 
douleur  de  Massinisse,  quand  il  faut  sacrifier 
Sophonisbe,  est  touchante,  quoiqu'elle  ne  soit 
pas  toujours  assez  noble,  et  qu'il  s'abaisse  aux 
supplications  beaucoup  plus  qu'il  ne  sied  au  ca- 
ractère d'un  monarque  et  d'un  héros.  Son  déses- 
poir, tour  à  tour  impétueux  et  tranquille,  produit 
de  l'effet  ;  et  ce  qui  dut  en  faire  encore  plus,  c'est 
le  moment  où  il  montre  à  Scipion  son  épouse  mou- 
rante du  poison  qu'il  lui  a  donné ,  étendue  sur  le 
lit  nuptial.  Ce  spectacle,  qui  n'est  point  une  vaine 
pompe,  mais  qui  fait  partie  d'une  action  tragique; 
ce  dénoùment  théâtral  était  fort  au-dessus  de  ce 
qu'on  avait  vu  jusqu'alors.  C'est  là  sans  doute  ce 
qui  a  fait  vivre  la  pièce  jusqu'au  temps  où  le  grand 
nombre  de  modèles  rendit  les  spectateurs  plus 
difficiles  ;  et  c'est  aussi  ce  qui  engagea  Voltaire  à 
tenter  un  dernier  effort  sur  ce  sujet,  déjà  traité 
sept  fois  pour  la  scène  française.  Il  y  a  plus  :  quand 
le  grand  Corneille,  dans  toute  sa  gloire,  voulut 
faire  une  Sophonisbe ,  trente  ans  après  celle  de 
Mairet ,  il  ne  put  la  déposséder  du  théâtre,  et  resta 
au-dessous  de  ce  qu'il  voulait  effacer.  Ce  n'est  pas 
qu'il  fût  tombé  dans  des  fautes  pareilles  à  celles 
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qu'on  vient  de  voir;  il  avait  enseigné  aux  autres 
à  les  éviter:  mais  son  intrigue  est  froide;  sa  pièce 
est  bien  moins  tragique  que  les  deux  derniers  actes 
de  Mairet  ;  en  un  mot ,  elle  a  le  plus  grand  de  tous 
les  défauts,  celui  d'être  absolument  sans  intérêt. 
J'y  reviendrai  dans  l'examen -de  son  théâtre,  mais, 
avant  d'y  entrer,  il  convient  de  parler  d'une  autre 
tragédie  qui  eut  autant  de  succès  que  Sophonisbe, 
et  qui  vaut  encore  moins  ;  ce  qui  est  d'autant  plus 
remarquable,  qu'elle  fut  jouée  immédiatement 
avant  le  CicL  C'est  la  Mariamne  de  Tristan  ,  pièce 
long-temps  célèbre,  même  après  Corneille,  et 
vantée  après  ses  chefs-d'œuvre  :  tant  le  bon  goût 
a  de  peine  à  s'établir!  Le  sujet  est  connu  ;  c'est  le 
même  qu'a  traité  Voltaire,  et  à  plusieurs  reprises, 
sans  pouvoir  jamais  en  faire  un  bon  ouvrage;  ce 
qui  prouve  qu'en  lui-même  le  sujet  n'est  pas  heu- 
reux. Il  est  tiré  de  l'historien  Josephe,  qui  raconte 
avec  beaucoup  d'intérêt  les  infortunes  de  Ma- 
riamne, conduite  à  l'échafaud  par  les  fureurs  ja- 
louses d'un  époux  barbare,  de  cet  Hérode,  signalé 
dans  l'histoire  par  ses  talents  et  ses  cruautés.  Mais 
un  événement  tragique  n'est  pas  toujours  une 
tragédie;  il  s'en  faut  de  beaucoup.  Il  faut  une 
action  ,  une  intrigue  :  celle  de  Tristan  ne  suppose 
pas  beaucoup  d'invention.  Salome,  la  sœur  d'Hé- 
rode  et  l'ennemie  de  Mariamne,  sans  qu'on  dise 
même  pourquoi,  corrompt  un  échanson  du  roi 
son  frère,  et  l'engage  à  déposer  que  Mariamne  lui 
a  fait  l'horrible  proposition  d'empoisonner  Hé- 
rode. Sur  cette  accusation  ,  destituée  d'ailleurs  de 
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toute  espèce  de  preuves,  il  prononce  la  sentence 
de  mort  contre  une  femme  qu'il  idolâtre  ;  et  quand 
on  vient  lui  apprendre  que  la  sentence  est  exé- 
cutée ,  il  tombe  dans  un  désespoir  qui  remplit 
tout  le  cinquième  acte,  sans  que  l'auteur  ait  eu 
même  le  soin  de  faire  reconnaître  l'innocence  de 
Mariamne  et  la  perfidie  de  Salome.  Toute  la  pièce 
n'est  donc  qu'une  déclamation  dialoguée  ;  elle  est 
absolument  sans  art,  mais  non  pas  cependant 
sans  quelque  intérêt,  puisqu'une  femme  innocente 
et  mise  à  mort  inspire  toujours  quelque  pitié. 
Mondory,  le  premier  acteur  de  ce  temps-là,  devint 
fameux  par  le  succès  qu'il  eut  dans  le  rôle  d'Hé- 
rode,  que  sans  doute  il  jouait  avec  autant  d'em- 
pbase  et  d'exagération  qu'il  y  en  a  dans  les  senti- 
ments et  les  idées.  Sa  déclamation  ne  pouvait  pas 
être  moins  outrée  que  tout  le  reste;  elle  l'était  au 
point  que  Mondory  pensa  périr  des  efforts  qu'il 
faisait  dans  les  fureurs  d'Hérode,  et  fut  emporté 
presque  mourant  bors  de  la  scène,  où  il  ne  put 
jamais  reparaître. 

Mais  quels  étaient  le  style  et  le  dialogue  de  cette 
tragédie,  jouée  en  même  temps  que  le  Ciel ,  et 
avec  de  si  grands  applaudissements?  C'est  ce  qu'il 
est  curieux  de  voir,  non  pas  tant  pour  juger  Tris- 
tan que  pour  apprécier  Corneille. 

Hérode,  à  l'ouverture  de  la  pièce,  est  réveillé 
par  un  songe  effrayant.  Il  appelle  son  capitaine 
des  gardes,  Pbérore,  et  lui  parle  de  ce  songe  dont 
il  est  encore  troublé.  Pbérore  l'assure  que  les  son- 
ges ne  signifient  rien  du  tout. 
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Et ,  selon  qu'un  rabbin  me  fit  un  jour  entendre, 
C'est  le  prendre  fort  bien  que  de  n'en  rien  attendre. 

HÉRODE. 

Quelles  fortes  raisons  apportait  ce  docteur , 

Qui  soutient  que  le  songe  est  toujours  un  menteur? 

PHÉRORE. 

Il  disait  que  l'humeur  qui  dans  nos  cœurs  domine 

A  voir  certains  objets  en  dormant  nous  incline. 

Le  flegme  humide  et  froid ,  s'élevant  au  cerveau  , 

Y  vient  représenter  des  brouillards  et  de  l'eau. 

La  bile  ardente  et  jaune ,  aux  qualités  subtiles , 

N'y  dépeint  que  combats ,  qu'embrasements  de  villes. 

Le  sang  qui  tient  de  l'air ,  et  répond  au  printemps  , 

Rend  les  moins  fortunés  dans  leurs  songes  contents  ,  etc. 

Après  cette  dissertation  sur  les  rêves,  qui  oc- 
cupe toute  la  scène,  Hérocle  veut  enfin  conter  le 
sien ,  et  Salome,  sa  sœur,  se  présente  à  la  porte  en 
disant  : 

Vous  plaît-il  que  j'entende  aussi  cette  aventure? 

Hérode  conte  son  aventure,  c'est-à-dire  son 
rêve:  ensuite  il  se  plaint  à  Phérore  et  à  Salome 
des  chagrins  que  lui  donne  Mariamne ,  qui  ne  ré- 
pond nullement  à  l'amour  qu'il  a  pour  elle.  Les 
deux  confidents  s'efforcent  de  l'aigrir  de  plus  en 
plus  contre  son  épouse. 

SALOME. 

Quel  plaisir  prenez-vous  de  chérir  une  roche 
Dont  les  sources  de  pleurs  coulent  incessamment , 
Et  qui  pour  votre  amour  n'a  point  de  sentiment? 

1IER0DE. 

Si  le  divin  objet  dont  je  suis  idolâtre 

Passe  pour  un  rocher,  c'est  un  rocher  d'albâtre, 
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Un  écueil  agréable ,  où  l'on  voit  éclater 

Tout  ce  que  la  nature  a  fait  pour  me  tenter. 

Il  n'est  point  de  rubis  vermeil  comme  sa  bouche 

Qui  mêle  un  esprit  d'ambre  à  tout  ce  qu'elle  touche  ; 

Et  l'éclat  de  ses  yeux  veut  que  mes  sentiments 

Le  mettent  pour  le  moins  au  rang  des  diamants. 

Une  roche  dont  il  coule  des  sources  de  pleurs , 
un  écueil  agréable,  un  rocher  d'albâtre ,  des  jeux 
que  les  sentiments  mettent  pour  le  moins  au  rang 
des  diamants,  etc.  C'est  cette  profusion  de  figures 
bizarrement  recherchées  et  d'idées  puérilement 
alambiquées  ,  qui ,  se  mêlant  aux  plus  triviales  pla- 
titudes ,  formait  un  ensemble  vraiment  grotesque  ; 
et  tel  était  pourtant  le  style  qui,  chez  les  auteurs 
les  plus  renommés,  dominait  dans  la  tragédie,  dans 
l'épopée,  dans  l'éloquence  ,  à  l'époque  où  Corneille 
donna  le  Cid. 

Hérode  finit  par  envoyer  un  message  amoureux 
à  Mariamne  : 

Observe  bien  surtout ,  en  faisant  ce  message , 
Et  le  son  de  sa  voix ,  et  l'air  de  son  visagfe  , 
Si  son  teint  devient  pâle  ou  s'il  devient  vermeil  : 
J'en  saurai  la  réponse  en  sortant  du  conseil. 

C'est  la  fin  du  premier  acte  de  Mariamne.  Tout 
le  monde  sait  par  cœur  cette  autre  fin  de  premier 
acte  : 

Je  vais  donner  une  heure  aux  soins  de  mon  empire  , 
Et  le  reste  du  jour  sera  tout  à  Zaïre. 

Ce  rapprochement,  qui  semble  ici  se  présenter 
de  lui-même ,  offre  les  deux  extrêmes  du  style. 
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Mariamne ,  au  second  acte ,  se  plaint  de  la  mort  de 
son  jeune  frère  qu'Hérode  avait  fait  noyer  : 

Ce  clair  soleil  levant ,  adoré  de  la  cour , 
Se  plongea  dans  les  eaux  comme  l'astre  du  jour, 
Et  n'en  ressortit  pas  en  sa  beauté  première  ; 
Car  il  en  fut  tiré  sans  force  et  sans  lumière. 

Voilà  les  concetti  que  l'Italie  avait  mis  à  la  mode , 
et  que  Ton  admirait  au  théâtre,  comme  dans  la  so- 
ciété le  jargon  des  Précieuses  ridicules.  En  voici 
d'autres  exemples  ; 

Votre  teint ,  composés  des  plus  aimables  fleurs , 
Sert  trop  long— temps  de  lit  à  des  ruisseaux  de  pleurs. 

Mariamne  a  des  morts  accru  le  triste  nombre  ; 

Ce  qui  fut  mon  soleil  n'est  donc  plus  rien  qu'une  ombre  ! 

Quoi  !  dans  son  orient  cet  astre  de  beauté  , 

En  éclairant  mon  âme ,  a  perdu  la  clarté  ! 

C'est  Hérode  qui  parle  ainsi  en  déplorant  la  mort 
de  Mariamne.  Il  s'adresse  au  soleil  : 

Astre  sans  connaissance  et  sans  ressentiment , 

Tu  portes  la  lumière  avec  aveuglement. 

Si  l'immortelle  main  qui  te  forma  de  flamme, 

En  te  donnant  un  corps,  l'avait  pourvu  d'une  âme, 

Tu  serais  plus  sensible  au  sujet  de  mon  deuil  ; 

De  ton  lit  aujourd'hui  tu  ferais  ton  cercueil,  etc. 

Il  continue  sur  le  même  ton  : 

Aurait-on  dissipé  ce  recueil  de  miracles  ? 
Aurait-on  fait  cesser  mes  célestes  oracles? 
Aurait-on  de  la  sorte  enlevé  tout  mon  bien? 
Et  ce  qui  fut  mon  tout  ne  serait-il  plus  rien  ? 
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Tu  dis  qu'on  a  détruit  cet  ouvrage  des  cieux  ? 

NARBAL. 

Sire,  avecque  regret ,  je  l'ai  vu  de  mes  yeux. 

HERODE. 

Viens  m'en  conter  au  long  la  pitoyable  histoire. 

La  belle  chute  !  Rien  ne  ressemble  plus  à  cet 
amant  de  comédie  qui ,  clans  son  désespoir ,  est  allé 

se  jeter par  la  fenêtre  ?  non,  sur  son  lit.  Cette 

tranquille  interrogation  d'Hérode,  après  toutes  ses 
lamentations,  est  absolument  du  même  genre;  mais 
il  n'y  a  pas  de  quoi  s'en  étonner  :  ces  lamentations 
sont  si  froides  !  et  voilà  le  plus  grand  mal ,  c'est 
qu'avec  tant  de  figures  et  d'antithèses ,  il  n'y  a  pas 
un  mot  de  sentiment"  : 

Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature. 

C'est  toujours  là  qu'il  en  faut  revenir. 

Ah  î  voici  le  plus  court  :  il  faut  que  cette  lame 
D'un  coup  blesse  mon  cœur  et  guérisse  mon  âme. 

Ou  bien,  meurs  du  regret  de  ne  pouvoir  mourir. 

Est-ce  là  le  langage  de  la  douleur?  cherche-t-elle 
jamais  des  pointes  et  des  subtilités  ?Ce  n'était  point 
la  peine  de  se  tuer  à  réciter  de  pareils  vers.  Nous 
venons  de  voir  le  style  de  Marini,  voici  celui  de 
D.  Japhet  : 

Ah  !  Cerbère  têtu  ,  fatal  à  ma  maison  , 

Tu  sais  bien  contre  moi  produire  du  poison; 

Mais  inutilement  ta  bouche  envenimée 

Jette  son  aconit  contre  ma  renommée. 

Elle  est  d'une  candeur  que  rien  ne  peut  tacher ,  etc. 
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Quelque  chose  de  bien  pis  encore,  c'est  le  rôle 
que  l'auteur  fait  jouer  à  la  mère  de  Mariamne , 
Alexandra  :  elle  prononce  dans  un  monologue  de 
justes  imprécations  contre  le  bourreau  de  sa  fille, 
contre  le  tyran  qui  vient  de  condamner  l'innocence  ; 
mais ,  dans  la  crainte  qu'on  ne  la  soupçonne  elle- 
même  de  complicité  dans  la  prétendue  trahison  de 
Mariamne,  elle  attend  au  passage  cette  infortunée 
que  l'on  mène  au  supplice  ,  et  l'arrête  pour  l'acca- 
bler des  plus  atroces  invectives,  pour  applaudir  à 
sa  condamnation,  insulter  à  son  infortune,  lui  re- 
procher un  crime  qu'elle  sait  trop  bien  être  sup- 
posé. On  n'a  jamais  donné  à  la  nature  un  démenti 
plus  outrageant,  et  c'est  une  nouvelle  preuve  qu'a- 
vant Corneille  on  ne  la  connaissait  guère  plus  dans 
la  fable  et  dans  les  caractères  que  dans  la  diction. 

Il  n'y  a  dans  toute  cette  pièce  qu'un  seul  beau 
vers  :  Hérode  s'indigne  contre  les  Juifs  de  ce  qu'ils 
ne  viennent  pas  venger  sur  lui  la  mort  d'une  reine 
qu'ils  adoraient;  il  s'adresse  aux  cieux,  et  s'écrie  : 

Punissez  ces  ingrats  qui  ne  m'ont  point  puni. 

Ce  n'est  point  là  une  antithèse  de  mots ,  c'est  un 
sentiment  vrai  et  profond ,  rendu  avec  énergie. 

D'après  ce  que  nous  avons  vu  de  la  Sophonisbe 
et  de  la  Mariamne,  jugeons  maintenant  ce  que 
Corneille  avait  à  faire,  et  ce  qui!  fit.  Rappelons- 
nous  ce  qui  a  dû  nous  frapper  davantage  dans  ces 
étranges  scènes  de  deux  pièces  les  meilleures ,  ou 
les  moins  mauvaises  qu'on  eût  encore  faites.  îl  en 
résuite  que  l'on  ignorait  presque  en  tièrement  le  ton 
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qui  convenait  àla  tragédie;  et  sans  ce  point  si  impor- 
tant, tout  ce  qu'on  avait  fait  était  peu  de  chose.  On 
avait  lu  les  Grecs  ;  on  avait  étudié  la  Poétique  d'A- 
ristote  ;  on  y  avait  appris  les  règles  essentielles  de 
la  construction  du  drame  ;  le  simple  bon  sens  suffi- 
sait pour  les  adapter  :  c'était  là  le  premier  pas.  Mais 
il  s'agissait  de  saisir  l'ensemble  de  toutes  les  conve- 
nances et  de  tous  les  rapports  dont  la  réunion  pro- 
duit ce  qu'on  appelle  un  art.  En  effet,  à  quoi  tient 
cette  agréable  illusion  que  Fart  produit  sur  nous 
quand  il  est  à  sa  perfection  ,  et  que  nous  avons  ap- 
pris à  le  juger  ?  N'est-ce  pas  à  ce  tout  artificiel  dont 
les  parties,  bien  liées,  bien  assorties,  nous  présen- 
tent, non  pas  la  nature  réelle  (elle  est  toujours  près 
de  nous,  et  nous  n'avons  pas  besoin  des  arts  pour 
la  trouver) ,  mais  une  nature  assez  vraisemblable 
pour  ne  contredire  en  rien  la  réalité,  et  assez  em- 
bellie pour  être  fort  au-dessus  de  la  nature  ordi- 
naire? Quand  ce  but  est  atteint ,  qu'arrive-til  ?  C'est 
que  nous  jouissons  non-seulement  des  efforts  de 
l'art,  mais  encore  du  talent  de  l'artiste  qui  en  a 
vaincu  les  difficultés  ;  et  il  suffit  de  connaître  un 
peu  l'esprit  humain  pour  sentir  que  cette  admira- 
tion qu'on  nous  fait  éprouver  est  encore  un  plaisir 
de  plus  ;  car  nous  aimons  naturellement  tout  ce 
qui  nous  rappelle  l'idée  du  beau;  il  semble  que  le 
modèle  original  en  soit  gravé  dans  notre  imagina- 
tion ,  et  que ,  chaque  fois  que  nous  en  apercevons 
les  images,  nous  ne  fassions  que  le  reconnaître  dans 
sa  ressemblance.  D'ailleurs,  cette  surprise  agréable, 
qui  naît  des  efforts  du  génie,  ce  souvenir  qui  nous 
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avertit ,  au  milieu  du  spectacle ,  que  ce  n'est  qu'une 
illusion  bien  préparée,  est  nécessaire  pour  adoucir 
en  nous  les  impressions  de  la  tragédie,  qui,  sans 
cela,  seraient  trop  fortes,  et  ressembleraient  trop 
à  la  douleur  réelle.  C'est  ce  que  l'on  a  tenté  d'ex- 
primer dans  ces  vers  : 

A  tous  les  mouvements  dont  mon  âme  est  saisie 
Se  môle  un  charme  heureux  ,  né  de  la  poésie. 
En  me  faisant  frémir,  en  me  faisant  pleurer, 
Elle  me  donne  encore  le  plaisir  d'admirer  ; 
Et  ce  doux  sentiment  que  son  art  me  procure 
Est  un  nectar  divin  versé  sur  ma  blessure. 

(Molière  à  la  nouvelle  salle.) 

Personne  neva  au  théâtre  pour  s'affliger  de  bonne 
foi;  mais  chacun  est  bien  aise  de  voir  comment  on 
s'y  prendra  pour  le  faire  pleurer,  comme  si  en  effet 
il  s'affligeait.  En  un  mot,  nous  y  allons  pour  être 
trompés,  et  tout  ce  que  nous  demandons,  c'est 
qu'on  nous  trompe  bien.  Je  citerai  à  ce  propos  le 
mot  d'un  Anglais  qui  était  venu  voir  les  tours  d'a- 
dresse d'un  fameux  joueur  de  gobelets.  A  côté  de 
lui  se  trouvait  un  de  ces  hommes  toujours  prêts  à 
faire  ce  qu'on  ne  leur  demande  pas,  et  qui  s'offrit, 
pour  l'empêcher  d'être  étape*,  de  lui  montrer  d'a- 
vance le  secret  des  tours  d'escamotage  qu'il  allait 
voir.  «Je  vous  en  dispense,  monsieur,  dit  froide- 
»  ment  l'Anglais,  je  paie  ici  pour  être  trompé.  » 

Mais  pour  tromper  avec  le  secours  de  Fart,  il 
faut  observer  toutes  les  convenances  sur  lesquelles 
il  est  fondé.  Or,  une  des  premières  est  que  chaque 
personnage  agisse  et  parle  selon  le  caractère  qu'on 
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lui  connaît.  Un  héros,  un  roi  ne  s'exprime  pas 
comme  un  homme  du  peuple;  ni  une  reine,  une 
princesse  ,  comme  une  soubrette.  C'est  ce  qu'ensei- 
gnait Horace,  lorsqu'il  a  dit  :  Que  chaque  person- 
nage parle  le  langage  qui  lui  est  propre.  Un  héros 
ne  doit  pas  s'exprimer  comme  Daue.  Ce  précepte 
parait  bien  simple  ;  cependant  jusqu'à  Corneille  , 
on  avait  été  presque  toujours,  sur  la  scène  ,  ou  plat 
jusqu'à  la  trivialité,  ou  boursouflé  de  figures  de  rhé- 
torique. Ce  dernier  défaut  était  surtout  celui  de 
Garnier  ;  l'autre  fut  celui  de  Mairet.  La  tragédie  me 
montre  des  rois  et  des  héros  ;  elle  me  les  montre, 
non  pas  clans  les  actions  indifférentes  de  fa  vie,  où 
tous  les  hommes  peuvent  se  ressembler  à  un  cer- 
tain point,  mais  dans  des  moments  choisis,  clans 
des  situations  intéressantes.  Je  m'attends  naturel- 
lement à  entendre  un  langage  cligne  de  leur  rang, 
conforme  à  leur  caractère ,  adapté  à  leurs  intérêts , 
à  leurs  passions,  à  leurs  dangers  ;  et ,  si  je  ne  suis 
pas  frustré  dans  mon  attente,  l'illusion  s'établit  et 
mon  plaisir  commence.  Mais,  si  je  les  vois  agir  et 
parler  comme  mon  voisin  et  mes  voisines  que  j'ai 
laissés  à  la  maison ,  je  vois  sur-le-champ  que  celui 
qui  a  voulu  m'en  imposer  n'y  entend  rien;  et,  sous 
les  habits  de  Massinisse  et  de  Sophonisbe ,  je  recon- 
nais les  bourgeois  de  mon  quartier.  C'est  cette  dis- 
convenance qui  choque  dans  ce  que  nous  avons 
vu  de  la  pièce  de  Mairet.  Est-ce  bien  la  fille  d'As- 
clrubal ,  l'épouse  de  Syphax ,  cette  reine  que  l'his- 
toire nous  représente  si  fière  et  si  sensible  ,  et  qui 
accepta  du  poison  de  la  main  de  Massinisse  plutôt 
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que  d'être  traînée  en  triomphe  au  Capitole  ?  est-ce 
elle  qui  se  conduit  et  qui  s'énonce  comme  une 
veuve  coquette,  pressée  de  se  marier,  et  qui  se 
jette  à  la  tête  d'un  jeune  homme  qu'elle  a  trouvé 
beau?  EtMassinisse  ,  qui  ne  l'a  vue  que  dans  ce  seul 
moment  où  ces  avances  indécentes  devraient  le  pré- 
venir contre  elle ,  peut-il  convenablement  lui  offrir 
sur-le-champ  de  l'épouser  ?  Voilà  pour  le  fond  des 
choses.  Et  le  dialogue  n'est-il  pas  entièrement  de 
la  comédie  ?  Il  est  vrai  que  cette  séparation  si  es- 
sentielle et  si  indispensable  entre  le  langage  fami- 
lier et  celui  de  la  tragédie  ne  peut  s'établir  qu'à 
mesure  que  l'idiome  s'épure  et  s'ennoblit.  Il  fallait 
faire  à  la  fois  ce  double  travail.  Mais  heureusement 
l'un  tient  à  l'autre ,  et  c'est  l'habitude  de  penser  no- 
blement qui  donne  de  la  noblesse  au  langage.  Voilà 
le  premier  service  que  Corneille  rendit  à  la  langue 
et  au  théâtre.  C'est  lui  qui,  le  premier,  marqua 
des  limites  entre  la  diction  tragique  et  le  discours 
ordinaire.  En  faisant  de  suite  un  grand  nombre  de 
beaux  vers,  il  apprit  aux  Français  que  la  dignité 
du  style  achève  de  caractériser  les  personnages  de 
la  tragédie,  comme  le  costume  et  les  attitudes  ca- 
ractérisent les  figures  sur  la  toile  et  sur  le  marbre. 
Que  serait-ce  en  effet  si  un  peintre  nous  représen- 
tait Achille  vêtu  comme  Sosie,  et  mettant  le  poing 
sous  lenezd'Agamemnon?  C'est  précisément  ce  que 
faisaient  les  poètes  tragiques  avant  Corneille.  Des 
expressions  ignobles  dans  la  bouche  d'un  grand 
personnage  sont  des  haillons  qui  couvrent  un  roi. 
Corneille  écarta  ces  lambeaux  qui  rendaient  Mel- 
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pomène  méconnaissable,  et  la  revêtit  d'une  robe 
majestueuse  :  il  y  laissa  encore  quelques  taches,  et, 
après  lui ,  Racine  la  couvrit  d'or  et  de  diamants. 

Mais,  dit-on,  comment,  avec  cette  noblesse 
continue  d'expression  et  cette  harmonie  néces- 
saire au  vers,  conserver  un  air  de  vérité  qui  res- 
semble à  la  nature?  A  cette  question  il  faut  ré- 
pondre comme  Zenon  à  ceux  qui  niaient  le  mou- 
vement :  ii  marcha.  Lisez  nos  bons  écrivains 
dramatiques,  et  voyez  si  leur  élégance  ôte  rien  au 
naturel.  C'est  ici  le  moment  de  citer  Corneille, 
puisqu'il  a  donné  parmi  nous  le  premier  modèle 
de  ce  grand  art  du  style  tragique.  Écoutez  don 
Diègue  défendant  son  fils  accusé  par  Chimène  : 


Qu'on  est  digne  d'envie 
Lorsqu'en  perdant  la  force ,  on  perd  aussi  la  vie , 
Sire ,  et  que  l'âge  apporte  aux  hommes  généreux , 
Au  bout  de  leur  carrière ,  un  destin  rigoureux  I 
-Moi ,  dont  les  longs  travaux  ont  acquis  tant  de  gloire , 
3Ioi ,  que  jadis  partout  a  suivi  la  victoire, 
Je  me  vois  aujourd'hui ,  pour  avoir  trop  vécu  , 
Recevoir  un  affront  et  demeurer  vaincu. 
Ce  que  n'a  pu  jamais  combat,  siège  ,  embuscade, 
Ce  que  n'a  pu  jamais  Aragon  ,  ni  Grenade  , 
Ni  tous  vos  ennemis,  ni  tous  mes  envieux, 
Le  comte  en  votre  cour  l'a  fait  presque  à  vos  yeux , 
Jaloux  de  votre  choix  ,  et  fier  de  l'avantage 
Que  lui  donnait  sur  moi  la  faiblesse  de  l'âge. 
Sire  ,  ainsi  ces  cheveux  blanchis  sous  le  harnois , 
Ce  sang  pour  vous  servir  prodigué  tant  de  fois  , 
Ce  bras  jadis  l'effroi  d'une  armée  ennemie, 
Descendaient  au  tombeau  tout  chargés  d'infamie, 
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Si  je  n'eusse  produit  un  fils  digne  de  moi, 
Digne  de  son  pays  et  digne  de  son  roi. 
Il  m'a  prêté  sa  main,  il  a  tué  le  comte  ; 
Il  m'a  rendu  l'honneur ,  il  a  lavé  ma  honte. 
Si  montrer  du  courage  est  du  ressentiment, 
Si  venger  un  soufflet  mérite  un  châtiment  ; 

Si  Chimène  se  plaint  qu'il  a  tué  son  père  , 
Il  ne  l'eût  jamais  fait ,  si  j'avais  pu  le  faire. 
Immolez  donc  ce  chef  que  les  ans  vont  ravir , 
Et  conservez  p:;ur  vous  le  bras  qui  peut  servir. 
Aux  dépens  de  mon  sang  satisfaites  Chimène; 
Je  n'y  résiste  point ,  je  consens  à  ma  peine, 
Et  loin  de  murmurer  contre  un  injuste  arrêt , 
Mourant  sans  déshonneur,  je  mourrai  sans  regret. 

Eh  bien  (excepté  le  mot  de  chef  qui  a  vieilli 
dans  le  sens  de  tête ,  probablement  parce  qu'il  est 
sujet  à  l'équivoque),  y  a-t-il  dans  tout  ce  morceau 
si  vigoureux,  si  animé,  si  pathétique,  un  seul  mot 
au-dessous  du  style  noble?  et  en  même  temps  y 
en  a-t-il  un  seul  qui  ne  soit  dans  la  nature  et  dans 
la  vérité?  On  entend  un  beau  langage,  des  vers 
nombreux,  et  en  même  temps  que  l'oreille  et  l'i- 
magination sont  flattées,  l'âme  est  toujours  satis- 
faite, et  jamais  trompée:  elle  avoue,  elle  recon- 
naît tout  ce  qu'elle  entend.  C'était  là  l'heureux 
secret  qu'il  fallait  découvrir,  le  problème  qu'il 
qu'il  fallait  résoudre;  et  peut-on  s'étonner  de 
l'effet  prodigieux  qu'éprouva  toute  la  France,  des 
transports  de  l'admiration  universelle,  la  pre- 
mière fois  qu'on  entendit  un  langage  si  nouveau, 
si  supérieur  à  tout  ce  qui  existait  auparavant? 
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Quelle  distance  des  pièces  de  Scudéry,  de  Ben- 
serade,  de  Duryer,  de  Mairet,  de  Tristan,  de 
Rotrou,  à  cette  merveille  du  Cidl  Rotrou  s'en 
rapprocha  depuis  dans  Venceslas  ;  mais  quoique 
Corneille  eût  la  déférence  de  l'appeler  son  père , 
parce  qu'il  n'était  entré  qu'après  lui  dans  la  car- 
rière du  théâtre,  cependant,  comme  Rotrou  n'a- 
vait rien  produit  jusque  là  qui  ne  fût  au-dessous 
du  médiocre,  et  que  le  seul  ouvrage  qui  lui  ait 
survécu  n'a  paru  que  six  ans  après  le  Ciel,  la 
justice  veut  qu'on  le  range  parmi  ceux  qui  profi- 
tèrent à  l'école  du  grand  Corneille,  et  c'est  à  ce 
rang  que  j'en  parlerai. 

Pour  développer  d'abord  le  grand  changement 
que  l'auteur  du  Cid  introduisit  dans  le  style  tra- 
gique, j'ai  un  peu  anticipé  sur  ce  que  j'avais  à 
dire  de  cette  mémorable  époque  de  notre  théâtre, 
et,  avant  de  m'y  arrêter,  je  dois  dire  un  mot  de 
Mèdèe  qui  la  précéda;  car  on  me  dispensera  sans 
doute  de  parler  des  premières  comédies  de  Cor- 
neille. On  se  souvient  seulement  qu'il  lésa  faites, 
et  que,  sans  rien  valoir,  elles  valent  mieux  que 
toutes  celles  de  son  temps.  C'est  quand  il  donna 
le  Menteur  qu'il  eut  encore  la  gloire  de  précéder 
Molière  dans  les  pièces  de  caractère.  Maintenant 
je  ne  considère  en  lui  que  le  père  de  la  tragédie. 

SECTION  II. 

Corneille. 

Son  coup  d'essai  fut  Mèdèe:  le  sujet  n'était  pas 
très-heureux  :  elle  n'eut  qu'un  succès  médiocre.  Il 
v.  i  i 
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n'est  pas  surprenant  que  Longepierre,  qui  tra- 
vailla sur  le  même  sujet  environ  soixante  ans 
après,  l'ait  manié  avec  plus  d'art,  et  soit  parvenu 
à  y  répandre  assez  d'intérêt  pour  faire  voir  sa 
pièce  de  temps  en  temps  avec  quelque  plaisir, 
malgré  ses  défauts  ,  quand  il  se  trouve  une  actrice 
propre  à  faire  valoir  le  rôle  de  Médée.  Soixante 
ans  de  lumières  et  de  modèles  sont  d'un  grand 
secours,  même  pour  un  talent  médiocre.  Mais  le 
talent  sublime  de  Corneille  s'annonçait  déjà  dans 
sa  Médée  (quoique  mal  conçue  et  mal  écrite)  par 
quelques  morceaux  d'une  force  et  d'une  élévation 
de  style  inconnues  avant  lui.  Tel  est  ce  monologue 
de  Médée,  imité  de  Sénèque.  Ailleurs  ce  pourrait 
être  une  déclamation  ;  mais  il  faut  songer  que  c'est 
une  magicienne  qui  parle. 

Souverains  protecteurs  des  lois  de  l'hyménée, 
Dieux ,  garants  de  la  foi  que  Jason  m'a  donnée, 
Vous  qu'il  prit  a  témoin  d'une  immortelle  ardeur, 
Quand,  par  un  faux  serment,  il  vainquit  ma  pudeur , 
Voyez  de  quel  mépris  vous  traite  son  parjure , 
Et  m'aidez  à  venger  cette  commune  injure. 
S'il  me  peut  aujourd'hui  chasser  impunément , 
Vous  êtes  sans  pouvoir  ou  sans  ressentiment. 
Et  vous ,  troupe  savante  en  noires  barbaries , 
Filles  de  l'Achéron ,  Spectres,  Larves,  Furies, 
Fières  sœurs ,  si  jamais  notre  commerce  étroit 
Sur  vous  et  vos  serpents  me  donna  quelque  droit, 
Sortez  de  vos  cachots  avec  les  mêmes  flammes 
Et  les  mêmes  tourments  dont  vais  gênez  les  âmes  ; 
Laissez-les  quelque  temps  reposer  dans  les  fers  ; 
Pour  mieux  agir,  pour  moi,  faites  trêve  aux  enfers. 
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Apportez-moi  du  fond  des  antres  de  Cerbère 
La  mort  de  ma  rivale  et  celle  de  son  père  , 
Et,  si  vous  ne  voulez  mal  servir  mon  courroux , 
Quelque  chose  de  pis  pour  mon  perfide  époux. 
Qu'il  coure  vagabond  de  province  en  province , 
Qu'il  fasse  lâchement  la  cour  à  chaque  prince. 
Banni  de  tous  côtés ,  sans  bien  et  sans  appui , 
Accablé  de  malheurs,  de  misère  et  d'ennui, 
Qu'à  ses  plus  grands  malheurs  aucun  ne  compatisse , 
Qu'il  ait  regret  à  moi  pour  son  dernier  supplice  , 
Et  que  mon  souvenir  ,  jusque  dans  le  tombeau , 
Attache  à  son  esprit  un  éternel  bourreau. 
Jason  me  répudie  ,  et  qui  l'aurait  pu  croire  ! 
S'il  a  manqué  d'amour,  manque— t— il  de  mémoire? 
Me  peut- il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits? 
M'ose-t-il  bien  quitter  „après  tant  de  forfaits? 
Sachant  ce  que  je  puis ,  ayant  vu  ce  que  j'ose  , 
Croit-il  que  m'offenser  ce  soit  si  peu  de  chose  ? 
Quoi  !  mon  père  trahi ,  les  éléments  forcés , 
D un  frère  dans  la  mer  les  membres  dispersés  , 
Lui  font-ils  présumer  mon  audace  épuisée? 
Lui  font-ils  présumer  qu'à  mon  tour  méprisée  , 
Ma  rage  contre  lui  n'ait  par  où  s'assouvir  , 
Et  que  tout  mon  pouvoir  se  borne  à  le  servir? 

On  peut  relever  quelques  fautes  de  langage  ; 
mais,  en  total,  ce  morceau  est  d'un  style  infini- 
ment élevé  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  écrivait 
dans  le  même  temps.  Ces  deux  vers  surtout  : 

Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits? 
M'ose-t— il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits  ? 

offrent  un  rapprochement  d'idées  de  la  plus 
grande  énergie  :  il  est  impossible  de  dire  plus  en 
peu  de  mots;  c'est  le  vrai  sublime. 
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La  littérature  espagnole  était  alors  en  vogue 
parmi  nous.  Nous  avions  emprunté  beaucoup  de 
pièces  de  théâtre  de  cette  nation,  mais  nous  n'en 
avions  guère  imité  que  les  défauts.  Corneille,  en 
s'appropriant  le  sujet  du  Ciel,  traité  d'abord  en 
Espagne  par  Diamanté,  et  ensuite  par  Guilain  de 
Castro,  ne  fit  pas  un  larcin,  comme  l'envie  le  lui 
reprocha  très-injustement,  mais  une  de  ces  con- 
quêtes qui  n'appartiennent  qu'au  génie.  Il  em- 
bellit beaucoup  ce  qu'il  prenait,  en  ôta  beaucoup 
de  défauts,  et  réduisit  le  tout  aux  règles  princi- 
pales du  théâtre.  Il  ne  les  observa  pas  toutes  :  qui 
peut  tout  faire  en  commençant? 

On  connaît  depuis  long-temps  ce  qu'il  y  a  de 
défectueux  dans  le  Cid ;  mais  ce  qui  est  très-re- 
marquable,  et  ce  qu'il  importe  de  démontrer, 
c'est  que,  dans  la  nouveauté  de  l'ouvrage,  ce  qui 
lui  fut  reproché  comme  le  plus  répréhensible  est 
véritablement  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  Cet  exem- 
ple prouve  ce  que  j'ai  établi  au  commencement 
de  ce  Cours,  que  le  génie  précède  nécessairement 
le  goût,  et  qu'il  devine  par  instinct  avant  que 
nous  sachions  juger  par  principes.  Je  ne  parle  pas 
de  Scudéry,  qui  était  aveuglé  par  la  haine;  mais 
l'Académie  en  corps  condamna  le  sujet  du  Cid9  et 
déclara  exprès  ément  qu'/7  n  était  pas  bon.  Je  sais 
de  quelle  estime  jouit  la  critique  qui  parut  alors 
sous  le  titre  de  Sentiment  de  ï Académie  sur  le 
Cid:  cette  estimées!  méritée  à  beaucoup  d'égards; 
mais  je  crois  pouvoir  dire,  sans  blesser  le  res- 
pect que  je  dois  à  nos  prédécesseurs,  que  cette 
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critique  est  fautive  en  bien  des  points;  qu'on  a  été 
trop  loin  quand  on  l'a  qualifiée  de  chef -cV  œuvre  7 
et  qu'elle  est  plutôt  un  modèle  d'impartialité  et 
de  modération  que  de  justesse  et  de  bon  goût, 
Ce  fut  Chapelain  qui  la  rédigea,  et  cet  ouvrage 
fait  honneur  à  ses  connaissances  et  à  son  esprit. 
Malgré  quelques  expressions,  quelques  tournures 
qui  ont  vieilli;  malgré  quelques  traits  qui  sentent 
l'affectation  et  la  recherche,  alors  Jrop  à  la  mode, 
en  général  les  pensées  et  le  style  ont  de  la  dignité, 
et  les  motifs  et  les  principes  de  l'Académie  sont 
noblement  développés.  On  y  rend  un  légitime 
hommage  au  talent  de  Corneille  :  le  cardinal  de 
Richelieu  en  fut  très-mécontent,  et  c'était  en  faire 
l'éloge.  Quant  aux  erreurs  qui  s'y  trouvent,  et 
dont  Voltaire,  qu'on  accuse  être  le  détracteur  de 
Corneille,  a  déjà  relevé  une  partie,  elles  sont  très- 
excusables,  parce  que  l'art  ne  faisait  que  de  naître. 
Il  y  a  peu  de  mérite  à  les  rectifier  aujourd'hui 
après  cent  cinquante  ans  d'expérience;  mais  il 
n'est  pas  indifférent  à  la  gloire  de  Corneille  de 
faire  voir  qu'il  lui  arriva  ce  qui  arrive  toujours 
aux  esprits  créateurs,  c'est  que  non-seulement  il 
faisait  mieux  que  tous  ses  rivaux,  mais  qu'il  en 
savait  plus  que  tous  ses  juges. 

Les  reproches  incontestables  que  l'on  peut  faire 
au  Ciel  sont:  i°  le  rôle  de  l'Infante,  quia  le  dou- 
ble inconvénient  d'être  absolument  inutile,  et  de 
venir  se  mêler  mal  à  propos  aux  situations  les  plus 
intéressantes.  (Ce  rôle  fut  retranché  lorsque  Rous- 
seau le  lyrique  arrangea  le  Cidde  la  manière  dont 
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on  le  joue  maintenant;  mais  j'examine  l'ouvrage 
tel  qu'il  fut  composé.) 

i°  L'imprudence  du  roi  de  Castille,  qui  ne 
prend  aucune  mesure  pour  prévenir  la  descente 
des  Maures,  quoiqu'il  en  soit  instruit  à  temps,  et 
qui,  par  conséquent,  joue  un  rôle  peu  digne  de 
la  royauté. 

3°  L'invraisemblance  de  la  scène  où  don  Sanche 
apporte  son  épée  à  Chimène,  qui  se  persuade  que 
Rodrigue  est  mort,  et  persiste  dans  une  méprise 
beaucoup  trop  prolongée,  et  dont  un  seul  mot 
pouvait  la  tirer.  On  voit  que  l'auteur  s'est  servi  de 
ce  moyen  forcé  pour  amener  le  désespoir  de  Chi- 
mène jusqu'à  l'aveu  public  de  son  amour  pour 
Rodrigue,  et  affaiblir  ainsi  la  résistance  qu'elle 
oppose  au  roi  qui  veut  l'unir  à  son  amant.  Mais 
il  ne  paraît  pas  que  ce  ressort  fût  nécessaire,  et  la 
passion  de  Chimène  était  suffisamment  connue. 

4°  La  violation  fréquente  de  cette  règle  essen- 
tielle qui  défend  de  laisser  jamais  la  scène  vide,  et 
que  les  acteurs  entrent  et  sortent  sans  se  parler 
ou  sans  se  voir. 

5°  La  monotonie  qui  se  fait  sentir  dans  toutes 
les  scènes  entre  Chimène  et  Rodrigue ,  où  ce  der- 
nier offre  continuellement  de  mourir.  J'ignore  si, 
dans  le  plan  de  l'ouvrage,  il  était  possible  de  faire 
autrement  :  j'avouerai  aussi  que  Corneille  a  mis 
beaucoup  d'esprit  et  d'adresse  à  varier,  autant 
qu'il  le  pouvait,  par  les  détails,  cette  uniformité 
de  fond;  mais  enfin  elle  se  fait  sentir,  et  Voltaire 
aioute  avec  raison  que  Rodrigue  offrant  toujours 
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sa  vie  à  sa  maîtresse  a  une  tournure  un  peu  trop 
romanesque. 

Voilà,  ce  me  semble,  les  vrais  défauts  qu'on 
peut  blâmer  dans  la  conduite  du  Cid.  Ils  sont  assez 
graves.  Remarquons  pourtant  qu'il  n'y  en  a  pas  un 
qui  soit  capital,  c'est-à-dire  qui  fasse  crouler  l'ou- 
vrage par  les  fondements,  ou  qui  détruise  l'intérêt; 
car  un  rôle  inutile  peut  être  retranché,  et  nous  en 
avons  plus  d'un  exemple.  Il  est  possible  à  toute 
force  que  le  roi  de  Castille  manque  de  prudence 
et  de  précaution,  et  que  don  Sanche,  étourdi  de 
l'emportement  de  Chimène,  n'ose  point  l'inter- 
rompre pour  la  détromper  :  ce  sont  des  invraisem- 
blances, mais  non  pas  des  absurdités.  Cette  dis- 
tinction est  très-importante,  et  nous  aurons  lieu 
de  l'appliquer  quand  il  sera  question  de  Rodo- 
gune. 

Il  résulte  de  cet  exposé,  que  le  Cid  n'est  pas  une 
pièce  régulièrement  bonne.  Mais  est-il  vrai ,  comme 
le  prétendait  l'Académie,  que  le  sujet  ne  soit  pas 
bon?  Un  siècle  et  demi  de  succès  a  répondu  d'a- 
vance à  cette  question;  mais  il  peut  être  utile  de 
la  discuter,  pour  l'intérêt  de  l'art  et  l'instruction 
des  amateurs. 

Pour  condamner  le  sujet  du  Cid,  l'Académie  se 
fonde  sur  ce  qu'il  est  moralement  invraisemblable 
que  Chimène  consente  à  épouser  le  meurtrier  de 
son  père  et  le  même  jour  où  il  l'a  tué.  Il  y  a ,  si  j'ose 
le  dire,  une  double  erreur  dans  ce  jugement.  D'a- 
bord il  n'est  pas  vrai  que  Chimène  consente  ex- 
pressément à  épouser  Rodrigue.  Le  spectateur  voit 
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bien  qu'elle  y  consentira  un  jour,  et  il  le  faut  pour 
qu'il  emporte  cette  espérance,  qui  est  la  suite  et 
le  complément  de  l'intérêt  qu'il  a  pris  à  leur 
amour.  Mais  écoutons  la  dernière  réponse  de  Chi- 
mène  au  roi  de  Caslille,  qui  n'a  consenti  au  com- 
bat de  Rodrigue  contre  don  Sanche  que  sous  la 
condition  qu'elle  épouserait  le  vainqueur. 

Il  faut  l'avouer  ,  sire  , 
Mon  amour  a  paru  ,  je  ne  puis  m'en  dédire. 
Rodrigue  a  des  vertus  que  je  ne  puis  haïr , 
Et  vous  êtes  mon  roi ,  je  vous  dois  obéir. 
Mais  à  quoi  que  déjà  vous  m'ayez  condamnée  , 
Sire ,  quelle  apparence  à  ce  triste  hyménée? 
Qu'un  même  jour  commence  et  finisse  mon  deuil , 
Mette  en  mon  lit  Rodrigue  et  mon  père  au  cercueil? 
C'est  trop  d'intelligence  avec  son  homicide  ; 
Vers  ses  mânes  sacrés  c'est  me  rendre  perfide, 
Et  souiller  mon  honneur  d'un  reproche  éternel , 
D'avoir  trempé  mes  mains  dans  le  sang  paternel. 

Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  joindre  à  ce  pas- 
sage la  note  de  Voltaire. 

«  Il  nie  semble  que  ces  beaux  vers  que  dit  Chi- 
»  mènela  justifient  entièrement.  EJIen'épouse  point 
»  Rodrigue  :  elle  fait  même  des  remontrances  au 
y>  roi.  J'avoue  que  je  ne  conçois  pas  comment  on  a 
»  pu  l'accuser  d'indécence,  au  lieu  de  la  plaindre 
»  et  de  l'admirer.  Elle  dit  à  la  vérité  au  roi ,  Je  dois 
»  obéir;  mais  elle  ne  dit  point,  f  obéirai.  Le  spec- 
»  tateur  sent  bien  pourtant  qu'elle  obéira;  et  c'est 
»  en  cela,  ce  me  semble,  que  consiste  la  beauté  du 
»  dénôûment.  » 
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C'est  ainsi  que  le  grand  ennemi  de  Corneille  le 
défend  contre  l'Académie.  S'il  est  permis  d'ajouter 
quelque  chose  à  l'opinion  d'un  si  grand  maître  , 
j'observerai  que  celui  qui  rédigea  le  jugement  de 
l'Académie  se  méprend  dans  les  idées  et  dans  les 
termes ,  quand  il  dit  que  le  sujet  du  Cid  est  son 
mariage  avec  Chimène.  Ce  mariage,  dans  le  cas  où 
il  aurait  lieu ,  serait  le  dénoûment  et  non  pas  le 
sujet.  Puisqu'il  faut  revenir  à  la  rigueur  des  termes 
techniques,  le  sujet  de  la  pièce  de  Corneille  est 
l'amour  que  Rodrigue  et  Chimène  ont  l'un   pour 
l'autre,  traversé  par  la  querelle  de  don  Diègue  et 
du  comte,  et  par  la  mort  de  ce  dernier  tué  par  le 
Cid.  La  situation  vioknte  de  Chimène   entre  son 
amour  et  son  devoir  forme  le  nœud  qui  doit  se 
trouver  clans  toute  action  dramatique;  et  ce  nœud 
est  en  lui-même  un  des  plus  beaux  qu'on  ait  ima- 
ginés, indépendamment  de  la  péripétie  qui  peut 
terminer  la  pièce.  Cette  péripétie  ou  changement 
d'état,  et  la  double  victoire  de  Rodrigue,  l'une  sur 
les  Maures ,  qui  sauve  l'état  et  met  son  libérateur 
à  l'abri  de  la  punition  ;  l'autre  sur  don  Sanche  ,  la- 
quelle, dans  les  règles  de  la  chevalerie,  doit  satis- 
faire la  vengeance  de  Chimène.  Jusque  là  le  sujet 
est  irréprochable  dans  tous  les  principes  de  l'art, 
puisqu'il  est  conforme  à  la  nature  et  aux  mœurs. 
Il  est  déplus  très-intéressant,  puisqu'il  excite  à  la 
fois  l'admiration  et  la  pitié  ;  l'admiration  pour  Ro- 
drigue, qui  ne  balance  pas  à  combattre  le  comte 
dont  il  adore  la  fille;  l'admiration  pour  Chimène , 
qui  poursuit  la  vengeance  de  son  père  en  adorant 
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celui  qui  l'a  tué,  el  la  pitié  pour  les  deux  amants 
qui  sacrifient  l'intérêt  de  leur  passion  aux  lois  de 
l'honneur.  Je  dis  l'intérêt  de  leur  passion  ,  et  non 
pas  leur  passion  même;  car  siChimène  cessait  d'ai- 
mer Rodrigue  parce  qu'il  a  fait  le  devoir  d'un  fils 
en  vengeant  son  père,  comme  le  veut  cet  ignorant 
de  Scudéry  qui  n'y  entend  rien ,  la  pièce  ne  ferait 
pas  le  moindre  effet.  Laissons  ce  pauvre  homme 
traiter  Chimène  de  dénaturée,  de parricide ,  de 
monstre,  de  furie,  de  Danaïde ,  et  s'étonner  que 
la  foudre  ne  tombe  pas  sur  elle.  Ces  plates  décla- 
mations font  pitié  :  on  s'attend  bien  que  ce  n'est 
pas  là  le  style  de  l'Académie;  il  est  aussi  honnête 
que  celui  de  Scudéry  est  indécent.  Elle  avoue  que 
l'amour  de  Chimène  n'est  point  condamnable. 
,«  Nous  n'entendons  pas,  dit-elle,  condamner  Chi- 
»  mène  de  ce  qu'elle  aime  le  meurtrier  de  son  père, 
»  puisque  son  engagement  avec  Rodrigue  avait  pré- 
»  cédé  la  mort  du  comte,  et  qu'il  n'est  pas  en  la 
»  puissanced'unepersonne  de  cesser  d'aimer  quand 
»  il  lui  plaît.  »  Voilà  donc  l'Académie  qui  approuve 
ce  qui  est  vraiment  le  sujet  de  la  pièce,  l'amour 
combattu  parle  devoir.  Le  dénoûment,  qui  n'est 
que  la  dernière  partie  du  sujet,  était  délicat  et  dif- 
ficile. On  peut  affirmer  aujourd'hui  avec  Voltaire, 
avec  toute  la  France  qui  applaudit  le  Cid  depuis 
tant,  d'années,  que  Corneille  s'en  est  tiré  très-heu- 
reusement, et  qu'il  a  su  accorder  ce  qui  était  dû 
à  la  décence  avec  l'intérêt  qu'on  prend  aux  deux 
amants. 

Si  l'on  eût  été  alors  plus  avancé  dans  la  connais- 
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sance  du  théâtre,  l'Académie  aurait  été  plus  loin. 
Elle  aurait  dit  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable 
dans  le  Cid  est  précisément  cette  passion  de  Chi- 
mène  pour  celui  qu'elle  poursuit  et  qu'elle  doit 
poursuivre.  Elle  aurait  reconnu  ces  combats  , 
qui  sont  l'âme  de  la  tragédie  ?  dans  ces  vers  de 
Chimène  : 

Ah  !  Rodrigue ,  il  est  vrai ,  quoique  ton  ennemie  , 
Je  ne  puis  te  blâmer  d'avoir  fui  l'infamie  ; 
Et  de  quelque  façon  qu'éclatent  mes  douleurs  , 
Je  ne  t'accuse  point,  je  pleurs  mes  malheurs. 
Je  sais  ce  que  Y  honneur ,  après  un  tel  outrage , 
Demandait  à  V ardeur  d'un  généreux  courage. 
Tu  n'as  fait  le  devoir  4  que  d'un  homme  de  bien  ; 
Mais  aussi,  le  faisant,  tu  m'as  appris  le  mien. 
Ta  funeste  valeur  m'instruit  par  ta  victoire  ; 
Elle  a  vengé  ton  père  et  soutenu  ta  gloire. 
Même  soin  me  regarde,  et  j'ai ,  pour  m' affliger y 
Ma  gloire  à  soutenir  et  mon  père  à  venger. 
Hélas  !  ton  intérêt  ici  me  désespère. 
Si  quelque  autre  malheur  m'avait  ravi  mon  père , 
Mon  âme  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir 
L'unique  allégement  qu'elle  eût  pu  concevoir  , 
Et  contre  ma  douleur  j'aurais  senti  des  charmes 
Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes  larmes. 
Mais  il  me  faut  te  perdre  après  l'avoir  perdu  ; 
Et,  pour  mieux  tourmenter  mon  esprit  éperdu, 
Avec  tant  de  rigueur  mon  astre  me  domine  , 
Qu'il  me  faut  travailler  moi-même  a  ta  ruine  ; 
Car  enfin  n'attends  pas  de  mon  affection 
De  lâches  sentiments  pour  ta  punition. 
De  quoi  qu'en  ta  faveur  mon  amour  m'entretienne  , 
Ma  générosité^doit  répondre  à  la  tienne. 

■    Il  fallait  :  Tu  n'as  fait  que  le  devoir  d'un  homme  de  bien. 
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Tu  t'es,  <m  m 'offensant,  montré  digne  de  moi  : 
Je  me  dois ,  par  ta  mort ,  montrer  digne  de  toi. 

La  versification  laisse  ici  beaucoup  à  désirer; 
mais  les  sentiments  sont  vrais,  et  c'est  toujours  le 
ton  de  la  tragédie. 

L'Académie  tombe  ici  dans  une  sorte  de  contra- 
diction, lorsque  après  avoir  approuvé  l'amour  de 
Ghimène ,  elle  dit  :  «  Nous  la  blâmons  seulement  de 
»  ce  que  son  amour  l'emporte  sur  son  devoir,  et 
»  qu'en  même  temps  qu'elle  poursuit  Rodrigue, elle 
»  fait  des  vœux  en  sa  faveur.  »  Non,  l'amour  ne  l'em- 
porte point  sur  le  devoir  :  voyons  si ,  dans  la  scène 
où  elle  demande  justice  au  roi,  elle  épargne  rien 
pour  en  obtenir  vengeance.  Il  est  vrai  que  dans  la 
scène  où  Rodrigue  est  à  ses  pieds,  plein  d'amour 
et  de  désespoir,  et  lui  demandant  la  mort,  l'atten- 
drissement la  conduit  jusqu'à  dire  : 

Je  ferai  mon  possible  à  bien  venger  mon  père; 
Mais ,  malgré  la  rigueur  d'un  si  cruel  devoir, 
Mon  unique  souhait  est  de  me  rien  pouvoir. 

Quoi  donc!  voudrait-on  qu'elle  lui  dît  qu'elle 
désire  en  effet  sa  mort?  Ce  sentiment  serait  injuste 
et  atroce,  puisque,  de  son  aveu,  il  n'a  rien  fait  que 
de  légitime.  Ce  vœu  serait  l'expression  de  la  haine , 
et  Chimène  n'en  doit  point  avoir.  Si  elle  allait  jus- 
que là,  c'est  alors  que  l'amour  serait  éteint  par  l'of- 
fense involontaire  de  Rodrigue;  et  si  les  passions 
combattues  sont  intéressante»,  les  passions  entiè- 
rement sacrifiées  sont  froides.  Et  où  serait  donc  le 
mérite  de  Chimène,  si  elle  le  poursuivait  en  dési- 
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rant  véritablement  sa  mort?  C'est  parce  qu'elle  la 
demande  en  craignant  de  l'obtenir  qu'elle  nous  pa- 
raît si  intéressante;  et  quand  nous  l'avons  enten- 
due, devant  le  roi  de  Castille,  crie v  justice  et  faire 
parler  le  sang  de  son  père;  lorsque  ensuite, en  pré- 
sence de  cequ'elleaime ,  touchée  de  l'infortune  d'un 
amant  aussi  malheureux  qu'innocent,  elle  avoue 
qu'elle  ne  peut  souhaiter  sa  mort,  notre  cœur  re- 
connaît également  dans  ces  deux  scènes  le  cri  de  la 
nature;  et,  il  faut  bien  le  dire,  Corneille  la  con- 
naissait mieux  que  l'Académie. 

Elle  donne  raison  à  Scudéry  sur  ce  qu'on  appelle , 
en  poésie  dramatique ,  les  mœurs  :  elle  avoue  que 
Chimène  est,  contre  la  bienséance  de  son  sexe , 
amante  trop  sensible  et  fille  trop  dénaturée ,  et 
quelle  est  au  moins  scandaleuse ,  si  elle  nest  pas 
dépravée. 

J'en  demande  encore  pardon  à  l'Académie  :  mais 
il  m'est  bien  démontré  qu'une  fille  dénaturée  ne 
serait  pas  supportée  au  théâtre,  bien  loin  d'y  pro- 
duire l'effet  qu'y  produit  Chimène.  Ce  sont  là  de 
ces  fautes  qu'on  ne  pardonne  jamais,  parce  qu'elles 
sont  jugées  par  le  cœur,  et  que  les  hommes  ras- 
semblés ne  peuvent  pas  recevoir  une  impression 
opposée  à  la  nature.  L'exemple  de  l'Académie  nous 
prouve  au  contraire  combien  l'esprit  peut  s'égarer 
en  jugeant  les  effets  du  théâtre  par  des  principes 
généraux  et  abstraits. 

Chapelain,  qui  avait  étudié  la  poétique  plus  en 
savant  qu'en  homme  de  goût,  induisit  probable- 
ment l'Académie  en  erreur  sur  ce  mot  de  mœurs, 
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qui  est  ici  mal  entendu.  Les  mœurs  faisant  partie 
de  l'imitation  théâtrale,   il   n'est  pas  nécessaire 
qu'elles  soient  rigoureusement  bonnes;  notre  pre- 
mier législateur,  Aristote,  l'avait  très-bien  senti  et 
le  dit  expressément.  Les  mœurs  dramatiques  sont 
donc  subordonnées,  non- seulement  aux  circon- 
stances, mais  encore  au  temps  et  au  pays  où  se 
passe  la  scène,  et  c'est  ce  que  l'Académie,  qui  n'en 
dit  pas  un  mot  dans  sa  critique,  paraît  avoir  entiè- 
rement oublié.  L'action  du  Cid  est  du  quinzième 
siècle ,  et  se  passe  en  Espagne  dans  le  temps  du 
règne  de  la  chevalerie.  A  cette  époque,  et  dans  les 
mœurs  alors  établies,  un  gentilhomme  qui  n'aurait 
pas  vengé  l'affront  fait  à  son  père  aurait  été  regardé 
avec  autant  d'exécration  que  s'il  eût  commis  les 
plus  grands  crimes  :  il  n'eût  pas  été  seulement  mé- 
prisé, il  eût  été  abhorré.  Ce  devoir  étant  si  sacré , 
il  n'est  donc  pas  scandaleux  que  Ghimène  ne  prenne 
pas  le  parti  de  renoncer  entièrement  à  Rodrigue , 
comme  le  voudrait  l'Académie ,  qui  prétend  que 
c'est  ainsi  que  devait  finir  le  combat  de  Thon- 
neur  contre  V amour;  que  cette  victoire  eût  été 
d'autant  plus  grande  ,  quelle  eût  été  plus  raison- 
nable; que  ce  n'est  pas  ce  combat  quelle  désap- 
prouve ,  mais  la  manière  dont  Use  termine,  et  que 
celui  des  deux  à  qui  le  dessus  demeure ,  devait 
raisonnablement  succomber. 

Je  ne  sais  pas  si  cette  victoire  eût  été  bien  rai- 
sonnable, mais  je  suis  sûr  qu'elle  n'était  point  du 
tout  théâtrale ,  et  que ,  si  Corneille  eût  pris  ce  parti , 
l'Académie  ne  lui  aurait  jamais  fait  l'honneur  de 
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le  critiquer.  N'oublions  pas  qu'il  y  a  dans  le  cœur 
de  tous  les  hommes  un  fonds  de  justice  naturelle , 
et  que  c'est  elle  qui  dirige  secrètement  toutes  les 
impressions  qu'ils  reçoivent  au  spectacle  :  c'est  sur 
ce  premier  fondement  que  repose  la  morale  du 
théâtre;  c'est  en  conséquence  de  ce  principe  qu'on 
s'y  intéresse  même  aux  coupables,  quand  ils  ont 
de  grandes  passions  ou  de  grands  remords ,  qui 
sont  à  la  fois  leur  excuse  et  leur  punition  :  leur  ex- 
cuse ,  car  tous  nous  sentons  au  fond  du  cœur  de 
quoi  les  passions  peuvent  rendre  l'homme  capable  ; 
leur  punition,  et  c'est  ce  qui  répond  à  ceux  qui 
craignent  que  ces  exemples  ne  soient  dangereux. 
Personne  n'est  tenté  d'imiter  Phèdre  ou  Sémiramis, 
malgré  l'ivresse  entraînante  de  l'une  et  la  grandeur 
imposante  de  l'autre,  Le  poëte ,  au  contraire,  sem- 
ble vous  dire  à  chaque  vers  :  Voyez  comme  Phèdre 
est  tourmentée  par  un  amour  adultère  !  voyez 
comme  Sémiramis,  au  milieu  de  sa  puissance,  est 
poursuivie  par  le  repentir  de  son  crime  ! 

Des  critiques  de  mauvaise  foi  ont  dit  de  ces 
pièces  et  de  quelques-unes  du  même  genre  :  Mais 
comment  s'intéresser  à  des  personnages  si  crimi- 
nels? Et  fort  souvent  on  les  a  crus,  faute  d'aperce- 
voir l'espèce  de  sophisme  qui  est  dans  ce  mot  s'en* 
tèresser.  Il  y  a  deux  manières  de  s'intéresser  au 
théâtre  :  l'une  consiste  à  désirer  le  bonheur  des 
personnages  qu'on  aime,  comme  dans  Zaïre et 
dans  le  Ciel;  l'autre,  à  plaindre  l'infortune  de  ceux 
qu'on  excuse,  comme  dans  Phèdre  et  Sémiramis  : 
et  ces  deux  sources  d'intérêts  sont  également  fécon- 
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des,  quoique  la  première  soit  la  plus  heureuse. 

Appliquons  maintenant  au  Cid  ces  principes  de 
justice   universelle,  et  avouons  qu'au  fond,   les 
spectateurs  ne  font  pas  le  moindre  reproche  à  Ro- 
drigue, et  conséquem ment  désirent  son  bonheur. 
Or,  le  poète  a  toujours  raison  quand  il  se  conforme 
aux  dispositions  secrètes  des  spectateurs,  et  il  ne 
leur  déplaît  jamais  tant  que  quand  il  les  trompe. 
Le  Cid  a  tué  le  père  de  Chimène ,  il  est  vrai  ;  mais 
il  le  devait,  mais  elle-même  en  convient;  mais  il  a 
sauvé  l'état,  mais  il  a  vaincu  et  désarmé  le  cham- 
pion qui  avait  pris  querelle  pour  Chimène  ;  mais 
le  roi  n'a  permis  ce  combat  qu'à  condition  qu'elle 
recevrait  la  main  du  vainqueur;  combien  de  con- 
tre-poids qui  balancent  le  devoir  de  fille!  Cepen- 
dant la  décence  ne  permet  pas  qu'elle  accepte  la 
main  d'un  homme  qui,  dans  le  même  jour,  a  tué 
son  père  :  eile  la  refuse  donc;  mais  elle  ne  dit  pas 
qu'elle  la  refusera  toujours.  La  bienséance  est  sa- 
tisfaite; le  spectateur,  à  qui  l'on  permet  d'espérer 
le  bonheur  du  Cid ,  s'en  va  content,  et  le  poète  a 
raison. 

3e  ne  me  serais  pas  permis  d'insister  sur  l'apo- 
logie d'un  ouvrage  que,  dans  sa  naissance,  le  pu- 
blic défendit  contre  l'Académie ,  et  dont  le  temps 
a  consacré  les  beautés ,  si  ce  n'avait  été  une  occa- 
sion de  développer  une  théorie  qui  peut  être  de 
quelque  utilité,  et  faire  connaître  sous  quel  point 
de  vue  il  faut  considérer  l'art  dramatique.  C'est  à 
quoi  peut  servir  principalement  l'analyse  des  ou- 
vrages célèbres  depuis  long-temps  appréciés.  Con- 
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cluons  que,  dans  le  Ciel,  le  choix  du  sujet,  que  l'on 
a  blâmé,  est  un  des  grands  mérites  du  poète.  C'est, 
à  mon  gré,  le  plus  beau,  le  plus  intéressant  que 
Corneille  ait  traité.   Qu'il  Fait  pris  à  Guilain  de 
Castro,  peu  importe  :  on  ne  saurait  trop  répéter 
que  prendre  ainsi  aux  étrangers  ou  aux  anciens , 
pour  enrichir  sa  nation,  sera  toujours  un  sujet  de 
gloire,  et  non  pas  de  reproche.  Mais  ce  mérite 
du  sujet  est-il  le  seul?  J'ai  parlé  de  la  beauté  des 
situations  :  il  faut  joindre  celle  des  caractères.  Le 
sentiment  de  l'honneur  et  l'héroïsme  de  la  cheva- 
lerie respirent  dans  le  vieux  don  Diègue  et  dans 
son  tîls,  et  ont  dans  chacun  d'eux  le  caractère  dé- 
terminé par  la  différence  d'âge.  Le  rôle  de  Chi- 
mène ,  en  général  noble  et  pathétique,  tombe  de 
temps   en   temps  dans  la  déclamation  et  le  faux 
esprit,  dont  la  contagion  s'étendait  encore  jusqu'à 
Corneille,  qui  commençait  le  premier  à  en  purger 
le  théâtre;  mais  il  offre  les  plus  beaux  traits  de  pas- 
sion qu'ait  fournis  à  l'auteur  la  peinture  de  l'a- 
mour, à  laquelle  il  semble  que  son  génie  se  pliait 
difficilement.  Ils  sont  d'ailleurs  trop  connus  pour 
les  rappeler  ici.  Je  ne  m'arrêterai  point  non  plus 
à  discuter  quelques  autres  observations  de  l'aca- 
démie, que  je  ne  crois  pas  plus  fondées  que  celle 
qu'on  vient  de  voir,  et  qui  partent  du  même  prin- 
cipe d'erreur.  Celles  qui  portent  sur  la  partie  dont 
ce  tribunal  devait  le  mieux  juger,  la  diction,  ne 
sont  pas  non  plus  à  l'abri  de  tout  reproche  ,  et 
marquent  une  application  trop  rigoureuse  de  la 
v.  12 
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grammaire  à  la  poésie.  Je  me  bornerai  à  deux 
exemples  : 

Et  ce  fer  que  mon  bras  ne  peut  plus  soutenir, 
Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir. 

Ces  deux  vers  sont  admirables.  En  voici  la  cri- 
tique :  «  Venger  et  punir  est  trop  vague  ;  car  on  ne 
»  sait  qui  doit  être  vengé  ou  qui  doit  être  puni.  » 

J'ose  croire  cette  critique  mal  fondée,  et  je  loue- 
rai ces  deux  vers  précisément  par  ce  qu'on  y  cen- 
sure. D'abord  le  sens  est  clair  :  qui  peut  se  mé- 
prendre sur  ce  qu'on  doit  venger  et  sur  ce  qu'on 
doit  punir  ?  Mais  ce  qui  me  paraît  digne  de 
louange ,  c'est  cette  précision  rapide  qui  est  avare 
des  mots  parceque  la  vengeance  est  avare  du  temps. 
Venger  et  punir ,  meurs  ou  tue  :  voilà  les  mots  qui 
se  précipitent  dans  la  bouche  d'un  homme  furieux  : 
il  voudrait  n'en  pas  dire  d'autres. 

Les  moments  sont  trop  chers  pour  les  perdre  en  paroles  , 

dit  don  Diègue  en  ce  même  moment;  et  c'est  pour 
cela  qu'il  les  ménage. 

Cette  ardeur  que  dans  les  yeux  je  porte, 
Sais-tu  que  c'est  son  sang  ?  le  sais- tu  ? 

«  Un  ardeur  ne  peut  être  appelée  sang  par  mé- 
taphore ni  autrement.  » 

J'en  doute;  l'on  dirait  fort  bien  :  Cette  ardeur 
que  j'ai  dans  les  yeux ,  mon  père  me  l'a  transmise 
avec  son  sang;  et,  par  une  tîgure  très-connue,  en 
mettant  la  cause  pour  l'effet ,  je  dirais  :  Cette  ar- 
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deur  que  vous  me  voyez,  c'est  le  sang  de  mon  père, 
et  tout  le  monde  m'entendrait.  Cette  critique  est 
trop  vétilleuse. 

Au  reste,  rien  ne  fait  plus  d'honneur  à  l'Acadé- 
mie ,  et  ne  rachète  mieux  ses  erreurs ,  alors  très- 
pardonnables,  que  la  manière  dont  elle  s'exprime 
en  finissant  un  travail  dont  elle  ne  s'était  chargée 
qu'avec  la  plus  grande  répugnance.  «  La  véhémence 
»  des  passions ,  la  force  et  la  délicatesse  des  pensées, 
»  et  cet  agrément  inexplicable  qui  se  mêle  dans 
»  tous  les  défauts  du  Cid,  lui  ont  acquis  un  rang 
»  considérableentre  les  poèmes  français  de  ce  genre. 
»  Si  son  auteur  ne  doit  pas  toute  sa  réputation  à 
»  son  mérite,  il  ne  la  doit  pas  toute  à  son  bonheur, 
»  et  la  nature  lui  a  été  assez  libérale  pour  excuser 
»  la  fortune,  si  elle  lui  a  été  prodigue.  » 

C'est  beaucoup  qu'un  pareil  témoignage ,  si  l'on 
songe  au  cardinal  de  Richelieu  ;  c'est  trop  peu,  si 
l'on  considère  la  disproportion  immense  entre  Cor- 
neille et  tout  ce  qu'on  lui  opposait.  Mais  quel  est 
l'artiste  à  qui  l'on  donne  d'abord  le  rang  qui  lui 
est  dû  ?  Non-seulement  le  caractère  de  l'esprit  hu- 
main s'y  oppose  :  on  pourrait  même  dire  que  cette 
justice  tardive  est  en  quelque  sorte  fondée  en  rai- 
son. Nos  jugements  sont  si  incertains,  si  sujets  à 
l'erreur,  qu'ils  ont  besoin  de  la  sanction  du  temps  ; 
et  ce  seul  motif,  sans  parler  de  tous  les  autres, 
suffit  pour  rappeler  sans  cesse  à  l'homme  d'un  ta- 
lent supérieur  cette  sentence  de  Voltaire  :  «  L'or  et 
»la  boue  sont  confondus  pendant  la  vie  des  artistes, 
»  et  la  mort  les  sépare.  » 
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Le  sujet  des  Horaces,  qu'entreprit  Corneille 
après  celui  du  Cid ,  était  bien  moins  heureux  et 
bien  plus  difficile  à  manier.  Il  ne  s'agit  que  d'un 
combat ,  d'un  événement  très-simple  ,  qu'à  la  vé- 
rité le  nom  de  Rome  a  rendu  fameux,  mais  dont  il 
semble  impossible  de  tirer  une  fable  dramatique. 
C'est  aussi,  de  tous  les  ouvrages  de  Corneille,  celui 
où  il  a  dû  le  plus  à  son  génie.  Ni  les  anciens  ni  les 
modernes  ne  lui  ont  rien  fourni  :  tout  est  de  créa- 
tion. Les  trois  premiers  actes,  pris  séparément, 
sont  peut-être ,  malgré  les  défauts  qui  s'y  mêlent , 
ce  qu'il  a  fait  de  plus  sublime,  et  en  même  temps 
c'est  là  qu'il  a  mis  le  plus  d'art.  Fontenelle ,  dans 
ses  Réflexions  sur  V  Art  poétique ,  dont  le  principal 
objet  est  l'éloge  de  Corneille  et  la  critique  de  Ra- 
cine, a  très -bien  développé  cet  art  employé  par 
l'auteur  des  Hcraces  pour  produire  de  la  variété  et 
des  suspensions  dans  une  situation  qui  est  en  elle- 
même  si  simple  ,  et  qui  tient  à  un  seul  événement, 
à  l'issue  d'un  combat.  Il  faut  l'entendre;  car,  malgré 
sa  partialité  ordinaire,  tout  ce  qu'il  dit  en  cet  en- 
droit est  très-vrai. 

«  Les  trois  Horaces  combattent  pour  Rome,  les 
»  trois  Curiaces  pour  Albe:  deux  Horaces  sont  tués, 
'  »  et  le  troisième,  quoique  resté  seul ,  trouve  moyen 
»  de  vaincre  les  trois  Curiaces  :  voilà  ce  que  l'his- 
»  toire  fournit.  Que  l'on  examine  quels  ornements, 
»  et  combien  d'ornements  différents  le  poète  y  a 
»  ajoutés  :  plus  on  l'examinera,  plus  on  en  sera  sur- 
»  pris.  Il  fait  les  Horaces  et  les  Curiaces  alliés  et 
»  prêts  à  s'allier  encore.  L'un  des  Horaces  a  épousé 
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»  Sabine  ,  sœur  des  Curiaces,  et  l'un  des  Curiaces 
»  aime  Camille ,  sœur  des  Horaces.  Lorsque  le  théâ- 
»  tre  s'ouvre,  Albe  et  Rome  sont  en  guerre,  et  ce 
»  jour-là  même  il  se  doit  donner  une  bataille  déci- 
»  sive.  Sabine  se  plaint  d'avoir  ses  frères  dans  une 
»  armée  et  son  mari  dans  l'autre ,  et  de  n'être  en 
»  état  de  se  réjouir  des  succès  de  l'un  ni  de  l'autre 
»  parti.  Camille  espérait  la  paix  ce  jour-là  même  ,  et 
»  croyait  devoir  épouser  Curiace,  sur  la  foi  d'un 
»  oracle  qui  lui  avait  été  rendu  ;  mais  un  songe  a  re- 
»  nouvelé  ses  craintes.  Cependant  Curiace  lui  vient 
»  annoncer  que  les  chefs  d'Albe  et  de  Rome ,  sur  le 
»  point  de  donner  bataille,  ont  eu  horreur  de  tout 
»  le  sang  qui  s'allait  répandre,  et  ont  résolu  de  finir 
»  cette  guerre  par  un  combat  de  trois  contre  trois, 
»  et  qu'en  attendant  ils  ont  fait  une  trêve.  Camille 
»  reçoit  avec  transport  une  si  heureuse  nouvel  le,  et 
«Sabine  ne  doit  pas  être  moins  contente,  Ensuite 
»  les  trois  Horaces  sont  choisis  pour  être  les  cotn- 
»  battants  de  Rome,  et  Curiace  les  félicite  de  cet 
»  honneur,  et  se  plaint  en  même  temps  de  ce  qu'il 
»  faut  que  ses  beaux-frères  périssent,  ouqu'Albe, 
»  sa  patrie ,  soit  sujette  de  Rome.  Mais  quel  redou- 
blement de  douleur  pour  lui,  quand  il  apprend 
»  que  ses  deux  frères  et  lui  sont  choisis  pour  être 
»  les  combattants  d'Albe  !  Quel  trouble  recommence 
»  entre  tous  les  personnages!  La  guerre  n'était  pas 
»  si  terrible  pour  eux.  Sabine  et  Camille  sont  plus 
»  alarmées  que  jamais.  Il  faut  que  l'une  perde  ou 
'»  son  mari  ou  ses  frères,  l'autre  ses  frères  ou  son 
»  amant,  et  cela  par  les  mains  les  uns  des  autres. 
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»  Les  combattans  eux-mêmes  sont  émus  et  atten- 
»  dris  ;  cependant  il  faut  partir,  et  ils  vont  sur  le 
»  champ  de  bataille.  Quand  les  deux  armées  les 
»  voient,  elles  ne  peuvent  souffrir  que  des  per- 
»  sonnes  si  proches  combattent  ensemble ,  et  Ton 
w  fait  un  sacrifice  pour  savoir  la  volonté  des  dieux. 
»  L'espérance  renaît  dans  le  cœur  de  Sabine  ;  mais 
»  Camille  n'augure  rien  de  bon.  On  leur  vient  dire 
»  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer,  que  les  dieux  ap- 
»  prouvent  le  combat,  et  que  les  combattants  sont 
»  aux  mains.  Nouveau  désespoir,  trouble  plus  grand 
»  que  jamais.  Ensuite  vient  la  nouvelle  que  deux 
»  Horaces  sont  tués,  le  troisième  en  fuite,  et  les  trois 
»  Curiaces  maîtres  du  champ  de  bataille.  Camille 
»  regrette  ses  deux  frères,  et  a  une  joie  secrète  de 
»  ce  que  son  amant  est  vivant  et  vainqueur;  Sabine, 
»  qui  ne  perd  ni  ses  frères  ni  son  mari,  est  contente  - 
»  mais  le  père  des  Horaces ,  uniquement  touché  des 
»  intérêts  de  Rome  qui  va  être  sujette  d'Albe ,  et  de 
»  la  honte  qui  rejaillit  sur  lui  par  la  fuite  de  son 
»  fils ,  jure  qu'il  le  punira  de  sa  lâcheté  et  lui  ôtera 
»  la  vie  de  ses  propres  mains;  ce  qui  redonne  une 
»  nouvelle  inquiétude  à  Sabine.  Mais  on  apporte 
»  enfin  au  vieil  Horace  une  nouvelle  toute  contraire . 
»  La  fuite  de  son  fils  n'était  qu'un  stratagème  dont 
»  il  s'est  servi  pour  vaincre  les  trois  Curiaces,  qui 
»  sont  demeurés  morts  sur  le  champ  de  bataille. 
»  Rien  n'est  plus  admirable  que  la  manière  dont 
»  cette  action  est  menée  :  on  n'en  trouvera  ni  l'ori- 
»ginal  chez  les  anciens,  ni  la  copie  chez  les  mo- 
»  dernes.  » 
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Rien  n'est  plus  juste  :  toutes  ces  alternatives  de 
douleur  et  de  joie  ,  d'espérance  et  de  crainte,  sont 
l'âme  de  la  tragédie ,  et  sont  ici  de  l'invention  de 
Corneille.  Sur  cet  exposé ,  l'on  croirait  que  la  pièce 
est  parfaite  :  il  s'en  faut  pourtant  de  beaucoup ,  et 
l'auteur  lui-même  en  convient  avec  cette  noble 
candeur  qui  ajoute  à  la  gloire  du  talent  en  contri- 
buant au  progrès  de  l'art  et  à  l'instruction  des  ar- 
tistes. Fontenelle,  qui  n'est  pas  tout-à-fait  de  si 
bonne  foi,  a  ici  un  petit  tort  assez  commun ,  soit 
qu'on  veuille  louer,  soit  qu'on  veuille  blâmer,  c'est 
de  ne  montrer  qu'un  côté  des  objets.  En  effet ,  d'où 
vient  que  Voltaire ,  dont  les  observations  s'accor- 
dent jusqu'ici  avec  celle  de  Fontenelle,  et  qui ,  de 
plus,  parle  des  beautés  de  détail  avec  cet  enthou- 
siasme d'admiration  et  de  sentiment  profond  qui 
n'appartient  qu'à  un  grand  artiste ,  finit  cependant 
par  conclure  en  termes  exprès  que  le  sujet  des  Ho- 
races  n  était  pas  fait  pour  le  théâtre  ?  C'est  qu'il 
considère  l'ensemble,  dont  Fontenelle  n'avait  con- 
sidéré que  quelques  parties.  Et  d'abord,  tout  ce 
que  nous  venons  de  voir  ne  forme  que  trois  actes, 
et  finit  au  commencement  du  quatrième.  La  pièce 
est  donc  terminée.  Le  sujet  est  rempli.  Il  s'agissait 
de  savoir  qui  remporterait  de  Rome  ou  d'Albe  : 
les  Curiaces  sont  morts;  Horace  est  vainqueur;  tout 
est  consommé.  Ce  qui  suit  forme  non-seulement 
deux  autres  pièces,  ce  qui  est  un  vice  capital,  mais 
encore,  par  un  effet  malheureusement  rétroactif, 
nuit  beaucoup  à  ia  première,  en  ternissant  le  carac- 
tère qu'on  vient  d'admirer,  en  rendant  odieux  gra- 
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tuitement  le  personnage  d'Horace,  qui  avait  excité 
de  l'intérêt.  L'une  de  ces  deux  actions,  ajoutées  à 
l'action  principale,  est  le  meurtre  de  Camille,  qui 
est  atroce  et  inexcusable  ;  l'autre  est  le  péril  d'Ho- 
race mis  en  jugement ,  et  accusé  devant  le  roi  par 
un  Vaîère  qu'on  n'a  pas  encore  vu  dans  la  pièce , 
et  cette  dernière  action  est  infiniment  moins  atta- 
chante que  la  première,  parce  qu'on  sent  trop  bien 
qu'Horace,  qui  vient  de  rendre  un  si  grand  service 
à  sa  patrie,  ne  peut  pas  être  condamné.  Ces  trois 
actions  bien  distinctes ,  qui ,  ne  pouvant  se  lier ,  ne 
peuvent  que  se  nuire  ,  composent  un  tout  extrê- 
mement vicieux  ;  et  il  est  bien  sûr  que ,  sans  le  juste 
respect  que  l'on  a  pour  le  nom  du  père  du  théâtre, 
on  n'entendrait  pas  ces  deux  derniers  actes,  aussi 
inférieurs  aux  trois  premiers  qu'ils  en  sont  indé- 
pendants. 

Mais  du  moins  l'auteur,  en  se  réduisant  à  ces 
trois  actes ,  pouvait-il  faire  un  tout  régulier  ?  Je  ne 
le  crois  pas  ;  car  il  n'y  avait  pas  de  dénoûment  pos- 
sible, et  c'est  ici  qu'il  faut  examiner  le  côté  des  objets 
que  n'a  pas  présenté  Fontenelle.  Nous  y  verrons  que 
les  ressources  si  ingénieuses  qu'a  trouvées  Corneille 
pour  relever  la  simplicité  de  son  sujet  ont  un  grand 
inconvénient:  c'est  de  mettre  des  personnages  prin- 
cipaux dans  une  situation  dont  il  ne  peut  les  tirer 
heureusement  ;  car  je  suppose  qu'il  voulût  finir  à 
la  victoire  d'Horace,  comme  la  nature  du  sujet  le 
lui  prescrivait,  que  deviendra  cette  Camille  qui 
vient  de  perdre  son  amant  ?  C'est  un  principe  con- 
venu, que  le  dénoûment  doit  décider  de  l'état  de 
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tous  les  personnages  d'une  manière  satisfaisante. 
Que  faire  de  Camille?  La  laisser  résignée  à  son  mal- 
heur était  bien  froid,  et,  de  plus  ,  contraire  à  l'his- 
toire ,  qui  est  si  connue.  La  tuer ,  flétrit  le  caractère 
d'Horace,  et,  de  plus,  commence  nécessairement 
une  seconde  action  ;  car  on  ne  peut  pas  finir  la  pièce 
par  un  meurtre  si  révoltant.  Et  Sabine?  Elle  n'est 
pas  si  importante  que  Camille  ;  mais  il  faut  donc  la 
laisser  aussi  pleurant  ses  trois  frères?  Rien  de  tout 
cela  ne  comporte  un  dénoùment  convenable  ,  et 
quoiqu'il  y  ait  de  l'art  à  mettre  les  personnages 
dans  des  situations  difficiles,  cet  art  ne  suffit  pas: 
l'essentiel  est  de  savoir  les  en  faire  sortir.  Corneille , 
n'en  trouvant  pas  le-moyen ,  a  pris  le  parti  de  sui- 
vre jusqu'au  bout  toute  l'histoire  d'Horace,  sans  se 
mettre  en  peine  de  la  multiplicité  d'actions.  Ce  ne 
fut  pas  ignorance  des  règles,  elles  étaient  connues, 
et  il  avait  conservé  l'unité  d'objet  dans  le  Ciel ,  et 
même  à  peu  près  celle  de  temps  et  de  lieu,  ce  fut 
impossibilité  de  faire  autrement,  et  c'est  pour  cela 
sans  doute  que  son  illustre  commentateur  pense 
que  ce  sujet  ne  pouvait  pas  fournir  une  tragédie. 
Ce  n'est  pas  tout,  et  voici  ce  que  Fontenelle  ,  en 
louant  l'invention  des  personnages  de  Sabine  et  de 
Camille,  n'a  pas  vu  ou  n'a  pas  voulu  voir.  Ces  deux 
rôles,  que  l'auteur  a  imaginés  pour  remplir  le  vide 
du  sujet ,  ne  laissent  pas  de  le  faire  sentir  quelque- 
fois, même  dans  ces  trois  premiers  actes  si  admi- 
rables d'ailleurs.  Ils  occupent  la  scène,  mais  plus 
d'une  fois  ils  la  font  languir  ;  enfin ,  ils  n'excitent 
guère  qu'un  intérêt  de  curiosité.  Cette  langueur  se 
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fait  sentir  dès  les  premières  scènes,  par  exemple, 
lorsque  Sabine,  après  avoir  ouvert  la  pièce  avec  sa 
confidente  Julie,  la  quitte,  sans  aucune  raison  appa- 
rente ,  en  voyant  paraître  Camille ,  et  dit  à  celle-ci , 

Ma  sœur,  entretenez  Julie  ; 
et  lorsque  Camille  dit  à  cette  confidente 

Qu'elle  a  tort  de  vouloir  que  je  vous  entretienne  î 

Il  est  reconnu  que  des  personnages  dramatiques  ne 
doivent  pas  venir  sur  le  théâtre  uniquement  pour 
s'entretenir,  et  que  chaque  scène  doit  avoir  un  mo- 
tif. Ce  défaut  est  encore  plus  sensible  au  troisième 
acte,  que  Sabine  commence  par  un  monologue 
inutile,  et  dans  le  quatrième  scène  de  ce  même 
acte ,  où  Sabine  et  Camille  disputent  à  qui  des  deux 
est  la  plus  malheureuse. 

Quand  il  faut  que  l'un  meure ,  et  par  les  mains  de  l'autre  , 
C'est  un  raisonnement  Lien  mauvais  que  le  vôtre. 

Il  est  clair  que  ces  raisonnements  sont  nécessai- 
rement froids,  et  qu'une  sœur  et  une  amante,  pen- 
dant que  le  frère  et  l'amant  sont  aux  mains,  doi- 
vent faire  autre  chose  que  raisonner.  On  sent  ici 
le  côté  faible  du  sujet.  Sabine,  quoique  plus  liée  à 
l'action  que  l'infante  du  Ciel,  quoique  dans  la  pre- 
mière scène  elle  dise  de  très-belles  choses,  est  pour- 
tant un  rôle  purement  passif  et  qui  ne  sert  essen- 
tiellement à  rien.  Elle  ne  peut  que  s'affliger  de  la 
guerre  qui  sépare  les  deux  familles,  et  l'on  est  trop 
sûr  qu'elle  n'empêchera  pas  son  époux,  Horace, 
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daller  au  combat,  et  que  Camille  n'aura  pas  plus 
de  pouvoir  sur  Curiace  son  amant.  Le  caractère 
de  ces  deux  guerriers  est  trop  prononcé  pour  qu'on 
puisse  en  douter.  Les  voilà  donc  réduites  à  attendre 
l'événement  sans  pouvoir  y  influer  en  rien  ;  et 
toutes  les  fois  que  l'on  établit  sur  la  scène  un  com- 
bat d'intérêts  opposés,  c'est  un  principe  de  l'art 
que  l'issue  en  doit  être  douteuse,  et  que  les  contre- 
poids réciproques  doivent  se  balancer  de  manière 
qu'on  ne  sache  qui  des  deux  l'emportera.  Quand 
Sabine  vient  proposer  à  son  frère  et  à  son  mari  de 
lui  donner  la  mort ,  et  qu'elle  leur  dit  : 

Que  l'un  de  vous  me  tue,  et  que  l'autre  me  venge. 

on  sait  trop  qu'ils  ne  feront  ni  l'un  ni  l'autre.  Ce 
n'est  donc  qu'une  vaine  déclamation  ;  car  Sabine 
ne  doit  pas  plus  le  demander  qu'ils  ne  doivent  le 
faire  ;  c'est  un  remplissage  amené  par  des  senti- 
ments peu  naturels. 

D'un  autre  côté,  l'amour  de  Camille ,  dans  ces 
trois  premiers  actes,  ne  saurait  produire  un  grand 
effet?  Pourquoi?  D'abord,  c'est  qu'il  est  exprimé 
assez  faiblement;  ensuite,  c'est  que  les  deux  Hora- 
ces,  et  surtout  le  père,  du  moment  qu'ils  parais- 
sent, ont  une  grandeur  qui  efface  tout,  et  s'empa- 
rent de  tout  l'intérêt.  Tel  est  le  cœur  humain  :  quand 
il  est  fortement  rempli  d'un  objet ,  il  n'y  a  plus  de 
place  pour  tout  le  reste,  et  c'est  sur  cette  grande 
vérité ,  démontrée  par  l'expérience ,  qu'est  fondé 
ce  principe  d'unité  qu'on  a  si  ridiculement  com- 
battu ,  comme  si  c'eût  été  une  convention  arbitraire, 
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et  non  pas  le  vœu  de  la  nature.  Transportons-nous 
au  théâtre;  mettons-nous  au  moment  où  Horace  et 
Curiace,  près  d'aller  combattre,  sont  avec  Sabine 
et  Camille,  qui  font  de  vains  efforts  pour  les  rete- 
nir :  voyons  arriver  le  vieil  Horace  : 

Qu'est  ceci ,  mes  enfants  ?  Ecoutez-vous  vos  flammes  ? 
Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes  ? 
Prêts  à  verser  du  sang ,  regardez-vous  des  pleurs  ? 
Fuyez  ,  et  laissez-les  déplorer  leurs  malheurs. 

Dès  cet  instant  Sabine  et  Camille  ne  sont  plus  rien. 
On  ne  voit  plus  que  Rome,  on  n'entend  plus  que 
le  vieil  Horace.  Les  deux  femmes  sortent  sans  qu  on 
y  fasse  attention;  et,  lorsque  le  vieux  Romain  in- 
terrompt les  adieux  des  deux  jeunes  guerriers  par 
ces  vers  : 

Ah  !  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments. 
Pour  vous  encourager  ma  voix  manque  de  termes; 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes  ; 
Moi-même  7  en  cet  adieu  ,  j'ai  les  larmes  aux  yeux  ; 
Faites  votre  devoir ,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

cette  larme  paternelle  qui  tombe  des  yeux  de  l'in- 
flexible vieillard  touche  cent  fois  plus  que  les 
plaintes  superflues  des  deux  femmes.  On  reconnaît 
la  vérité  de  ce  qu'a  dit  Voltaire  ,  que  l'amour  n'est 
point  fait  pour  la  seconde  place.  On  est  enchanté 
qu'un  critique  tel  que  lui ,  aussi  grand  juge  que 
grand  modèle,  rende  à  Corneille  ce  témoignage. 

«  J'ai  cherché  dans  tous  les  anciens  et  dans  tous 
»  les  théâtres  étrangers  une  situation  pareille  ,  un 
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»  pareil  mélange  de  grandeur  dame,  de  douleur  et 
»  de  bienséance  ,  et  je  ne  l'ai  point  trouvé. 

C'est  ce  rôle  étonnant  et  original  du  vieil  Horace, 
c'est  le  beau  contraste  de  ceux  d'Horace  le  fils  et 
de  Curiace  qui  produit  tout  l'effet  de  ces  trois 
premiers  actes,  ce  sont  ces  belles  créations  du  gé- 
nie de  Corneille  qui  couvrent  de  leur  éclat  les  dé- 
fauts mêlés  à  tant  de  beautés,  et  qui,  malgré  le 
hors-d'œuvre  absolu  des  deux  derniers  actes,  et  la 
froideur  inévitable  qui  en  résulte,  malgré  le  meur- 
tre de  Camille,  si  peu  tolérable  et  si  peu  fait  pour 
la  scène,  y  conserveront  toujours  cette  pièce,  moins 
comme  une  belle  tragédie  que  comme  un  ouvrage 
qui,  dans  plusieurs  parties,  fait  bonneur  à  l'esprit 
humain ,  en  montrant  jusqu'où  il  peut  s'élever  sans 
aucun  modèle  et  par  l'élan  de  sa  propre  force.  Un 
sentiment  intérieur  et  irrésistible,  plus  fort  que 
toutes  les  critiques ,  nous  dit  qu'il  serait  trop  in- 
juste de  ne  pas  pardonner,  même  les  plus  grandes 
fautes,  à  un  homme  qui  montait  si  haut,  en  créant 
à  la  fois  la  langue  et  le  théâtre.  On  peut  bien  l'ex- 
cuser, lorsque,  emporté  par  un  vol  si  hardi,  il  ne 
songe  pas  même  comment  il  pourra  s'y  soutenir.  Il 
tombe,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  comme  ceux 
qui  n'ont  fait  que  des  efforts  inutiles  pour  s'élever; 
il  tombe  après  qu'on  l'a  perdu  de  vue,  après  qu'il 
est  resté  long-temps  à  un  hauteur  où  personne 
n'avait  atteint.  Des  juges  sévères,  en  trouvant  tout 
simple  que  l'admiration  qu'il  inspirait  ait  entraîné 
les  esprits  dans  la  nouveauté  de  ses  ouvrages  et 
dans  les  premiers  beaux  jours  qu'il  fit  luire  sur  la 
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France,  s'étonnent  que  long- temps  après,  lorsque 
l'art  fut  perfectionné,  et  que  le  théâtre  français 
eut  des  ouvrages  infiniment  plus  achevés  que  les 
siens,  le  nombre  et  la  nature  de  ses  fautes  n'aient 
pas  nui  à  l'impression  de  ses  beautés.  Ils  attribuent 
cette  indulgence  à  la  seule  vénération  qui  est  due  à 
son  nom  :  je  crois  qu'il  y  en  a  une  autre  raison  plus 
puissante. Dans  un  siècle  où  le  goût  est  formé,  on 
voit  toujours  avec  une  curiosité  mêlée  d'intérêt  ces 
monuments  anciens,  sublimes  dans  quelques  par- 
ties et  imparfaits  dans  l'ensemble,  qui  appartien- 
nent à  la  naissance  des  arts.  La  représentation  des 
pièces  de  Corneille  nous  met  à  la  fois  sous  les  yeux 
et  son  génie  et  son  siècle.  C'est  pour  nous  un  doux 
plaisir  de  les  voir  en  présence  et  de  juger  ensemble 
l'un  et  l'autre.  Ses  beautés  marquent  le  premier, 
ses  défauts  rappellent  le  second.  Celles-là  nous  di- 
sent :  Voilà  ce  qu'était  Corneille;  celles-ci  :  Voilà  ce 
qu'étaient  tous  les  autres. 

Qu'on  ne  craigne  donc  point,  par  un  intérêt  mal 
entendu  pour  sa  gloire,  de  voir  relever  des  défauts 
qui  ne  la  ternissent  point.  Elle  est  protégée  par  le 
sentiment  légitime  de  l'orgueil  national ,  qui  reven- 
diquera dans  tous  les  temps  le  nom  de  cet  homme 
extraordinaire,  comme  un  de  ses  pius  beaux  titres 
d'illustration. 

Nous  n'en  sommes  encore  qu'à  son  troisième  ou- 
vrage ;  et  quoique  les  Horaces  forment  un  tout  in- 
finiment plus  défecteux  et  plus  irrégulier  que  le 
Cid,  quoique  l'auteur  n'y  remplisse  pas  à  beaucoup 
près  la  carrière  de  cinq  actes,  il  y  a  pourtant,  si  l'on 
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considère  la  nature  des  beautés,  un  progrès  dans 
son  talent.  Celles  du  Cid  ne  sont  pas  d'un  ordre  si 
relevé  que  celles  des  Horaces  :  c'est  ici  qu'il  attei- 
gnit au  plus  haut  degré  du  sublime ,  et  depuis  il  n'a 
pas  été  au  delà,  pas  même  dans  Cinna.  J'ai  parlé 
du  qu'il  mourût  en  expliquant  le  Traité  de  Longin  ; 
et  comment  ne  l'aurais-je  pas  cité,  puisqu'il  s'agis- 
sait de  sublime!  Je  n'y  ajouterai  rien  aujourd'hui, 
que  la  note  qu'on  trouve  à  cette  endroit  dans  le 
Commentaire  de  Voltaire.  «  Voilà  ce  fameux  qu'il 
»  mourût,  ce  trait  du  plus  grand  sublime,  ce  mot 
»  auquel  il  n'en  est  aucun  de  comparable  dans  toute 
»  l'antiquité.  Tout  l'auditoire  fut  si  transporté,  qu'on 
»  n'entendit  jamais  le  vers  faible  qui  suit  ;  et  le 
»  morceau , 

»  N'eût-il  que  d'un  moment  retardé  sa  défaite ,  etc. , 

»  étant  plein  de  chaleur,  augmenta  encore  la  force 
»  du  qu'il  mourût.  Que  de  beautés  !  et  d'où  nais- 
»  sent-elles  ?  D'une  simple  méprise  très-naturelle, 
»  sans  complications  d'événements,  sans  aucune 
»  intrigue  recherchée,  sans  aucun  effort.  Il  y  a 
»  d'autres  beautés  tragiques  :  mais  celle-là  est  du 
»  premier  rang.  » 

J'oserai,  à  l'occasion  de  cette  note,  proposer  un 
avis  contraire  à  celui  de  Voltaire,  qui  trouve  faible 
ce  vers  : 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

Je  sais  que  c'est  l'opinion  commune;  mais  est-elle 
bien  fondée?  Je  n'appelle  faible  que  ce  qui  est  au- 
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dessous  de  ce  qu'on  doit  sentir  ou  exprimer.  Or, 
je  demande  si,  après  ce  cri  de  patriotisme  romain, 
quil  mourût,  on  pouvait  dire  autre  chose  que  ce 
que  dit  le  vieil  Horace.  Sans  doute,  en  jugeant  par 
comparaison ,  tout  paraîtra  faible  après  le  mot  qui 
vient  de  lui  échapper.  Maïs  en  ce  cas,  dès  qu'on  a 
été  sublime,  il  faudrait  se  taire;  car  on  ne  peut 
pas  l'être  toujours,  et  nous  avons  vu  dernièrement 
dans  Cicéron  qu'il  est  insensé  d'y  prétendre.  La 
nature,  que  l'on  doit  consulter  en  tout,  exige  seu- 
lement que  l'on  suive  l'ordre  des  idées  qu'elle  pres- 
crit. Horace  devait-il  s'arrêter  sur  le  mot  qu'il  mou- 
rût ?  Il  est  beau  pour  un  romain ,  mais  il  est  dur 
pour  un  père  ;  et  Horace  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre  : 
on  vient  de  le  voir  dans  l'adieu  paternel  qu'il  faisait 
tout  à  l'heure  à  son  fils.  Quelle  est  donc  l'idée  qui 
doit  suivre  naturellement  cet  arrêt  terrible  d'un 
vieux  républicain,  quil  mourût?  C'est  assurément 
la  possibilité  consolante  que,  même  en  combattant 
contre  trois,  en  se  résolvant  à  la  mort,  il  y  échappe 
cependant  ;  et  après  tout ,  est-il  sans  exemple  qu'un 
seul  homme  en  ait  vaincu  trois?  Pourquoi  donc 
Horace  n'embrasserait-il  pas  cette  idée,  au  moins 
un  instant?  C'est  Rome  qui  a  prononcé  quil  mou- 
rût; c'est  la  nature,  qui,  ne  renonçant  jamais  à 
l'espérance,  ajoute  tout  de  suite: 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

Je  veux  bien  que  Rome  soit  ici  plus  sublime  que 
la  nature  :  cela  doit  être.  Mais  la  nature  n'est  pas 
faible  quand  elle  dit  ce  qu'elle  doit  dire.  Telles  sont 
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raisons  qui  m'autorisent  à  penser  que  non-seu- 
lement ce  vers  n'est  pas  réprénensible?  maïs  même 
qu  il  est         z  heureux  de  Favoir  troc 
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-  se  pourtant  à  la  sensibilité  paternelle  ce  queiie 
doit  lui  laisser,  oublierons-nous  ce  que  nous  de- 
v:;.s    ,        .  ■     -_r  H:- 

rac        fa  bilement  contrastes?  Le  dernier  montre 
::.."..-.-"--:-     -.:      .:.  ._-. ._.:-  :-:;;-:.::.■..  :":.  :.-  .— 
premiers  temps   de  la  république,  endurcissait 
toutes  les  vertus  romaines,  et  qui  convenait  d'ail- 
leurs au     _    errïer  farouche  quon  voit  dans  la 
suite  de  la  pièce  répandre  le  sang  de  sa  soeur,  pour 
ir  fait  entendre  dans  le  bruit  de  sa  victoire  les 
emportements   dune  amante   malheureuse.   Cu- 
riace.  au  contraire,  fait  voir  une  fermeté  mesurée, 
et  même  douce T  qui  n  exclut  point  les  sentiments 
de  l'amour  et  de  l'amitié.  C'est  avec  cette  opposi- 
â  belle  et  si  dramatique  que  Corneille  a  fait 

un  cLef-dTœuvre  de  la  scène  entre  ces  deux  suer- 

_ 
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quels  vers!  quel  style! 


Le  sort  qui  de  llionneur  nous  ouvre  la  barrière 
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11  épuise  sa  force  à  former  un  malheur. 

Pour  mieux  se  mesurer  arec  notre  valeur  ; 

Et  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes , 

Hors  de  Tordre  commun  il  nous  lait  des  fortunes. 

Combattre  on  ennemi  pour  le  saint  de  tous  , 

>otre  un  <  ni  mi  s'exposer  seul  aux  coups . 

i3 
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D'une  simple  vertu  c'est  l'effet  ordinaire  ; 

Mille  déjà  l'ont  fait,  mille  pourraient  le  faire  *. 

Mourir  pour  son  pays  est  un  si  digne  sort , 

Qu'on  briguerait  en  foule  une  si  noble  mort. 

Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu'on  aime, 

S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même , 

Attaquer  un  parti  qui  prend  pour  défenseur 

Le  frère  d'une  femme  et  l'amant  d'une  sœur, 

Et ,  rompant  tous  ces  nœuds ,  s'armer  pour  la  patrie 

Contre  un  sang  qu'on  voudrait  racheter  de  sa  vie, 

Une  telle  vertu  n'appartenait  qu'à  nous. 

L'éclat  de  son  grand  nom  lui  fait  peu  de  jaloux  , 

Et  peu  d'hommes  au  cœur  l'ont  assez  imprimée 

Pour  oser  aspirer  à  tant  de  renommée. 

GURIACE. 

Pour  moi ,  je  l'ose  dire,  et  vous  l'avez  pu  voir, 
Je  n'ai  point  consulté  pour  suivre  mon  devoir. 
Notre  longue  i.mitié ,  l'amour  et  l'alliance 
N'ont  pu  mettre  un  moment  mon  esprit  en  balance  ;: 
Et  puisque  par  ce  choix  Albe  montre  en  effet 
Qu'elle  m'estime  autant  que  Rome  vous  a  fait , 
Je  crois  faire  pour  elle  autant  que  vous  pour  Rome  ; 
J'ai  le  cœur  aussi  bon  ,  mais  enfin  je  suis  homme. 
Je  vois  que  votre  honneur  demande  tout  mon  sang  f 
Que  tout  le  mien  consiste  à  vous  percer  le  flanc  ; 
Près  d'épouser  la  sœur ,  qu'il  faut  tuer  le  frère , 
Et  que  pour  mon  pays  j'ai  le  sort  si  contraire  ; 
Encor  qu'à  mon  devoir  je  coure  sans  terreur, 
Mon  cœur  s'en  effarouche  ,  et  j'en  frémis  d'horreur. 
J'ai  pitié  de  moi— même,  et  jette  un  œil  d'envie 
Sur  ceux  dont  notre  guerre  a  consumé  la  vie  ; 

1  Voltaire  blâme  ce  deuxième  hémistiche ,  comme  fait  uniquement 
pour  la  rime.  J'avone  que  cette  espèce  de  répétition  ne  me  choque  point  : 
elle  me  semble  naturelle,  amenée  par  le  sens  et  par  le  ton  de  la  phrase. 
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Sans  souhait  toutefois  de  pouvoir  reculer , 
Ce  triste  et  fier  honneur  m'émeut  sans  m'ébranler. 
J'aime  ce  qu'il  me  donne  et  je  plains  ce  qu'il  m'ôte; 
Et  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute , 
je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain, 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

HORACE. 

Si  vous  n'êtes  Romain ,  soyez  digne  de  l'être , 

Et  si  vous  m'égalez ,  faites-le  mieux  paraître. 

La  solide  vertu  dont  je  fais  vanité  i 

N'admet  point  de  faiblesse  avec  sa  fermeté  ; 

Et  c'est  mal  de  l'honneur  entrer  dans  la  carrière, 

Que  dès  le  premier  pas  regarder  en  arrière. 

Notre  malheur  est  grand  :  il  est  au  plus  haut  point  j 

Je  l'envisage  entier,  mais  je  n'en  frémis  point. 

Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie  > 

J'accepte  aveuglément  cette  gloire  avec  joie. 

Celle  de  recevoir  un  tel  commandement 

Doit  étouffer  en  nous  tout  autre  sentiment. 

Qui ,  prêt  à  le  servir ,  considère  autre  chose  , 

A  faire  ce  qu'il  doit  lâchement  se  dispose. 

Ce  droit  saint  et  sacré  rompt  tout  autre  lien  : 

Rome  a  choisi  mon  bras  ,  je  n'examine  rien. 

Avec  une  allégresse  aussi  pleine  et  sincère 

Que  j'épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère  ; 

Et  pour  trancher  enfin  des  discours  superflus , 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

CURIACE. 

Je  vous  connais  encore ,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 
Mais  cet  âpre  vertu  ne  m'était  pas  connue  : 
Comme  notre  malheur ,  elle  est  au  plus  haut  point; 
Souffrez  que  je  l'admire  et  ne  l'imite  point. 

Ecoutons  encore  Voltaire  sur  cette  importante 

D.  y  a  ici  une  sorte  de  contradiction  dans  les  termes.  On  ne  peut  faire 
'vanité  de  ce  qui  est  solide.  Il  fallait  dont  je  me  fais  un  devoir,  ou  donc  je 
fais  gloire. 
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et  superbe  scène  :  c'est  au  génie  qu'il  appartient 
de  sentir  et  de  louer  le  génie. 

a  A  ces  mots,  Je  ne  vous  connais  plus je  vous 

»  connais  encore ,  on  se  récria  d'admiration.  On 
»  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  sublime.  Il  n'y  a  pas 
»  dans  Longin  un  seul  exemple  d'une  pareille  gran- 
it deur.  Ce  sont  ces  traits  qui  ont  mérité  à  Corneille 
»  le  nom  de  grand,  non-seulement  pour  le  distin- 
»  guer  de  son  frère,  mais  du  reste  des  hommes.  Une 
»  telle  scène  fait  pardonner  mille  défauts.  »  C'est 
ainsi  que  s'exprime  le  grand  détracteur  de  Cor- 
neille. 

Il  relève  avec  le  même  plaisir  les  beautés  d'un 
ordre  inférieur,  mais  encore  étonnantes  par  rap- 
port au  temps  où  l'auteur  écrivait;  par  exemple, 
le  récit  du  combat  des  Horaces  et  des  Curiaces, 
imité  de  Ïite-Live  et  comparable  à  l'original.  Ce 
n'est  pas  un  petit  mérite  d'avoir  su  exprimer  alors 
avec  élégance  et  précision  des  détails  que  la  nature 
de  notre  langue  et  de  notre  versification  rendait 
très-difficiles.  C'est  une  observation  que  je  ne  dois 
pas  omettre  dans  un  article  où  je  me  suis  proposé 
de  marquer  tous  les  genres  d'efforts  et  de  succès, 
qui  sont  autant  d'obligations  que  nous  avons  à 
Corneille. 

Resté  seul  contre  trois ,  mais  en  cette  aventure  *, 
Tous  trois  étant  blessés  et  lui  seul  sans  blessure , 
Trop  faible  pour  eux  tous  ,  trop  fort  pour  chacun  d'eux, 
Il  sait  bien  se  tirer  d'un  pas  si  hasardeux. 

1  Hémistiche  fait  pour  la  rime. 
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II  fuit  pour  mieux  combattre,  et  cette  prompte  ruse 
Divise  adroitement  trois  frères  qu'elle  abuse. 
Chacun  le  suit  d'un  pas  ou  plus  ou  moins  pressé  , 
Selon  qu'il  se  rencontre  ou  plus  ou  moins  blessé. 
Leur  ardeur  est  égale  à  poursuivre  sa  fuite  $ 
Mais  leurs  coups  *  inégaux  séparent  leur  poursuite 
Horace ,  les  voyant  l'un  de  l'autre  écartés , 
Se  retourne  ,  et  déjà  les  croit  demi-domptés. 
Il  attend  le  premier ,  et  c'était  votre  gendre. 
L'autre ,  tout  indigné  qu'il  ait  osé  l'attendre  , 
En  vain,  en  l'attaquant ,  fait  paraître  un  grand  cœur  : 
Le  sang  qu'il  a  perdu  ralentit  sa  vigueur. 
Albe  à  son  tour  commence  à  craindre  un  sort  contraire  ; 
Elle  crie  au  second  qu'il  secoure  son  frère  ; 
Il  se  hâte  et  s'épuise  en  efforts  superflus  ; 
Il  trouve  en  arrivant  que  son  frère  n'est  plus. 

Tout  hors  d'haleine  ,  il  prend  pourtant  sa  place  , 

Et  redouble  2  bientôt  la  victoire  d'Horace. 
Son  courage  sans  force  est  d'un  débile  appui  ; 
Voulant  venger  son  frère ,  il  tombe  auprès  de  lui. 
L'air  résonne  des  cris  qu'au  ciel  chacun  envoie. 

Comme  4  notre  héros  se  voit  près  d'achever, 
C'est  peu  pour  lui  de  vaincre,  il  veut  encor  braver. 
«  J'en  viens  d'immoler  deux  aux  mânes  de  mes  frères  ; 
»  Rome  aura  le  dernier  de  mes  trois  adversaires. 
»  C'est  à  ses  intérêts  que  je  veux  l'immoler ,  » 
Dit-il ,  et  tout  d'un  temps  on  le  voit  y  voler. 
La  victoire  entre  eux  deux  n'était  pas  incertaine ; 
L'Albain  percé  de  coups  ne  se  traînait  qu'à  peine, 
Et,  comme  une  victime  aux  marches  de  l'autel, 
Il  semblait  présenter  sa  gorge  au  coup  mortel. 

Le  mot   propre  était  leur  force  inégale. 

Redouble  la  victoire  ,  geminatâ  Victoria,  expression   plus  latine  que 
française. 

Comme,  etc. ,  construction  peu  faite  pour  la  vivacité  d'nn  récit. 
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Aussi  le  r?çoit-il ,  peu  s'en  faut,  sans  défense, 
Et  son  trépas  de  Rome  établit  la  puissance. 

Ceux  qui  connaissent  les  entraves  de  notre  poé- 
sie sentiront  tout  ce  qu'il  y  avait  ici  de  difficultés 
à  surmonter,  surtout  dans  un  temps  où  ia  langue 
n'était  pas  à  beaucoup  près  ce  qu'elle  est  devenue 
depuis,  et  avoueront  que  Corneille  ne  fut  pas  étran- 
ger à  cet  art  d'exprimer  et  d'ennoblir  les  petits  dé- 
tails que  Racine  porta  depuis  au  plus  haut  degré 
de  perfection.  C'est  ce  que  fait  remarquer  le  com- 
mentateur, à  propos  d'un  autre  morceau  qui  n'est 
aussi  qu'une  traduction  de  Tite-Live,  je  veux  dire 
le  discours  du  général  des  Albains,  qui  a  pour  ob- 
jet d'empêcher  le  combat  entre  les  deux  nations, 
en  remettant  leur  querelle  entre  les  mains  de  trois 
guerriers  choisis  dans  chacun  des  deux  partis. 
«  J'ose  dire  que  le  discours  de  l'auteur  français  est 
»  au-dessus  du  romain,  plus  nerveux,  plus  tou- 
»  chant;  et  quand  on  songe  qu'il  était  gêné  par  la 
»  rime  et  par  un  langage  embarrassé  d'articles ,  et 
»  qui  souffre  peu  d'inversions,  qu'il  a  surmonté 
»  toutes  les  difficultés,  qu'il  n'a  employé  le  secours 
»  d'aucune  épithète,  que  rien  n'arrête  l'éloquente 
»  rapidité  de  son  discours,  c'est  là  qu'on  reconnaît 
»  le  grand  Corneille.  » 

Finissons  ce  qui  regarde  les  Horaces  par  cette 
intéressante  apostrophe  de  Sabine,  d'abord  à  la 
ville  d'Albe  où  elle  était  née,  ensuite  à  celle  de 
Rome  où  elle  avait  pris  un  époux.  Ce  morceau, 
d'un  pathétique  doux,  se  fait  remarquer  d'autant 
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plus,  qu'il  contraste  avec  le  ton  de  grandeur  qui 
domine  dans  le  reste  de  la  pièce. 

Albe,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour; 

Albe ,  mon  cher  pays  et  mon  premier  amour , 

Lorsque  entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte  , 

Je  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perte. 

Rome ,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir , 

Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 

Quand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nôtre  , 

Mes  trois  frères  dans  l'une  et  mon  époux  dans  l'autre  , 

Puis-^je  former  des  vœux ,  et  sans  impiété 

Importuner  le  ciel  pour  ta  félicité  ? 

Je  sais  que  ton  état ,  encore  en  sa  naissance  , 

Ne  saurait  sans  la  guerre  établir  sa  puissance  ; 

Je  sais  qu'il  doit  s'accroître,  et  que  tes  grands  destins 

Ne  se  borneront  pas  chez  les  peuples  latins  ; 

Que  les  dieux  t'ont  promis  l'empire  de  la  terre  , 

Et  que  tu  n'en  peux  voir  l'effet  que  par  la  guerre. 

Bien  loin  de  m'opposer  à  cette  noble  ardeur 

Qui  suit  l'arrêt  des  dieux  et  court  à  ta  grandeur , 

Je  voudrais  déjà  voir  tes  troupes  couronnées 

D'un  pas  victorieux  franchir  les  Pyrénées. 

Va  jusqu'en  Orient  pousser  tes  bataillons; 

Va  sur  les  bords  du  Rhin  planter  tes  pavillons  ; 

Fais  trembler  sous  tes  pas  les  colonnes  d'Hercule , 

Mais  respecte  une  ville  à  qui  tu  dois  Romule. 

Ingrate ,  souviens-toi  que  du  sang  de  ses  rois 

Tu  tiens  ton  nom ,  tes  murs  et  tes  premières  lois. 

Albe  est  ton  origine  ;  arrête  et  considère 

Que  tu  portes  le  fer  dans  le  sein  de  ta  mère. 

Tourne  ailleurs  les  efforts  de  tes  bras  triomphants , 

Sa  joie  éclatera  dans  l'heur  de  ses  enfants , 

Et  se  laissant  ravir  à  l'amour  maternelle , 

Ses  vœux  seront  pour  toi ,  si  tu  n'es  plus  contre  elle. 

Cinna,   qui   suivit  les  Horaces,    est  un  drame 
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beaucoup  plus  régulier.  L'unité  d'action  ,  de  temps 
et  de  lieu  y  est  observée  :  les  scènes  sont  liées  en- 
tre elles,  hors  en  un  seul  endroit  où  le  théâtre 
reste  vide,  et  l'action  ne  finit  qu'avec  la  pièce. 

Le  pardon  généreux  d'Auguste,  les  vers  qu'il 
prononce ,  qui  sont  le  sublime  de  la  grandeur  d'âme  ; 
ces  vers  que  l'admiration  a  gravés  dans  la  mémoire 
de  tous  ceux  qui  les  ont  entendus,  et  cet  avantage 
attaché  à  la  beauté  du  dénouaient,  de  laisser  au 
spectateur  une  dernière  impression  qui  est  la  plus 
heureuse  et  la  plus  vive  de  toutes  celles  qu'il  a 
reçues,  ont  fait  regarder  assez  généralement  cette 
tragédie  comme  le  chef-d'œuvre  de  Corneille;  et  si 
l'on  ajoute  à  ce  grand  mérite  du  cinquième  acte  le 
discours  éloquent  de  Cinna  dans  la  scène  où  il  fait 
le  tableau  des  proscriptions  d'Octave;  cette  autre 
scène  si  théâtrale,  où  Auguste  délibère  avec  ceux 
qui  ont  résolu  de  l'assassiner;  les  idées  profondes  et 
l'énergie  du  style  qu'on  remarque  dans  ce  dialogue 
aussi  frappant  à  la  lecture  qu'au  théâtre;  le  mono- 
logue d'Auguste  au  quatrième  acte;  la  fierté  du 
caractère  d'Emilie  et  les  traits  heureux  dont  il  est 
semé;  cette  préférence  paraîtra  suffisamment  jus- 
tifiée. Avant  de  détailler  les  raisons  peut-être  non 
moins  puissantes  qu'on  peut  y  opposer,  j'ai  cru 
devoir  traduire  le  récit  de  Sénèque  d'où  l'auteur  de 
Cinna  a  tiré  son  sujet.  Il  l'avait  imprimé  avec  la 
pièce  ,  mais  en  latin;  et  comme  tout  le  monde  sait 
à  peu  près  par  cœur  la  scène  du  pardon  ,  on  sera 
plus  aisément  à  portée,  en  écoutant  la  traduction 
de  Sénèque,  de  se  rappeler  ce  que  le  poète  a  cm- 
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prunté  au  philosophe.  Ce  morceau  se  trouve  dans 
le  traité  de  la  Clémence. 

«  Auguste  fut  un  prince  doux  et  modéré,  si  Ton 
»  n'examine  que  son  règne.  Il  est  vrai  que,  n'étant 
»  que  simple  citoyen,  à  l'âge  de  vingt-un  ans,  ii 
»  avait  déjà  plongé  le  poignard  dans  le  sein  de  ses 
»  amis,  et  cherché  à  faire  périr  le  consul  Marc- 
»  Antoine;  il  avait  partagé  le  crime  des  proscrip- 
»  tions.  Mais ,  dans  la  suite,  et  lorsqu'il  avait  passé 
»  l'âge  de  quarante  ans,  pendant  un  séjour  qu'il  fit 
»  dans  la  Gaule,  on  vint  lui  rapporter  que  L.  Cinna, 
»  homme  d'un  esprit  ferme,  conspirait  contre  lui. 
»  Il  sut  en  quel  lieu,  en  quel  moment,  et  de  quelle 
»  façon  l'on  se  proposait  de  l'attaquer  :  c'était  un 
»  complice  qui  était  le  dénonciateur.  Il  résolut  de 
»  se  venger,  et  fit  venir  ses  amis  pour  les  consulter. 

»  Dans  cet  intervalle,  il  passa  une  nuit  fort  agi- 
»  tée,  en  réfléchissant  qu'il  allait  condamner  à  la 
»  mort  un  jeune  homme  d'une  naissance  illustre, 
»  d'ailleurs  irréprochable,  et  petit- fils  du  grand 
»  Pompée.  Quel  changement!  On  l'avait  vu,  trium- 
»  vir  avec  Marc-Antoine,  donner  à  table  des  édits 
»  de  proscription,  et  maintenant  il  lui  en  coûtait 
»  pour  faire  périr  un  seul  homme.  Il  s'entretenait 
»  avec  lui-même  en  gémissant,  et  prononçait  de 
»  temps  à  autre  des  paroles  qui  se  contredisaient. 
»  Quoi  donc  l  lais serai-je  vivre  mon  assassin]  Sera- 
»  t-il  en  repos  tandis  que  je  serai  dans  les  alarmes! 
»  Il  ne  serait  pas  puni ,  lui  qui,  dans  un  temps  ou 
»/  ai  rétabli  la  paix  dans  le  monde  entier,  veut,  je 
»  ne  dis  pas  seulement frapper ,  mais  immoler  au 
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y>pied  des  autels  une  tête  échappée  à  tant  de  com- 
v  bats  sur  terre  et  sur  mer,  et  que  tant  de  guerres 
»  civiles  ont  vainement  attaquée?  Ensuite ,  après 
»  quelques  instants  de  silence,  et  s'emportant  con- 
»  tre  lui-même  plus  que  contre  Cinna  :  Pourquoi 
»  vivre  si  tant  de  gens  ont  intérêt  que  tu  meures  ? 
»  Quel  sera  le  terme  des  supplices  ?  Combien  de 
»  sang  faut-il  encore  verser?  Ma  tête  est  donc  en 
»  butte  aux  coups  de  toute  la  jeune  noblesse  de 
»  Romel  C'est  contre  moi  qu'ils  aiguisent  leurs 
»  poignards]  Ma  vie  n  est  pas  d'un  si  grand  prix , 
»  qu'il  faille  que  tant  d'autres  périssent  pour  la 
y>  conserver!  Son  épouse  Livie  l'interrompit  enfin  : 
»  Voulez-vous  recevoir,  dit-elle,  le  conseil  d'une 
y)  femme  ?  imitez  les  médecins  :  quand  les  remèdes 
»  usités  ne  réussissent  pas,  ils  essaient  les  contrai- 
»  res.  Jusqu'ici  la  sévérité  ne  vous  a  servi  à  rien. 
»  Lépide  a  pris  la  place  de  Salvidiénus ,  Murœna 
»  celle  de  Lépide,  Ccepion  celle  de  Murœna,  Egna- 
»  tius  celle  de  Cœpion,  pour  ne  pas  parler  d'enne- 
»  nemis plus  obscurs,  que  j'aurais  honte  de  citer 
»  après  de  pareils  noms.  Essayez  aujourd'hui  si  la 
»  clémence  vous  réussira.  Pardonnez  à  Cinna.  Il 
»  est  découvert  :  il  ne  peut  vous  nuire.  Il  peut  vous 
»  servir  en  vous  faisant  une  réputation  de  bonté. 
«Charmé  de  ce  conseil,  Auguste  en  rendit  grâces 
»  à  Livie,  fit  contremander  ses  amis,  et  ordonna 
»  que  Cinna  se  rendît  chez  lui.  Alors  ayant  fait  sor- 
»  tir  tout  le  monde  de  sa  chambre,  et  approcher 
»  un  siège  pour  Cinna  :  Je  te  prie  avant  tout, 
»  lui  dit-il ,  dénie  laisser  parler  sans  m  interrompre  % 
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»  de  ne  pas  même  troubler  mes  discours  par  le 
»  moindre  cri  :  tu  auras  après  toute  liberté  de  par- 
»  1er.    Tu  as  été  mon  ennemi  en  naissant  ;  je  t'ai 
»  trouvé  dans  le  camp  de  mes  ennemis ,  et  je  t'ai 
»  laissé  vivre.  Je  t'ai  laissé  tous  tes  biens.  Aujour- 
»  d'hui  ta  richesse  et  ton  bonheur  sont  au  point  que 
»  les  vainqueurs  sont  j cdoux  des  vaincus.    Tu  as 
»  désiré  la  dignité  de  grand  pontife  :  tu  l'as  obte- 
»  nue  au  préjudice  de  ceux  dont  les  parents  ont 
»  combattu  sous  mes  enseignes.  Voilà  les  obliga- 
»  tions  que  tu  m'as  :  et  tu  veux  m' assassiner!  A  ce 
»mot,  Cinna  se  récria  que  cette  fureur  insensée 
»  était  loin  de  son  esprit.   Tu  tiens  mal  ta  parole  , 
»  reprit  l'empereur."  Nous  étions  convenus  que  tu 
»  ne  ni  interromprais  pas.  Tu  veux  m  assassiner  ; 
»  et  tout  de  suite  il  lui  détailla  les  circonstances  du 
»  complot,  le  nom  des  conjurés,  le  lieu,  l'heure, 
»  les  mesures  prises,  celui  qui  devait  tenir  le  glaive  : 
»  et  voyant  Cinna  muet,  moins  par  obéissance  que 
»  par  confusion  :  Quel  est  ton  dessein?  poursuit-il. 
ï>  Est-ce  de  régner  ?  Je  plains  la  république  s' il  faut 
»  qu  excepté  moi,  il  ny  ait  rien  qui  t'empêche  d'y 
»  tenir  le  premier  rang.  Ce  n'est  pas  ta  considéra- 
»  tion  qui  impose  ;  tu  nas  pas  même  assez  de  crédit 
y> pour  tes  affaires  domestiques;  et  en  dernier  lieu 
»  tu  as  perdu  un  procès  contre  un  affranchi.  Crois- 
»  tu  qu'il  te  soit  plus  facile  de  te  porter  pour  con- 
»  current  de  César  P  Je  le  veux  bien,  si  je  suis  le 
»  seul  obstacle  à  tes  prétentions.  Mais  t' imagines- 
»  tu  que  les  PaubÉmile ,  les  Cossus ,  les  Servilius , 
»  les  Fabius,  tant  d'autres  citoyens  illustres  qui 
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»  n'ont  pas  seulement  de  grands  noms ,  mais  qui 
»  les  soutiennent  et  les  honorent;  t'imagines-tu 
»  qu  'ils  consentiront  à  f  avoir  pour  maître  ?  Il  serait 
»  trop  long  de  répéter  tout  son  discours  ;  car  on 
»  dit  qu'il  paria  deux  heures,  comme  s'il  eût  voulu 
»  prolonger  ce  seul  châtiment  qu'il  lui  imposait.  Il 
»  finit  ainsi  :  Je  te  donne  la  vie ,  Cinna,  une  se- 
»  condefois.  Je  te  V avais  donnée  comme  à  mon  en- 
»  nemi  :  je  te  la  donne  comme  à  mon  assassin. 
»  Commençons  dès  ce  moment  à  être  amis,  etvojons 
»  lequel  de  nous  deux  sera  de  meilleure  foi  avec 
»  Vautre ,  ou  moi  qui  te  laisse  la  vie,  ou  toi  qui  me 
»  la  devras.  Bientôt  après  il  lui  déféra  le  consulat, 
»  se  plaignant  que  Cinna  ne  l'eût  pas  osé  deman- 
»  der.  Il  le  compta  depuis  au  nomhre  de  ses  plus 
»  fidèles  amis,  3t  fut  institué  son  unique  héritier. 
»  Depuis  cette  époque,  il  n'y  eut  plus  aucune  con- 
»  spiration  contre  lui.» 

Quoiqu'on  ait  dû  reconnaître  dans  ce  morceau 
toutes  les  idées  principales,  et  souvent  même  les 
expressions  dont  Corneille  s'est  servi  dans  le  mo- 
nologue d'Auguste  et  dans  lafameuse scène  du  cin- 
quième acte,  je  ne  crois  pas  qu'on  me  soupçonne 
d'avoir  voulu  diminuer  en  rien  le  mérite  de  l'ou- 
vrage ni  celui  de  l'auteur.  Je  me  suis ,  au  contraire , 
assez  souvent  expliqué  sur  l'honneur  attaché  à  ces 
heureux  emprunts,  qui  ne  profitent  que  dans  des 
mains  habiles.  Il  y  a  loin  d'une  conversation  à  une 
tragédie.  J'ai  voulu  faire  connaître  bien  précisément 
le  fonds  que  Corneille  a  fait  valoir,  ce  qui  est  à  au- 
trui et  ce  qui  n'est  qu'à  lui.  Cette  connaissance  est 
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nécessaire  pour  apprécier  le  degré  d'invention  qu'il 
a  mis  dans  chacun  de  ses  ouvrages  ;  et  cet  exemple 
peut  servir  en  même  temps  à  repousser  les  repro- 
ches injustes  tant  répétés  par  les  détracteurs  de  Ra- 
cine et  de  Voltaire,  qui,  pour  leur  refuser  le  génie, 
rappellent  sans  cesse  ce  qu'ils  nomment  leurs  lar- 
cins, comme  s'il  n'y  avait  qu'eux  qui  s'en  fussent 
permis  de  semblables,  comme  s'il  eût  existé  depuis 
la  renaissance  des  lettres  un  esprit  qui  ne  dût  rien 
à  l'esprit  des  autres  ;  enfin  ,  comme  si  cette  impor- 
tation des  richesses  anciennes  ou  étrangères  n'était 
pas,  à  proprement  parler,  le  commerce  du  talent, 
espèce  de  commerce  qui  ne  peut ,  comme  beaucoup 
d'autres,  se  faire  avec  succès  que  par  des  hommes 
déjà  fort  riches  de  leur  propre  fonds,  et  capables 
d'améliorer  celui  d'autrui.  N'oublions  pas  surtout 
de  remarquer  combien  l'auteur  de  Cinna  a  embelli 
les  détails  qu'il  a  puisés  dans  Sénèque.  Tel  est  l'a- 
vantage inappréciable  des  beaux  vers,  telle  est  la 
supériorité  qu'ils  ont  sur  la  meilleure  prose,  que  la 
mesure  et  l'harmonie  ont  gravé  dans  tous  les  esprits 
et  mis  dans  toutes  les  bouches  ce  qui  demeurait 
comme  enseveli  dans  les  écrits  d'un  philosophe, 
et  n'existait  que  pour  un  petit  nombre  de  lecteurs. 
Cette  précision,  commandée  par  le  rhythme  poé- 
tique, a  tellement  consacré  les  paroles  que  Cor- 
neille prête  à  Auguste ,  qu'on  croirait  qu'il  n'a  pu 
s'exprimer  autrement  ;  et  la  conversation  d'Auguste 
et  de  Cinna  ne  sera  jamais  autre  chose  que  les  vers 
qu'on  a  retenus  de  Corneille. 

Après  avoir  exposé  ce  qui  a  fait  la  réputation  et 
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le  succès  de  Cinna*  il  faut  voir  ce  que  Voltaire,  et 
avec  lui  tous  les  bons  juges  ont  trouvé  d'essentielle- 
ment vicieux  dans  l'intrigue  et  les  caractères. 

Lepremieracte  présente  une  conspiration  contre 
Auguste,  formée  par  Cinna,  petit-fils  du  grand  Pom- 
pée; par  Maxime,  ami  de  Cinna;  par  Emilie,  fille 
de  Toranius,  qui  était  le  tuteur  d'Octave  et  qui  fut 
proscrit  par  son  pupille.  Emilie  aime  Cinna  et  en 
est  aimée  ;  mais  elle  ne  veut  consentir  à  l'épouser 
qu'après  qu'il  l'aura  vengée  du  meurtrier  de  son 
père ,  et  sa  main  est  à  ce  prix.  Cinna  paraît  animé 
contre  Auguste,  et  par  l'horreur  qu'un  Romain  a 
naturellement  pour  la  tyrannie,  et  par  l'indigna- 
tion que  doitinspirer  le  souvenir  des  cruautés  d'Oc- 
tave. C'est  la  peinture  énergique  de  ces  sanglantes 
proscriptions  et  des  crimes  du  triumvirat  qui  lui  a 
servi ,  plus  que  coût  le  reste ,  à  exciter  la  fureur  des 
conjurés  qu'il  vient  de  rassembler  pour  prendre  les 
dernièresmesures  et  déterminer  le  moment  de  l'exé- 
cution. Cet  effrayant  tableau,  tracé  par  Cinna  dans 
la  troisième  scène  du  premier  acte ,  met  dans  son 
parti  les  spectateurs ,  qui  ne  voient  dans  son  entre- 
prise qu'une  vengeance  légitime,  et  le  dessein  tou- 
jours imposant  de  rendre  la  liberté  à  Rome  et  de 
punir  un  tyran  qui  a  été  barbare.  Il  importe  de  se 
rendre  un  compte  fidèle  de  ces  premières  impres- 
sions qui  s'établissent  dans  l'exposition  du  sujet  : 
elles  sont  les  fondements  nécessaires  de  l'intérêt 
que  la  pièce  doit  produire  ;  elles  dépendent  abso- 
lument du  poète ,  et  le  spectateur  les  reçoit  telles 
qu'on  veut  les  lui  donner,  pour  peu  qu'elles  aient 
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un  degré  suffisant  de  probabilité  morale,  et  sans 
doute  elles  l'ont  ici.  C'est  un  principe  de  l'art,  fondé 
sur  la  nature  du  cœur  humain,  que  tout  le  reste 
du  drame  ne  doit  être  que  le  développement  suc- 
cessif de  ces  premières  dispositions  que  l'art  du 
poète  a  fait  naître  dès  le  commencement;  et  c'est 
ce  qui  constitue  l'unité  d'intérêt.  Voyons  com- 
ment cette  règle  si  essentielle  est  observée  dans 
Cinna. 

L'ouverture  du  second  acte  nous  fait  voir  Aiir 
guste  entre  les  deux  chefs  de  la  conspiration,  qui 
sont  en  même  temps  ses  deux  confidents  les  plus 
intimes,  délibérant  avec  eux  sur  le  dessein  qu'il  a 
d'abdiquer.  Tl  s'en  rapporte  entièrement  à  leur  avis 
sur  le  parti  qu'il  prendra  de  déposer  ou  de  garder 
la  souveraine  puissance.  Cette  idée  est  grande  et 
dramatique  ;  elle  est  d'un  homme  de  génie,  et  il 
n'y  a  personne  qui  n'en  ait  été  frappé.  Voltaire 
voudrait  que  ce  projet  d'abdication  ne  fût  pas  si 
subit,  parce  que  rien  ne  doit  l'être  au  théâtre  :  il 
voudrait  que  cette  délibération  fût  amenée  par 
quelque  motif  particulier,  et  qu'Auguste  rappelât 
à  ses  confidents  qu'il  a  déjà  eu  plusieurs  fois  la 
même  pensée;  et,  en  effet,  dans  l'histoire,  lorsque 
Auguste  traite  cette  question  avec  Agrippa  et  Mé- 
cène, c'est  à  propos  d'une  nouvelle  conspiration  qu'il 
vient  de  découvrir ,  et  des  périls  dont  sa  vie  est 
continuellement  menacée.  La  remarque  du  com- 
mentateur est  juste;  mais  il  est  le  premier  à  recon- 
naître que  ce  défaut  n'affaiblit  point  le  grand  intérêt 
de  curiosité  que  produit  cette  belle  scène;  et  l'on 
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peut  ajouter  que  c'est  Racine  qui  a  connu  le  pre- 
mier cette  observation  exacte  de  toutes  les  conve- 
nances, qui  ne  laissent  lieu  à  aucune  objection  : 
c'est  le  complément  de  la  théorie  dramatique,  et  il 
appartient  naturellement  au  génie  qui  perfectionne 
ce  que  le  génie  a  créé. 

Voilà  donc  Cinna  et  Maxime ,  deux  républicains 
décidés,  maîtres  du  sort  de  Rome  et  de  celui  d'Au- 
guste. Que  vont-ils  faire?  Maxime  ne  balance  pas  à 
conseiller  à  l'empereur  de  renoncer  à  un  pouvoir 
toujours  odieux  aux  Romains  et  toujours  dange- 
reux pour  lui.  Cinna  prend  le  parti  contraire ,  et  le 
soutient  par  les  meilleures  raisons  possibles  ;  et  ce 
qui  est  très-remarquable ,  c'est  qu'il  ne  les  appuie 
pas  sur  l'intérêt  particulier  d'Auguste,  mais  sur 
celui  de  Rome,  qui  a  besoin  de  lui.  Il  démontre 
que,  dans  l'état  où  sont  les  choses,  l'empire  ne 
peut  se  passer  d'un  maître,  et  qu'il  ne  peut  en  avoir 
un  meilleur  qu'Auguste.  Il  soutient  que  l'autorité 
de  l'empereur  est  légitimement  acquise,  qu'il  ne  la 
doit  qu'à  ses  vertus  ;  il  affirme  que  le  gouverne- 
ment démocratique  est  le  plus  mauvais  de  tous  ; 
enfin  il  le  conjure  à  genoux,  comme  le  génie  tu- 
télaire  de  Rome,  de  veiller  à  sa  conservation,  et 
de  ne  pas  l'abandonner  aux  guerres  civiles  et  à  l'a- 
narchie. Il  va  jusqu'à  dire  que  les  dieux  mêmes  ont 
voulu  que  Rome  perdit  sa  liberté;  et  sa  politique 
est  si  bien  raisonnée,  si  persuasive,  qu'elle  entraîne 
Octave ,  qui  finit  par  lui  dire  : 

Cinnji ,  par  vos  conseils  je  retiendrai  l'empire  ; 
Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part. 
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Il  lui  donne  pour  épouse  Emilie,  à  laquelle  il  tient 
lieu  de  père  depuis  qu'il  lui  a  ôté  le  sien. 

On  est  déjà  un  peu  étonné  du  parti  que  prend 
Cinna  et  des  discours  qu'il  tient;  de  voir  le  même 
homme  que  tout  à  l'heure  il  a  peint  comme  un 
monstre  exécrable,  comme  un  tigre  enivré  de  sang, 
devenu  tout  à  coup  pour  lui  un  souverain  légi- 
time, le  bienfaiteur  des  Romains  et  leur  appui  né- 
cessaire. Mais  ce  n'est  pas  encore  le  moment  d'exa- 
miner s'il  a  dit  ce  qu'il  devait  dire ,  si  ses  paroles 
s'accordent  avec  le  caractère  de  son  rôle.  Je  n'en 
suis  pas  à  l'examen  des  caractères  :  je  ne  considère 
que  les  ressorts  de  l'action  et  la  marche  de  la  pièce. 
On  peut  être  surpris  que  Cinna  ait  changé  de  lan- 
gage jusqu'à  ce  point.  Mais  lorsque  Maxime,  dans 
la  scène  suivante,  lui  dit  : 

Quel  est  votre  dessein  après  ces  beaux  discours  ? 
et  qu'il  répond  : 

Le  même  que  j'avais  et  que  j'aurai  toujours, 

on  voit  que  du  moins  il  n'a  pas  changé  de  sentiment. 
Il  ne  veut  pas  qu'Auguste  en  soit  quitte  pour  V  effet 
cVun  remords,  que  la  tyrannie  soit  impunie  ;  il  ne 
veut  épouser  Emilie  que  sur  la  cendre  d'Octave  :  ce 
serait  un  supplice  pour  lui  de  la  tenir  d'un  tyran. 
Il  n'a  donc  dissimulé  que  par  un  excès  de  haine  et 
de  rage;  il  est  altéré  du  sang  d'Auguste;  il  ne  lui 
suffit  plus  que  Rome  soit  libre  ,  il  faut  que  l'op- 
presseur périsse.  Cette  fureur  peut  paraître  atroce, 
si  Ton  considère  qu'il  a  montré  dans  le  premier 
v.  1 4 
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acte  beaucoup  moins  de  ressentiment  personnel 
contre  Auguste,  qui  d'ailleurs  le  comblait  de  bien- 
faits, que  d'ardeur  pour  la  liberté,  pour  l'honneur 
de  la  rendre  à  sa  patrie,  et  enfin  pour  l'hymen  d'E- 
milie ,  qu'il  ne  peut  obtenir  qu'à  ce  prix.  On  pour- 
rait donc  croire  que ,  puisque  l'abdication  d'Octave 
ec  l'offre  de  la  main  d'Emilie  lui  donnaient  ce  qu'il 
désirait  le  plus ,  il  ne  pouvait  s'acharner  à  vouloir 
la  mort  d'un  homme  qui  ne  lui  a  fait  aucun  mal,  et 
qui  même  ne  lui  a  fait  que  du  bien.  Mais  on  peut 
encore  le  justifier  en  ne  voyant  en  lui  qu'un  inflexi- 
ble républicain  qui  veut,  à  quelque  prix  que  ce 
soit,  venger  sa  patrie  et  le  sang  de  ses  concitoyens. 
Le  spectateur,  accoutumé  à  la  férocité  des  maximes 
romaines,  peut  encore  se  prêter  à  cette  disposition 
de  Cinna.  D'ailleurs  il  persiste  dans  ses  résolutions, 
et  le  danger  /este  le  même,  puisque  l'empereur 
n'est  instruit  de  rien.  L'intrigue  est  donc  soutenue 
jusque  là,  sans  que  la  vraisemblance  morale  soit 
absolument  blessée.  Mais  l'intérêt  a  déjà  souffert, 
parce  qu'au  premier  acte  on  s'intéressait  à  la  con- 
spiration du  petit -fils  de  Pompée  et  de  l'amant 
d'Emilie  contre  un  usurpateur  représenté  comme 
le  bourreau  des  Romains,  et  qu'après  le  second 
acte  on  commence  à  s'intéresser  davantage  à  Au- 
guste, dont  on  a  entendu  Cinna  lui-même  légiti- 
mer l'usurpation ,  excuser  les  cruautés  comme  né- 
cessaires, et  exalter  les  vertus  comme  la  sauve- 
garde de  l'empire.  Ce  nouvel  intérêt  s'augmente 
encore  par  la  confiance  intime  qu'Auguste  vient 
de  montrer  pour  Cinna  et  pour  Maxime ,  par  les 
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témoignages  d'amitié  dont  ii  les  a  comblés ,  par  les 
grâces  qu'il  leur  a  prodiguées  :  de  plus ,  ii  n'est 
guère  possible  de  voir  encore  dans  leur  conspira- 
tion l'intérêt  de  la  liberté  publique ,  puisqu'il  n'a 
tenu  qu'à  eux  qu'elle  fût  rétablie  sans  effusion  de 
sang.  L'intrigue,  sans  être  arrêtée,  est  donc  au 
moins  affaiblie,  parce  que  l'intérêt  a  changé  d'ob- 
jet. Le  troisième  acte  va  nous  offrir  bien  d'autres 
fautes,  d'une  nature  plus  grave,  et  qu'il  est  difficile 
de  justifier.  Dans  la  première  scène,  Maxime  nous 
apprend  qu'il  est  amoureux  d'Emilie  :  il  sait  que 
Cinna  en  est  aimé,  et  que  c'est  pour  elle  qu'il  con- 
spire. Il  est  balancé  entre  la  répugnance  qu'il  sent 
à  servir  son  rival,  et  la  honte  de  trahir  ses  amis 
en  révélant  leur  complot  à  l'empereur.  Il  ne  peut 
d'ailleurs  se  cacher  à  lui-même  que  c'est  un  très- 
mauvais  moyen  pour  obtenir  Emilie,  que  de  per- 
dre son  amant.  L'esclave  Euphorbe ,  son  confident, 
avoue  que  la  conjoncture  est  embarrassante.  Ce- 
pendant il  espère  qu  à  force  d?y  rêver.,.  La  scène 
finit  à  cette  suspension,  par  l'arrivée  de  Cinna. 
Avouons,  avant  d'aller  plus  loin,  que  cet  incident, 
qui  va  produire  une  révolution ,  est  froid  et  mal 
imaginé. 

D'abord  ces  sortes  d'amour  qu'on  vient  annoncer 
au  troisième  acte  comme  une  nouvelle  indifférente, 
et  sans  qu'on  ait  dit  jusque  là  un  mot  qui  pût  nous 
y  préparer,  sont  opposées  à  l'esprit  de  la  tragédie, 
qui  exige  que  tous  les  ressorts  dont  se  compose 
l'intrigue  aient  un  degré  d'intérêt  suffisant  pour 
attacher  le  spectateur;  et  qui  peut  en  prendre  le 
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moindre  à  cet  amour  subit  de  Maxime,  qu'on  voit 
déjà  délibérer  avec  lui-même  sur  une  action  in- 
fâme, en  homme  tout  prêt  à  la  faire?  Il  n'y  a  rien 
de  moins  tragique.  On  voit  que  l'auteur  avait  be- 
soin de  ce  moyen  pour  révéler  la  conspiration  ; 
mais  on  voit  aussi  qu'il  fallait  absolument  en  trou- 
ver un  autre.  La  scène  suivante  amène  une  sur- 
prise bien  extraordinaire.  China  paraît;  mais  ce 
n'est  plus  ce  Cinna  que  l'on  a  vu  jusqu'ici  furieux 
de  patriotisme  et  avide  du  sang  d'Auguste  ,  c'est 
un  homme  tourmenté  des  plus  vifs  remords ,  se 
condamnant  lui-même,  et  ne  pouvant,  malgré  tout 
son  amour  pour  Emilie,  se  résoudre  à  une  action 
qu'il  regarde  à  présent  comme  un  crime  abomina- 
ble ,  et  qui  tout  à  l'heure  lui  paraissait  la  plus  belle 
et  la  plus  glorieuse  qui  pût  immortaliser  un  Ro- 
main. Qui  donc  l'a  pu  changer  à  ce  point?  Que  s'est- 
il  passé  qui  puisse  tout  à  coup  le  rendre  si  diffé- 
rent de  lui-même?  Les  remords  sont  dans  la  nature, 
sans  doute,  mais  c'est  lorsqu'on  se  résout  à  une 
action  que  l'on  regarde  soi-même  comme  un  crime; 
et  Cinna  nous  a  parlé  jusqu'ici  de  son  entreprise 
comme  d'un  acte  de  vertu.  Écoutons-le  maintenant. 

Je  sens  au  fond  du  cœur  mille  remords  cuisants , 
Qui  rendent  à  mes  yeux  tous  ses  bienfaits  présents. 
Cette  faveur  si  pleine  ,  et  si  mal  reconnue , 
Par  un  mortel  reproche  à  tout  moment  me  tue. 
11  me  semble  surtout  incessamment  le  voir 
Déposer  en  mes  mains  son  absolu  pouvoir, 
Ecouter  mes  avis  ,  m'applaudir  ,  et  me  dire  : 
«  Cinna  ,'  par  vos  conseils  je  retiendrai  l'empire  ; 
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»>  Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part » 

Et  je  puis  en  son  sein  enfoncer  le  poignard  ! 

Quel  est  l'homme  qui  dans  le  fond  du  cœur  ne 
lui  réponde  pas  aussitôt  :  «  Puisque  vous  êtes  sus- 
»  ceptible  d'un  attendrissement  si  naturel,  com- 
»  ment  n'avez-vous  pas  ressenti  ces  émotions  dans 
»  le  moment  où  Auguste  venait  d'avoir  ave^  vous 
»  cette  effusion  de  cœur  si  touchante  ?  Comment , 
»  loin  d'être  attendri ,  avez-vous  paru  plus  endurci 
»  que  jamais  dans  votre  haine  pour  lui  et  dans  la 
»  résolution  de  lui  arracher  la  vie?  Je  vous  ai  cru  un 
»  Romain  forcené,  et  ce  n'est  que  sous  ce  rapport 
»  que  votre  conduite  me  paraissait  concevable  ; 
»  mais  puisque  vous  êtes  capable  d'être  ému  à  ce 
»  point,  c'était  alors  que  vous  deviez  l'être  ,  ou  la 
»  nature  n'est  pas  en  vous  ce  qu'elle  est  dans  les 
»  autres  hommes.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  on  pourrait  croire  que  ce  mou- 
vement, quoique  inattendu  et  déplacé,  n'est  au 
moins  que  passager;  mais  non  :  c'est  désormais  le 
sentiment  qui  domine  dans  Cinna.  Sa  manière  de 
voir  est  changée  en  tout;  ce  n'est  pas  une  faiblesse 
involontaire  qu'il  se  reproche,  c'est  le  cri  de  sa 
conscience,  qu'il  n'est  plus  en  lui  de  repousser. 
Auguste  n'est  plus  à  ses  yeux  un  monstre  abomi- 
nable; il  ose  le  justifier,  l'exalter  en  présence  même 
d'Emilie,  qui  persiste  à  demander  sa  mort.  La  con- 
spiration lui  paraît  désormais  un  attentat  odieux 
et  inexcusable;  il  ne  balancerait  pas  à  renoncer  à 
ses  desseins ,  s'il  n'était  encore  retenu   par   son 
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amour  pour  Emilie;  et  quand,  à  force  de  repro- 
ches, elle  est  parvenue  à  recouvrer  tout  son  em- 
pire sur  lui ,  ce  n'est  qu'avec  le  désespoir  dans  l'âme 
qu'il  se  détermine  à  lui  obéir;  c'est  en  lui  annon- 
çant que  sa  propre  mort  suivra  celle  d'Auguste. 

Vous  le  voulez  ,  j'y  cours  ;  ma  parole  est  donnée  ; 
Mais  ma  main  aussitôt,  contre  mon  sein  tournée, 
Aux  mânes  d'un  tel  prince  immolant  votre  amant , 
A  mon  crime  forcé  joindra  mon  châtiment, 
Et  par  cette  action  dans  l'autre  confondue , 
Recouvrera  ma  gloire  aussitôt  que  perdue. 
Adieu. 

Où  sommes-nous?  Un  tel  prince]  mon  crime]  ma 
gloire  perdue]  Pour  faire  sentir  combien  ce  con- 
traste inconcevable  doit  renverer  toutes  les  idées 
que  le  poète  avait  imprimées  dans  l'esprit  des  spec- 
tateurs, opposons  quelques  morceaux  des  premiers 
actes  à  ceux  qui  les  contredisent  d'une  manière  si 
formelle  dans  les  suivants. 

Plût  aux  dieux  que  vous-même  eussiez  vu  de  quel  zèle 
Cette  troupe  entreprend  une  action  si  belle  ! 

S'il  est  pour  me  trahir  des  esprits  assez  bas , 
Ma  vertu  pour  le  moins  ne  me  trahira  pas  : 
Vous  la  verrez  brillante  au  bord  des  précipices , 
Se  couronner  de  gloire  en  bravant  les  supplices. 

C'est  ainsi  que  Cinna  parlait  à  Emilie  dans  le  pre- 
mier acte.  Au  deuxième ,  il  disait,  à  Maxime ,  après 
la  scène  avec  Auguste  : 

Octave  aura  donc  vu  ses  fureurs  assouvies , 
Pillé  jusqu'aux  autels  ,  sacrifié  nos  vies, 
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Rempli  les  champs  d'horreur ,  comblé  Rome  de  morts  , 
Et  sera  quitte  après  pour  l'effet  d'un  remords  ! 

Maxime  lui  objectant  en  vain  l'offre  que  venait  de 
faire  Auguste  de  rendre  la  liberté  à  Rome ,  que  re- 
pondait-il  ? 

Ce  ne  peut  être  un  bien  qu'elle  daigne  estimer , 
Quand  il  vient  d'une  main  lasse  de  l'opprimer. 
Elle  a  le  cœur  trop  bon  pour  se  voir  avec  joie 
Le  rebut  du  tyran  dont  elle  fut  la  proie. 

Assurément  il  ne  s'est  rien  passé  de  nouveau  de- 
puis qu'il  s'exprimait  ainsi.  Que  dit-il  actuelle- 
ment? 

0  coup  !  ô  trahison  trop  indigne  d'un  homme  ! 
Dure  ,  dure  à  jamais  l'esclavage  de  Rome! 
Périsse  mon  amour ,  périsse  mon  espoir , 
Plutôt  que  de  ma  main  parte  un  crime  si  noir  ! 

Au  premier  acte  il  disait  : 

Ainsi  d'un  coup  mortel  la  victime  frappée 
Fera  voir  si  je  suis  du  sang  du  grand  Pompée. 

Au  troisième  il  dit  : 

Les  douceurs  de  l'amour  ,  celles  de  la  vengeance , 
La  gloire  d' 'affranchir  le  lieu  de  ma  naissance  , 
N'ont  point  assez  d'appas  pour  flatter  ma  raison, 
S'il  les  faut  acheter  par  une  trahison , 
S'il  faut  percer  le  flanc  à' un  prince  magnanime , 
Qui  ,  du  peu  que  je  suis ,  fait  une  telle  estime. 

Du  peu  que  je  suis!  Le  sang  du  grand  Pompée! 
Comment  accorder  ensemble  des  idées  si  dispa- 
rates ? 
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Il  avait  dit,  en  parlant  d'Octave: 

Quand  le  ciel  par  nos  mains  à  le  punir  s'apprête  , 
Un  lâehe  repentir  garantira  sa  tête  I 

Et  dans  l'acte  suivant,  il  dit  : 

Le  ciel  a  trop  fait  voir,  en  de  tels  attentats, 
Qu'il  hait  les  assassins  et  punit  les  ingrats. 

Que  croire?  Voilà  le  ciel  qui  veut  punir  Octave; 
voilà  le  ciel  qui  le  défend  et  qui  le  vengera!  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  le  remords  et  les  combats 
qu'il  éprouve,  quoique  venant  trop  tard  pour  être 
vraisemblables,  l'autorisent  cependant  avarier  à 
ce  point  dans  ses  pensées  et  dans  ses  sentiments. 
Non,  quand  même  ce  repentir  serait  à  sa  place, 
quand  même  la  confiance  et  les  bienfaits  d'Auguste 
auraient  fait  sur  lui  leur  impression  au  moment  où 
ils  devaient  la  faire,  il  ne  peut  raisonnablement 
rien  dire  de  ce  qu'il  dit  ici.  Les  choses  en  elles- 
mêmes  n'ont  pas  pris  une   autre  nature  depuis 
qu'Auguste  lui  a  confié  le  dessein  d'abdiquer  et  lui 
a  donné  Emilie.  Si  c'était  auparavant  une  belle  chose 
de  tuer  un  tyran  et  d'affranchir  Rome,  comme  il 
le  disait,  rien  n'est  changé;  Octave  est  encore  un 
tyran ,  et  Rome  est  encore  esclave.  Que  devait-il 
donc  dire?  «  Il  est  beau,  il  est  glorieux  de  délivrer 
»  sa  patrie  d'un  tyran;  c'est  la  vertu  d'un  Romain  ; 
»  mais  ce  qu'Auguste  a  fait  pour  moi  m'ôte  la  force 
»  d'exercer  une  vertu  si  cruePe.  «Voilà  ce  que  pour- 
rait dire  un  homme  que  l'on  n'aurait  pas  annoncé 
comme  un  Rrutus.  Mais  appeler  la  même  action, 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  2  f  7 

tantôt  un  effort  de  magnanimité,  tantôt  une  lâche 
trahison;  refuser  jusqu'à  la  liberté  quand  il  faut  la 
tenir  d'un  tyran,  et  dire  ensuite  en  propres  termes 
que  c'est  être  esclave  avec  honneur  que  de  Vêtre 
d'Octave ,  et  rassembler  dans  un  même  person- 
nage un  tissu  continuel  de  contradictions  si  cho- 
quantes, c'est  violer  trop  ouvertement  l'unité  de 
caractère,  ce  prétexte  qu'Aristote,  Horace  et  Des- 
préaux ont  puisé  dans  la  nature  et  dans  la  droite 
raison. 

Servetur  dd  imam 
Qualis  ab  incœpto  processerit  >  et  sibi  constet. 

Qu'en  tout  avec  lui— même  il  se  montre  d'accord , 
Et  qu'il  soit  à  la  fin  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord. 

Il  faut  se  figurer  que  le  spectateur  dit  au  per- 
sonnage qu'il  voit  sur  le  théâtre  :  Qui  êtes-vous  et 
que  voulez-vous?  Je  ne  puis  prendre  de  vos  actions 
que  l'idée  que  vous  m'en  donnez  vous-même  ;  car  à 
cette  idée  est  attaché  l'intérêt  que  je  puis  éprou- 
ver. Voyons  donc  de  quoi  il  s'agit.  Auguste  est-il 
un  tyran  qu'il  faut  punir,  et  ceux  qui  le  tueront 
seront-ils  de  bons  citoyens,  vengeurs  de  la  patrie? 
Vous,  Cinna,  êtes-vous  ce  citoyen?  êtes-vous  ce 
vengeur?  est-ce  là  votre  opinion?  est-ce  là  votre 
caractère?  Je  le  veux  bien.  Ce  parti  est  très-plau- 
sible, je  m'y  range,  et  sous  ce  point  de  vue  je 
m'intéresse  à  ce  que  vous  allez  faire.  Mais  si  au 
bout  de  deux  actes  vous  devenez  tout  à  coup  un 
autre  homme,  s'il  faut  blâmer  ce  que  j'approuvais 
et  aimer  ce  que  je  haïssais,  je  ne  peux  plus  vous 
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suivre  ;  e"  comment  m'intéresser  à  ce  que  vous 
pouvez  vouloir,  quand  vous-même  ne  le  savez 
pas? 

Il  est  inutile  d'avertir  que  ce  principe  n'est  pas 
applicable  quand  il  s'agit  des  passions  violentes, 
telles  que  l'amour  et  la  jalousie,  qui  sont  faites 
pour  bouleverser  l'âme  et  la  porter  sans  cesse  d'un 
mouvement  à  un  autre.  Non-seulement  alors  l'u- 
nité de  caractère  n'est  point  violée,  mais  cette  vio- 
lation même  est  de  l'essence  du  caractère  établi;  et 
quand  le  spectateur  vous  a  dit  :  Je  sais  que  vous 
aimez  avec  fureur,  je  sais  que  vous  êtes  jaloux  avec 
rage,  il  s'attend  à  tout  ce  que  peuvent  faire  la  ja- 
lousie et  l'amour.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  cas  ;  ce 
n'est  point  l'amour  qui  change  les  dispositions  de 
Cinna  à  l'égard  d'Auguste  :  au  contraire,  cet  amour 
a  si  peu  de  pouvoir  sur  lui,  qu'il  ne  veut  point 
d'Emilie,  si  elle  lui  est  donnée  par  Auguste,  et 
qu'ensuite  elle  peut  à  peine  obtenir  de  lui  de  ne 
pas  renoncer  à  la  conspiration.  Il  a  donc  toute  sa 
raison  ;  l'amour  ne  lui  a  point  renversé  la  tête  ,  et 
ses  contradictions  n'ont  point  d'excuse.  Je  n'aurais 
pas  même  songé  à  prévenir  cette  objection  si  im- 
probable ,  s'il  n'était  pas  très-commun  d'élever  sur 
les  choses  les  plus  claires  des  difficultés  entière- 
ment étrangères  à  la  question. 

Concluons  que  le  rôle  de  Cinna  est  essentielle- 
ment vicieux,  en  ce  qu'il  manque  à  la  fois  et  d'unité 
de  caractère  et  de  vraisemblance  morale.  Ajoutons 
maintenant  qu'il  manque  aussi  de  cette  noblesse 
soutenue,  convenable  à  un  personnage  principal , 
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qui  ne  doit  rien  dire  ni  rien  faire  d'avilissant.  Or, 
actuellement  que  nous  avons  appris,  en  voyant  ce 
qu'il  est  au  troisième  acte,  que  ce  n'est  rien  moins 
qu'un  républicain  féroce,  et  que  ce  n'était  pas  la 
soif  du  sang  d'Auguste  qui  l'engageait  à  parler 
contre  son  sentiment,  l'excès  de  dissimulation  où 
i!  s'est  porté  peut-il  ne  pas  l'avilir  aux  yeux  du 
spectateur?  N'a-t-il  pas  fait  le  rôle  d'un  malhonnête 
homme,  quand  il  s'est  jeté  aux  genoux  d'Auguste 
pour  le  déterminer  à  garder  l'empire?  Et  qui  l'obli- 
geait à  tant  d'hypocrisie  ?  On  n'en  conçoit  pas  la 
raison,  et  il  paraissait  bien  plus  simple  de  laisser 
cette  bassesse  hypocrite  à  Maxime,  qui  n'est  dans 
la  pièce  qu'un  perso-nnage  entièrement  sacrifié. 

Nous  avons  vu  déjà  combien  son  amour  était 
froid  :  sa  conduite,  dans  le  quatrième  acte,  est 
quelque  chose  de  bien  pis.  Il  fait  révéler  la  conspi- 
ration à  l'empereur  par  l'esclave  Euphorbe,  qui  dit 
en  même  temps  à  Auguste  que  Maxime  s'est  tué  de 
désespoir;  et  cependant  ce  même  Maxime  vient 
chez  Emilie  lui  dire  que  tout  est  découvert,  que 
Cinna  est  mandé  au  palais  ;  qu'elle  va  être  arrêtée 
par  l'ordre  d'Auguste;  mais  que  celui  qui  est  chargé 
de  cet  ordre  se  trouve  heureusement  être  un  des 
conjurés;  que  cet  homme  attend  Emilie  dans  la 
maison  de  Maxime,  et  que  tous  trois  ils  peuvent 
prendre  la  fuite.  Emilie  répond,  avec  la  fermeté  qui 
lui  convient,  qu'elle  suivra  en  tout  le  sort  de  Cinna. 
Là-dessus  il  répond  que  c'est  un  autre  Cinna  quelle 
doit  regarder  en  lui  ;  que  le  ciel  lui  rend  V amant 
quelle  a pei "du ;  que  des  mêmes  ardeurs  dont  il 
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fut  embrasé...   Elle  l'interrompt    fort  à   propos, 

Maxime ,  en  voilà  trop  pour  un  homme  avisé. 

Elle  n'a  que  trop  raison.  A-t-il  pu  croire  qu'elle 
donnât  dans  un  piège  si  grossier?  et  jamais  décla- 
ration d'amour  fut-elle  plus  déplacée?  Voltaire  re- 
marque qu'elle  est  comique,  et  quelle  achève  de 
rendre  le  j^ôle  de  Maxime  insupportable.  On  est 
forcé  d'en  convenir  :  ce  rôle  est  indigne  de  la  tra- 
gédie. 

Malheureusement  ces  défauts  dans  les  caractè- 
res, les  invraisemblances  de  l'un  et  les  ridicules  de 
l'autre,  achèvent  aussi  de  détruire  l'intérêt  de  l'ac- 
tion,  dont  les  ressorts  ne  sont  plus  tragiques.  La 
trahison  de  Maxime,  qui  n'est  motivée  que  par  un 
amour  de  comédie  dont  personne  ne  peut  se  sou- 
cier, est  un  incident  par  lui-même  très-considérable 
dans  la  pièce,  puisqu'il  change  la  situation  de  tous 
les  personnages;  mais  il  est  amené  par  de  trop  pe- 
tits moyens.  Ses  propositions  à  Emilie  révoltent 
par  leur  maladresse.  Cinna,  qui  a  perdu  toute  cette 
grandeur  qu'il  avait  au  premier  acte,  et  qui  s'ap- 
pelle lui-même  un  lâche  et  un  parricide,  ne  peut 
plus  nous  attacher  à  une  conspiration  qu'il  con- 
damne. Que  reste-t-il  donc  pour  soutenir  la  pièce 
jusqu'au  cinquième  acte?  Le  seul  intérêt  de  curio- 
sité ;  c'est  un  grand  événement  entre  de  grands  per- 
sonnages. La  pièce  est  intitulée  la  Clémence  d? Au- 
guste. Il  est  informé  de  tout  .  il  a  mandé  Cinna; 
il  paraît  incertain  du  parti  qu'il  doit  prendre ,  et 
violemment  agité.  On  veut  voir  ce  qui  arrivera  ,  et 
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tel  est  l'avantage  qui  résulte  de  l'unité  d'objet.  Le 
spectateur,  que  Fou  a  toujours  occupé  de  la  même 
action,  veut  en  voir  la  fin.  Le  poète,  malgré  tant 
de  fautes,  se  soutient  donc  ici  par  son  art  ;  mais  il 
se  soutient  aussi  par  son  génie.  C'est  l'énergique 
fierté  du  rôle  d'Emilie  qui  ne  se  dément  jamais  ; 
c'est  la  scène  vive  et  animée  qu'elle  a  au  troisième 
acte  avec  Cinna,  le  contraste  de  sa  fermeté  avec  la 
faiblesse  et  les  irrésolutions  de  son  amant ,  et  sa 
sortie  brillante  qui  termine  l'acte  par  ces  beaux 
vers  : 

Qu'il  dégage  sa  foi , 
Et  qu'il  choisisse  après  ,  de  la  mort  ou  de  moi. 

C'est  ensuite  le  monologue  d'Auguste,  au  quatrième 
acte  ,  rempli  de  traits  de  force  et  de  vérité,  heu- 
reusement imités  de  Sénèque  ;  ce  sont  ces  beautés 
réelles  qui ,  mêlant  par  intervalles  l'admiration  à 
la  curiosité,  soutiennent  l'attention  des  spectateurs 
jusqu'au  cinquième  acte ,  dont  le  sublime  les  trans- 
porte assez  pour  leur  faire  oublier  que  jusque  là 
l'intention  et  l'intérêt  ont  souvent  faibli  et  varié. 

Je  ferai  ici,  à  l'avantage  de  Corneille,  une  obser- 
vation sur  ce  rôle  d'Emilie,  qui,  dans  le  troisième 
et  le  quatrième  acte ,  est  certainement  le  grand  ap- 
pui de  cet  édifice  dramatique,  dont  plusieurs  par- 
ties sont  si  défectueuses.  Voltaire,  en  avouant  qu'il 
étincelle  de  traits  admirables,  en  fait  la  critique  de 
cette  manière. «  On  demande  pourquoi  cette  Emilie 
retouche  point;pourquoicepersonnagenefaitpas 
»  au  théâtre  la  grande  impression  qu'y  faitHermione. 
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»  Elle  est  l'âme  de  toute  la  pièce  ,  et  cependant  elle 
»  inspire  peu  d  intérêt.  N'est-ce  point  parce  qu'elle 
»  n'est  pas  malheureuse?  N'est-ce  point  parce  que 
»  les  sentiments  d'un  Brutus,  d'un  Cassius,  convien- 
»  nent  peu  à  une  fille?....  C'est  Emilie  que  Racine 
»  avait  en  vue  lorsqu'il  dit  dans  une  de  ses  préfaces 
»  qu'il  ne  veut  pas  mettre  sur  le  théâtre  de  ces  fem- 
»  mes  qui  font  des  leçons  d'héroïsme  aux  hommes.  » 
Ces  réflexions  sont  d'un  goût  fin  et  délicat,  mais 
ce  rapprochement  d'Hermione  et  d'Emilie  ne  me 
paraît  pas  exact.  L'une  ne  devait  pas  ressembler  à 
l'autre.  Il  est  bien  vrai  que  toutes  deux  exigent  de 
leur  amant  une  vengeance  et  un  meurtre;  maisleur 
injure  et  par  conséquent  leur  situation  n'est  pas 
la  même ,  et  ne  devait  pas  produire  le  même  effet. 
Emilie  poursuit  la  vengeance  de  son  père  Toranius, 
tué  il  y  a  vingt  ans,  dans  le  temps  des  proscriptions. 
Ce  sentiment  est  légitime;  mais  personne  n'a  connu 
ce  Toranius  :  la  perte  qu'a  faite  Emilie  est  bien  an- 
cienne ;  Auguste  même  l'aréparéeautant  qu'il  l'apu, 
en  traitant  Emilie  comme  sa  fille  adoptive;  elle  a 
reçu  ses  bienfaits  :  sa  situation ,  comme  le  remar- 
que  très-bien  le  commentateur,  n'est  pointa  plain- 
dre. Ainsi  donc ,  lorsqu'elle  demande  la  tête  d'Au- 
guste, c'est  un  sentiment  tout  au  moins  aussi  ré- 
publicain que  filial,  ennobli  surtout  par  le  dessein 
de  rendre  la  liberté  aux  Romains  :  c'est  un  de  ces 
sentiments  auxquels  on  peut  se  prêter,  mais  que  le 
spectateur  n'embrasse  pas  comme  s'ils  étaient  les 
siens,  qu'il  ne  partage  pas  avec  toute  la  vivacité 
de  ses  affections  ;  ces  sortes  de  rôles  sont  plutôt 
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des  moyens  d'action  que  des  mobiles  d'intérêt.  Il 
n'en  est  pas  de  même  d'Hermione.  Son  injure  est 
récente,  elle  est  sous  les  yeux  du  spectateur  ;  c'est 
une  femme,  une  princesse  cruellement  outragée  et 
fortement  passionnée.  L'offense  qu'elle  reçoit  est  de 
celles  que  tout  son  sexe  partage,  et  son  infortune  est 
de  cellesqui  excitent  la  pitié  dunôtre.  Sa  vengeance 
n'est  pas  un  devoir,  c'est  une  passion,  et  une  pas- 
sion si  aveugle  et  si  forcenée,  que  l'on  sent  bien 
qu'Hermione  se  fait  illusion  à  elle-même,  et  qu'elle 
sera  plus  à  plaindre  encore  dès  qu'on  l'aura  vengée. 
Il  résulte  de  cette  différence  essentielle  entre  les 
deux  rôles,  que  celui  de  Racine  est  infiniment  plus 
théâtral ,  mais  que  Corneille ,  en  faisant  l'autre  pour 
un  plan  différent ,  n'était  pas  obligé  de  produire  la 
même  impression.  Il  ne  faut  donc  pas  exiger  qu'E- 
milie nous  touche,  mais  seulement  qu'elle  nous  at- 
tache ;  et  c'est  à  quoi  l'auteur  a  réussi  en  lui  don- 
nant le  mérite  qui  lui  est  propre,  celui  d'une  no- 
blesse d'âme  que  rien  ne  peut  abaisser,  d'une  réso- 
lution intrépide  que  rien  ne  peut  ébranler.  De  ce 
côté,  ce  me  semble ,  Corneille  a  bien  connu  son 
art ,  en  ce  qu'il  a  senti ,  ce  qu'on  peut  poser  pour 
principe ,  que  toutes  les  fois  qu'un  caractère  ne  peut 
pas  nous  émouvoir  par  des  sentiments  que  nous 
partagions,  il  ne  peut  nous  subjuguer  que  par  une 
énergie  et  une  grandeur  qui  nous  imposent.  Un  pa- 
reil personnage  ne  peutpasvouloir  trop  décidément 
ce  qu'il  veut;  car  ce  n'estque  par  cette  volonté  forte 
qu'il  peut  suppléer  à  l'intérêt  qui  lui  manque.  C'est 
à  quoi  Corneille  a  réussi  dans  le  rôle  d'Emilie;  et  s'il 


1ll\  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

voulait  en  offrir  le  contraste  dans  celui  de  Cinna , 
les  principes  de  l'art  exigeaient  qu'il  le  peignît,  dès 
le  commencement,  balancé  entre  le  pouvoir  que 
sa  maîtresse  a  sur  lui,  et  l'horreur  d'un  assassinat , 
comme  ,  dans  la  Iragédie  de  Brutus ,  le  jeune  Titus 
est  continuellement  partagé  entre  son  amour  et 
son  devoir. 

Je  ne  parle  pas  du  rôle  de  Livie ,  que  l'on  a  re- 
tranché à  la  représentation,  comme  l'infante  dans 
le  Ciel.  Il  était  non-seulement  inutile ,  mais  il  affai- 
blissait le  mérite  de  la  clémence  d'Auguste,  en  lui 
faisant  suggérer  par  les  conseils  d'autrui  une  belle 
action  que  la  générosité  seule  doit  lui  dicter.  Ici 
l'exactitude  historique  trompa  l'auteur,  qui  ne  s'a- 
perçut pas  que  ce  conseil  de  Livie  était  du  nombre 
des  faits  que  le  poète  dramatique  est  le  maître  de 
supprimer. 

À  l'égard  du  cinquième  acte,  un  siècle  et  demi  de 
succès  l'a  consacré.  La  beauté  des  vers  et  la  sim- 
plicité sublime  du  style  font  voir  que ,  si  l'auteur 
est  redevable  à  Sénèque  de  tout  le  fond  de  cette 
scène  immortelle,  il  avait  dans  son  âme  le  senti- 
ment de  la  vraie  grandeur,  et  en  connaissait  l'ex^ 
pression.  Il  n'y  avait  qu'Auguste  ,  mis  en  scène  par 
Corneille,  qui  pût  dire  : 


Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 

Je  le  suis ,  je  veux  l'être  ;  ô  siècles  !  ô  mémoire  ! 

Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire. 

Je  triomphe  aujourd'hui  du  plus  juste  courroux 

De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous. 
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Soyons  amis,  Cinna  :  c  est  moi  qui  t'en  convie. 
Comme  à  mon  ennemi  je  t'ai  donné  Ja  vie  ; 
Et ,  malgré  la  noirceur  de  ton  lâche  dessein , 
Je  te  la  donne  encor  comme  à  mon  assassin. 

Ces  paroles  à  jamais  mémorables  font  couler  des 
larmes  d'admiration  et  d'attendrissement,  et  ce 
mélange  est  une  des  émotions  les  plus  douces  que 
notre  âme  puisse  éprouver. 

Lorsqu'un  moment  auparavant  Auguste  dit  à 
Cinna  : 

Apprends  à  te  connaître  et  descends  en  toi-même. 
On  t'honore  dans  Rome,  on  te  courtise,  on  t'aime. 
Chacun  tremble  sous  toi ,  chacun  t'offre  des  vœux  ; 
Ta  fortune  est  bien  haut  :  tu  peux  ce  que  tu  veux  ; 
Mais  tu  ferais  pitié  même  à  ceux  qu'elle  irrite , 
Si  je  t'abandonnais  à  ton  peu  de  mérite. 

Voltaire  rapporte  à  ce  sujet  le  mot  connu  du  ma- 
réchal de  La  Feuillade  :  Tu  me  gâtes  le  Soyons 
amis ,  Cinna.  Si  le  roi  ni  en  disait  autant,  je  le  re- 
mercierais de  son  amitié.  Cette  remarque  fait  hon- 
neur à  la  délicatesse  et  au  goût  du  courtisan  :  elle 
est  certainement  fondée.  Mais  comme  il  faut  tou- 
jours que  la  saine  critique  considère  les  objets  sous 
toutes  les  faces,  pourquoi  ne  nous  apercevons-nous 
pas  que  cet  endroit  nuise  en  rien  au  plaisir  que 
nous  fait  toute  la  scène?  C'est  qu'au  fond ,  le  spec- 
tateur n'est  pas  fâché  de  voir  Cinna  humilié  devant 
Auguste  ,  qui  devient  alors  si  grand,  qu'il  attire  à 
lui  tout  l'intérêt  :  disons  plus,  il  attire  toute  l'at- 
tention, et  tant  qu'il  parle,  à  peine  prend-on  garde 
v.  i5 
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à  celui  qui  l'écoute.  De  plus ,  Cirnia  lui-même  a 
parlé  de  lui  précédemment  dans  les  mêmes  ter- 
mes; il  a  dit  d'Auguste  : 

Ce  prince  magnanime , 
Qui  du  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime. 

Depuis  la  fin  du  second  acte,  on  s'est  accoutumé 
à  n'avoir  pas  une  grande  idée  de  Cinna.  On  n'est 
donc  pas  étonné  que  l'empereur  ne  fasse  pas  de  lui 
plus  de  cas  qu'il  n'en  fait  lui-même.  On  ne  voit  que 
la  bonté  qui  pardonne,  et  l'on  oublie  tout  le  reste. 
Sans  doute  la  bienséance  dramatique  eût  été  mieux 
observée ,  si  ces  vers  n'y  étaient  pas  ;  mais  ce  n'est 
pas  un  de  ces  défauts  qui  blessent  les  convenances 
essentielles,  tant  il  y  a  de  nuances  dans  les  fautes 
comme  dans  les  beautés  ! 

Voltaire  remarque,  en  parlant  du  grand  succès 
de  Cinna,  que  les  idées  qui  dominent  dans  cet  ou- 
vrage, les  discussions  politiques  sur  la  meilleure 
forme  de  gouvernement ,  l'espèce  de  gloire  atta- 
chée à  l'habileté  et  au  courage  des  conspirateurs, 
devaient  plaire  à  des  esprits  occupés  des  factions 
et  des  troubles  qui  avaient  éclaté  pendant  le  mi- 
nistère de  Richelieu,  et  produit  des  révoltes  et  des 
guerres  civiles.  On  peut  dire  aussi  de  Poljeucte , 
qui  suivit  Cinna ,  que  les  maximes  sur  la  grâce  di- 
vine, qui  reviennent  en  plus  d'un  endroit  de  cette 
pièce ,  pouvaient  avoir  un  intérêt  particulier  à  cette 
époque  où  les  querelles  du  jansénisme  commen- 
çaient à  diviser  la  France.  Néarque ,  dès  la  pre- 
mière scène  ,  dit  en  parlant  du  dieu  des  chrétiens  : 
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Il  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon  ;  mais  sa  grâce 
Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace. 
Après  certains  moments  que  perdent  nos  longueurs  , 
Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs. 
Le  nôtre  s'endurcit ,  la  repousse ,  s'égare  ; 
Le  bras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare , 
Et  cette  sainte  ardeur  qui  nous  portait  au  bien 
Tombe  sur  un  rocher  ,  ou  n'opère  plus  rien. 

Personne  n'ignore  que  le  christianisme  ,  qui  fait  le 
fond  de  cet  ouvrage ,  était  une  des  choses  qui  l'a- 
vaient fait  condamner  par  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Il  est  également  concevable  qu'on  y  ait  regardé  le 
morceau  qu'on  vient  d'entendre ,  et  beaucoup  d'au- 
tres du  même  genre,  comme  plus  faits  pour  la  chaire 
que  pour  le  théâtre,  et  que  la  multitude,  qui  en- 
tendait parler  tous  les  jours  de  ces  mêmes  matières, 
se  soit  trouvée  par  avance  familiarisée  avec  ces  dis- 
cussions théologiques,  et  n'ait  pas  été  blessée  de  les 
retrouver  dans  une  tragédie.  Mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  la  disposition  des  esprits,  soit  par 
rapport  à  la  politique,  soit  par  rapport  à  la  religion , 
ne  fit  ni  le  succès  de  Cinna  ni  celui  de  Polyeucte. 
Nous  avons  vu  ce  qui  fit  réussir  l'un:  voyons  ce  qui 
procura  la  même  gloire  à  l'autre. 

Corneille  a  dit  dans  l'examen  de  Polyeucte  :  «  Je 
»  n'ai  point  fait  de  pièce  où  l'ordre  du  théâtre  soit 
»pl  us  beau ,  et  l'enchaînement  des  scènes  mieux 
»  ménagé.  »  Il  dit  vrai  :  c'est  de  toutes  ses  intrigues 
la  mieux  filée;  c'est  aussi  une  de  celles  où  il  a  mis 
le  plus  d'invention,  et  cette  invention  est  en  par- 
tie très-heureuse.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  pour- 
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tant  que  C2tte  tragédie  soit  sans  défauts;  elle  en  a 
d'assez  grands.  L'intrigue,  nouée  avec  art,  ne  l'est 
pas  toujours  avec  la  dignité  convenable  au  genre, 
et  le  choix  des  ressorts  n'est  pas  toujours  tragique, 
parce  qu'il  y  a  un  personnage  qui  ne  l'est  pas  ;  et 
comme  toutes  les  parties  d'un  drame  réagissent  ré- 
ciproquement les  unes  sur  les  autres,  la  disconve- 
nance d'un  caractère  forme  un  défaut  clans  l'intri- 
gue. C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  à  observer 
dans  cet  ouvrage,  et  ce  que  je  vais  développer. 

Le  martyre  de  saint  Polyeucte,  rapporté  par  Su- 
rius,  n'a  fourni  à  Corneille  que  la  liaison  étroite 
de  ce  jeune  néophyte  avec  Néarque,  qui  l'avait  con- 
verti au  christianisme;  son  mariage  avec  Pauline, 
fille  de  Félix,  proconsul  romain,  qui  avait  ordre 
de  l'empereur  Dèce  de  poursuivre  les  chrétiens  ; 
l'action  hardie  de  Polyeucte ,  qui  déchire  en  public 
l'édit  de  l'empereur  contre  le  christianisme,  et 
brise  les  idoles  que  portaient  les  prêtres;  et  la  ven- 
geance qu'en  tira  Félix,  qui,  après  avoir  inutile- 
ment employé  les  prières  de  Pauline  pour  ramener 
son  gendre  à  la  religion  de  son  pays,  fut  obligé  de 
le  condamner  à  la  mort.  Tout  le  reste  appartient  au 
poëte. 

Sa  fable ,  quoiqu'en  général  bien  conçue ,  est  fon- 
dée sur  quelques  invraisemblances  assez  fortes, 
mais  qui  heureusement  portent  sur  Favant-scène 
plus  que  sur  l'action  même  qui  se  passe  sur  le 
théâtre  ;  et  ce  sont  celles  que  le  spectateur  excuse 
toujours  le  plus  aisément.  Sans  doute  il  est  peu 
vraisemblable  que  Sévère  arrive  jusque  dans  le  pa- 
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lais  du  gouverneur  d'Arménie,  et  jusque  dans 
l'appartement  de  Pauline,  sans  savoir  quelle  vient 
d'être  mariée  à  Polyeucte  quinze  jours  auparavant, 
sans  qu'un  événement  si  récent,  et  qui  l'intéresse 
plus  que  personne,  soit  parvenu  jusqu'à  lui.  Il  ne 
l'est  pas  plus  que  l'empereur,  après  sa  victoire  sur 
les  Perses,  dont  il  lui  est  redevable,  l'envoie  en 
Arménie,  comme  on  le  dit,  pour  faire  un  sacrifice 
aux  dieux.  Il  ne  l'est  pas  davantage  que  Félix,  qui 
craint  tant  ses  ressentiments  et  son  crédit  auprès 
de  l'empereur,  n'aille  pas  au-devant  de  lui,  et  que 
Pauline  le  voie  avant  qu'il  ait  vu  son  père.  Mais  ces 
circonstances  sont  à  peu  près  indifférentes  à  l'effet 
théâtral,  parce  qu'elles  ne  portent  ni  sur  les  carac- 
tères ni  sur  les  situations.  Le  poète  a  déjà  mis  le 
spectateur  dans  l'attente  de  ce  que  produ  ira  la  venue 
de  Sévère,  qui  est  aimé  de  Pauline ,  et  qui  a  voulu 
l'épouser  :  il  n'examine  pas  trop  comment  ni  pour- 
quoi il  arrive,  parce  qu'il  est  très-satisfait  de  le  voir  ; 
et  il  faut  bien  distinguer  entre  les  fautes  qui  ne  sont 
que  pour  les  critiques  et  les  juges  de  l'art,  et  celles 
qui  sont  pour  tout  le  monde.  Celles-ci  influent  sur 
le  sort  de  la  pièce  ;  les  autres  ne  concernent  que  le 
plus  ou  moins  de  perfection. 

On  convient  unanimement  que  cet  amour  de 
Sévère  et  de  Pauline  forme  un  nœud  intéressant, 
parce  que  le  péril  de  Polyeucte  les  met  tous  deux 
dans  une  situation  respective,  propre  à  déployer 
cette  noblesse  de  sentiments  qui  nous  attache  aux 
personnages  de  la  tragédie ,  et  nous  fait  partager 
des  infortunes  qu'ils  n'ont  pas  méritées.  C'est  une 
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des  créations  qui  font  le  plus  d'honneur  au  talent 
de  Corneille  ,  et  dont  il  n'avait  trouvéle  modèle 
nulle  part.  Polyeucte  est  sur  le  point  d'être  con- 
duit à  la  mort,  s'il  ne  renonce  point  au  christia- 
nisme. Les  larmes  de  Pauline  n'ont  pu  rien  sur  lui; 
elle  s'adresse  ,  pour  le  sauver,  à  celui  même  qui 
est  le  plus  intéressé  à  ce  qu'il  meure,  à  son  rival, 
à  celui  qu'elle  aime  encore  et  à  qui  elle  l'a  même 
avoué;  à  celui  à  qui  Polyeucte  même,  en  chrétien 
élevé  au-dessus  de  tous  les  objets  terrestres ,  vient 
de  la  résigner  en  se  préparant  à  mourir.  Elle  croit 
qu'un  homme  qui  lui  a  paru  digne  d'elle  doit  être 
capable  de  ce  trait  de  générosité ,  et  elle  ne  se 
trompe  pas.  C'étaient  là  des  beautés  neuves  et  ori- 
ginales, dont  personne  n'avait  donné  l'idée.  Cette 
délicatesse  de  sentiments  ne  se  trouvait  ni  dans  les 
théâtres  anciens  ni  dans  ceux  des  modernes  ;  elle 
était  dans  l'âme  de  Corneille. 

Vous  êtes  généreux ,  soyez-le  jusqu'au  bout. 

Mon  père  est  en  état  de  vous  accorder  tout. 

Il  vous  craint ,  et  j'avance  encor  cette  parole , 

Que  s'il  perd  mon  époux ,  c'est  à  vous  qu'il  l'immole, 

Sauvez  ce  malheureux  ,  employez— vous  pour  lui  ; 

Faites-vous  un  effort  pour  lui  servir  d'appui. 

Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  demande  ; 

Mais  plus  l'effort  est  grand,  plus  la  gloire  en  est  grande. 

Conserver  un  rival  dont  vous  êtes  jaloux  , 

C'est  un  trait  de  vertu  qui  n'appartient  qu'à  vous  ; 

Et  si  ce  n'est  assez  de  votre  renommée , 

C'est  beaucoup  qu'une  femme  autrefois  tant  aimée , 

Et  dont  l'amour  peut-être  encor  vous  peut  toucher , 

Doive  à  votre  vertu  ce  qu'elle  a  de  plus  cher. 
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Souvenez-vous  enfin  que  vous  êtes  Sévère. 
Adieu.  Résolvez  seul  ce  que  vous  voulez  faire  : 
Si  vous  n'êtes  pas  tel  que  je  l'ose  espérer . 
Pour  vous  priser  encor ,  je  le  veux  ignorer. 

Le  caractère  de  Polyeucte,  quoique  d'une  espèce 
très-différente,  n'est  pas  moins  bien  conçu  ni  moins 
bien  tracé.  Il  est  plein  de  cet  enthousiasme  reli- 
gieux ,  nécessaire  pour  justifier  ses  violences,  et 
qui  convient  parfaitement  à  un  chrétien  qui  court 
au  martyre.  L'hôtel  de  Rambouillet  avait  craint 
qu'il  ne  fût  ridicule  :  il  est  théâtral ,  comme  toute 
grande  passion;  et  ce  zèle  exalté  qui  va  chercher 
la  mort ,  et  que  la  religion  ne  propose  nullement 
pour  modèle,  mais.regardé  comme  une  exception 
que  le  martyre  seul  a  consacrée ,  est  une  des  pas- 
sions naturelles  à  l'homme  ;  elle  a  dans  Polyeucte 
toute  la  chaleur  qu'elle  doit  avoir.  S'il  n'eût  été 
qu'un  homme  persuadé  et  résigné,  il  eût  paru  froid  ; 
mais  il  est  enthousiaste  à  l'excès;  il  entraîne.  C'est 
là  le  cas  où  l'extrême  est  nécessaire,  et  où  la  vraie 
mesure  est  de  n'en  pas  garder. 

La  conduite  de  Sévère  répond  à  l'estime  que  Pau- 
line lui  a  témoignée.  11  s'emploie  de  tout  son  pou- 
voir auprès  de  Félix,  pour  l'engager  à  attendre  du 
moins  des  ordres  précis  de  l'empereur  avant  de  se 
résoudre  à  faire  périr  son  gendre,  un  homme  con- 
sidérable, qui  descend  des  rois  d'Arménie,  et  à  qui 
tout  le  peuple  s'intéresse  au  point  qu'on  craint  une 
révolte  en  sa  faveur.  Cette  demande  est  si  bien  mo- 
tivée ,  qu'il  semble  très-difficile  que  Félix  s'y  re- 
fuse, et  d'autant  plus  qu'il  a  la  plus  grande  défé- 


232  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

rence  pour  Sévère,  qu'il  regarde  comme  l'arbitre 
de  sa  destinée.  Cependant  il  ne  se  rend  point ,  et 
ordonne  le  supplice  de  Polyeucte ,  parce  qu'il  fallait 
que  la  mort  du  saint  martyr  fût  le  dénoûment  de 
la  pièce.  C'est  ici  qu'elle  pèche  à  la  fois  contre  Fin 
trigue  et  par  un  caractère  dégradé.  Quels  sont  en 
effet  les  motifs  que  l'auteur  prête  à  Félix?  Sont-ils 
naturels?  sont-ils  suffisants?  sont-ils  tragiques? 
Félix  se  met  dans  la  tête  que  toutes  les  démarches 
de  Sévère  en  faveur  de  Polyeucte  ne  sont  qu'une 
feinte;  que  c'est  un  piège  qu'on  lui  tend,  afin  de 
le  perdre  ensuite  auprès  de  l'empereur,  comme 
ayant  contrevenu  à  ses  ordonnances.  Mais,  d'abord, 
pourquoi  Félix  s'imagine-t-il  que  Sévère,  qui  n'a 
montré  jusqu'ici  qu'un  caractère  fort  noble ,  s'a- 
baisse jusqu'à  cet  indigne  artifice  dont  il  n'a  nul 
besoin?  De  plus,  comment  peut-il  croire  qu'on  lui 
fasse  un  crime  capital  d'avoir  demandé  des  ordres 
pour  faire  mourir  son  gendre?  Rien  n'est  moins 
naturel  que  ce  raffinement  de  politique  :  il  n'y  a 
qu'à  l'entendre  pour  en  être  convaincu.  Il  ouvre 
ainsi  le  cinquième  acte  avec  son  confident  : 

Albin ,  as-tu  bien  vu  la  fourbe  de  Sévère  ? 

As— tu  bien  vu  sa  haine,  et  vois-tu  ma  misère? 

ALBIN. 

Je  ne  vois  rien  en  lui  qu'un  rival  généreux,. 
Et  ne  vois  rien  en  vous  qu'un  père  rigoureux. 

FÉLIX. 

Que  tu  discernes  mal  le  cœur  d'avec  la  mine  ! 
Dans  l'âme  il  hait  Félix  et  dédaigne  Pauline  : 
Et  s'il  l'aima  jadis  ,  il  estime  aujourd'hui 
Les  restes  d'un  rival  trop  indignes  de  lui. 
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Il  parle  en  sa  faveur ,  il  me  prie ,  il  menace  ; 
Il  me  perdra,  dit-il,  si  je  ne  lui  fais  grâce. 
Tranchant  du  généreux ,  il  croit  m'épouvanter  ; 
L'artifice  est  trop  lourd  pour  ne  pas  l'éventer. 
Je  sais  des  gens  de  cour  quelle  est  la  politique  ; 
J'en  connais  mieux  que  lui  la  plus  fine  pratique. 
C'est  en  vain  qu'il  tempête  et  feint  d'être  en  fureur  ; 
Je  vois  ce  qu'il  prétend  auprès  de  l'empereur. 
De  ce  qu'il  me  demande  il  me  ferait  un  crime  ; 
Epargnant  son  rival ,  je  serais  sa  victime  , 
Et  s'il  avait  affaire  à  quelque  maladroit , 
Le  piège  est  bien  tendu  ,  sans  doute  il  me  perdrait  ; 
Mais  un  vieux  courtisan  est  un  peu  moins  crédule  ; 
Il  voit  quand  on  le  joue  et  quand  on  dissimule  ; 
Et  moi,  j'en  ai  tant  vu  de  toutes  les  façons , 
Qu'à  lui-même  au  besoin  j'en  ferais  des  leçons. 

Ces  vers  réunissent  tous  les  genres  de  fautes.  Com- 
parons-les à  ceux  que  l'on  vient  d'entendre  de  Pau- 
line, et  affirmons,  comme  une  chose  constante , 
que  le  style  de  Corneille,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
est  ordinairement  analogue  aux  idées.  Quand  il 
pense  bien,  il  s'exprime  bien.  Quand  sa  pensée  est 
mauvaise,  sa  diction  l'est  encore  plus.  Toute  cette 
scène  fait  voir  dans  Félix  un  homme  aussi  bas  que 
maladroit;  bas,  parce  qu'il  ne  se  résout  à  faire  pé- 
rir son  gendre  que  dans  la  crainte  de  perdre  sa 
place;  maladroit,  parce  qu'il  se  persuade  sans  rai- 
son tout  le  contraire  de  la  vérité.  Il  est  impossible 
de  ne  pas  concevoir  du  mépris  pour  un  homme 
qui  va  commettre  une  cruauté  par  des  vues  si  pe- 
tites, et  qui  se  pique  d'être  fin  lorsqu'il  se  trompe 
si  lourdement.  Ce  caractère  n'est  pas  digne  de  la 
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tragédie,  et  le  langage  ne  Test  pas  non  plus.  On  a 
pu  voir  la  même  chose  dans  Maxime,  et  l'on  peut 
faire  la  même  épreuve  sur  toutes  les  pièces  de  Cor- 
neille. C'est  l'âme  ,  a  dit  un  ancien ,  qui  nous  fait 
éloquents:  pectus  est  quod  disertum  facit.  Il  l'est 
toutes  les  fois  que  son  âme  l'inspire  bien.  Quand 
son  esprit  l'égaré,  il  ne  l'est  plus. 

Je  ne  prétends  pas  relever  toutes  les  fautes  du 
morceau  que  je  viens  de  citer  :  elles  sont  assez  sen- 
sibles. Mais  il  y  a  dans  les  termes  mêmes,  à  huit 
vers  de  distance ,  une  contradiction  choquante , 
qui  prouve  combien  l'auteur  mettait  de  négligence 
dans  cette  partie  de  sa  composition. 

L'artifice  est  trop  lourd  pour  ne  pas  l'éventer. 

Et  un  moment  après  : 
Le  piège  est  bien  tendu... 

Si  V  artifice  est  trop  lourd,  comment  le  piège  est- 
il  bien  tendu  ?  C'est  une  étrange  inadvertance.  Vol- 
taire, que  l'on  accuse  de  relever  trop  minutieuse- 
ment de  petites  fautes,  n'a  pourtant  rien  dit  de 
celle-là,  et  il  en  a  passé  bien  d'autres. 

Mais  en  supposant  que  les  motifs  de  Félix  fus- 
sent naturels,  sont-ils  suffisants?  Non,  il  manque 
ici  cette  proportion  nécessaire  entre  les  moyens  et 
l'action.  Il  s'agit  de  savoir  si  Félix  fera  mourir  un 
des  personnages  les  plus  importants  de  la  pièce, 
s'il  enverra  son  gendre  à  l'échafaud  :  il  y  répugne , 
car  on  ne  le  peint  ni  cruel  ni  fanatique.  Quel  est 
donc  le  contre-poids  qui  le  fera  pencher  vers  la 
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rigueur?  Il  n'y  en  a  point  d'autre  que  le  calcul  er- 
roné d'une  très- mauvaise  et  très-lâche  politique  , 
et  la  possibilité  très-incertaine  de  perdre  le  gou- 
vernement d'Arménie.  Ce  n'est  pas  là  un  ressort 
suffisant  pour  la  tragédie ,  où  il  faut  toujours  que 
chaque  personnage  ait  un  degré  d'intérêt  propor- 
tionnel, relativement  à  l'intérêt  général. 

Si  les  motifs  de  Félix  ne  sont  ni  naturels  ni  suf- 
fisants, ils  ne  sont  pas  plus  tragiques.  Un  person- 
nage qui,  dans  tout  le  cours  d'une  pièce,  placé 
entre  sa  fille  et  son  gendre,  dont  il  faut  envoyer 
l'un  à  la  mort  et  laisser  l'autre  dans  le  deuil,  ne 
s'occupe  que  de  savoir  s'il  sera  plus  ou  moins  grand 
seigneur,  ne  peut  inspirer  aucun  des  sentiments 
que  demande  la  tragédie.  Quand  il  dit  : 

Polyeucte  est  ici  l'appui  de  ma  famille  ; 
Mais  si ,  par  son  trépas ,  Vautre  épousait  ma  fille , 
J'acquerrais  bien  par  là  de  plus  puissants  appuis, 
Qui  me  mettraient  plus  haut  cent  fois  que  je  ne  suis. 

Quand  il  parle  ainsi,  il  paraît  vil;  et  lorsqu'il  dit  : 

Je  sais  des  courtisans  la  plus  fine  pratique... 
Et  moi ,  j'en  ai  tant  vu  de  toutes  les  façons , 
Qu'à  lui-même  au  besoin  j'en  ferais  des  leçons , 

le  spectateur,  qui  n'a  rien  aperçu  qui  puisse  excu- 
ser la  méprise,  qui  le  voit  juger  si  mal  ce  Sévère 
que  tout  le  monde  connaît  si  bien  ,  et  se  vanter  de 
son  habileté  quand  il  manque  de  sens,  trouve  ici  ce 
qu'il  y  a  de  pis,  le  ridicule  joint  à  la  bassesse. 
Voltaire  pense  que  Corneille  aurait  dû  peindre 
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Félix  comme  un  païen  entêté  de  sa  religion,  et  ven- 
geant sur  un  sacrilège  la  cause  des  dieux  de  l'em- 
pire. Je  crois  qu'il  a  entièrement  raison ,  et  que 
cette  idée  aurait  fait  disparaître  de  la  tragédie  de 
Poljeucte  un  défaut  très-considérable,  qui  gâte 
une  pièce ,  d'ailleurs  la  mieux  conduite  de  celles  de 
l'auteur. 

Elle  a  encore  un  autre  mérite,  c'est  celui  du  dia- 
logue ,  en  générai  plus  naturel  que  ne  l'est  ordi- 
nairement celui  de  Corneille,  et  souvent  d'une  ra- 
pidité et  d'une  vivacité  qui  lui  sont  particulières, 
Voyez  la  scène  entre  Polyeucte  et  Néarque. 

NÉARQUE. 

Ce  zèle  est  trop  ardent  :  souffrez  qu'il  se  modère. 

POLYEUCTE. 

On  n'en  peut  avoir  trop  pour  le  dieu  qu'on  révère. 

NÉARQUE. 

Vous  trouverez  la  mort. 

POLYEUCTE. 

Je  la  cherche  pour  lui» 

NÉARQUE. 

Et  si  ce  cœur  s'ébranle  ? 

POLYEUCTE. 

Il  sera  mon  appui. 

NÉARQUE. 

Il  ne  commande  point  que  l'on  s'y  précipite. 

POLYEUCTE. 

Plus  elle  est  volontaire ,  et  plus  elle  mérite. 

NÉARQUE. 

Il  faut,  sans  la  chercher,  l'attendre  et  la  souffrir. 

POLYEUCTE. 

On  souffre  avec  regret  quand  on  n'ose  s'offrir. 

NÉARQUE. 

Mais  dans  ce  temple  enfin  la  mort  est  assurée. 
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POLYEUCTE. 

Mais  dans  le  ciel  déjà  la  palme  est  préparée,  etc. 

Et  la  scène  entre  Félix  et  sa  fille,  quand  elle  lui 
demande  la  grâce  de  son  époux  : 

PAULINE. 

Ne  l'abandonnez  pas  aux  fureurs  de  sa  secte. 

FÉLIX. 

Je  l'abandonne  aux  lois,  qu'il  faut  que  je  respecte. 

PAULINE. 

Est-ce  ainsi  que  d'un  gendre  un  beau-père  est  l'appui  ? 

FÉLIX. 

Qu'il  fasse  autant  pour  soi  comme  je  fais  pour  lui. 

PAULINE. 

Mais  il  est  aveuglé. . . 

„      FÉLIX. 

Mais  il  se  plaît  à  l'être. 
Qui  chérit  son  erreur  ne  la  veut  pas  connaître. 

PAULINE. 

Mon  père,  au  nom  des  dieux... 

FÉLIX. 

Ne  les  réclamez  pas. 
Ces  dieux ,  dont  l'intérêt  demande  son  trépas. 

PAULINE. 

Ils  écoutent  nos  vœux. 

FÉLIX. 

Eh  bien  î  qu'il  leur  en  fasse. 

PAULINE. 

Au  nom  de  l'empereur  dont  vous  tenez  la  place... 

FÉLIX. 

J'ai  son  pouvoir  en  main  ;  mais  s'il  me  l'a  commis, 
C'est  pour  le  déployer  contre  ses  ennemis. 

PAULINE. 

Polyeucte  l'est-il  ? 

FÉLIX. 

Tous  chrétiens  sont  rebelles. 
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PAULINE. 

N'écoutez  point  pour  lui  ces  maximes  cruelles. 
En  épousant  Pauline  ,  il  s'est  fait  notre  sang. 

FÉLIX. 

Je  regarde  sa  faute ,  et  ne  vois  pas  son  rang. 
Quand  le  crime  d'état  se  mêle  au  sacrilège , 
Le  sang  ni  l'amitié  n'ont  plus  de  privilège. 

PAULINE. 

Quel  excès  de  rigueur  ! 

FÉLIX. 

Moindre  que  son  forfait ,  etc. 

Si  le  rôle  de  Félix  était  fait  de  manière  que  l'on  pût 
croire  qu'il  est  de  bonne  foi ,  l'effet  de  la  scène  ré- 
pondrait à  la  beauté  du  dialogue;  mais  dans  les 
scènes  avec  son  confident,  il  s'est  montré  à  décou- 
vert ,  et  l'on  ne  peut  pas  s'y  tromper. 

Un  dialogue  encore  supérieur  à  tout  ce  que 
j'ai  cité ,  c'est  celui  qui  termine  la  scène  où  Po- 
lyeucte  ne  quitte  le  théâtre  que  pour  être  mené  au 
supplice. 

FÉLIX. 

Enfin  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur. 
Adore-les  ou  meurs. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Impie  ! 
Adore-les ,  te  dis-je  ,  ou  renonce  à  la  vie. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Tu  l'es  î  ô  cœur  trop  obstiné  ! 
Soldats ,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 
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PAULINE. 

Où  le  conduisez-vous  ? 

FÉLIX. 

A  la  mort. 

POLYEUCTE 

A  la  gloire. 
Chère  Pauline  ,  adieu  ;  conservez  ma  mémoire. 

PAULINE. 

Je  te  suivrai  partout,  et  mourai  si  tu  meurs. 

POLYEUCTE. 

Ne  suivez  point  mes  pas,  ou  quittez  vos  erreurs,  etc. 

On  trouve  dans  Garnier  et  dans  les  auteurs  qui 
ont  précédé  Corneille,  quelques  exemples  d'un  dia- 
logue coupé;  mais  il  ne  suffit  pas  de  répondre  en 
un  vers  ,  il  faut  que  le  vers  ait  assez  de  sens  et  de 
force  pour  dispenser  d'en  dire  davantage. 

On  reproche  au  dénoûment  de  Polyeucte  la  dou- 
ble conversion  de  Pauline  et  de  Félix.  La  première 
ne  me  paraît  pas  répréhensible  :  c'est  un  miracle,  il 
est  vrai ,  mais  il  est  conforme  aux  idées  religieuses 
établies  dans  la  pièce.  La  seconde  est  en  effet  vi- 
cieuse par  plusieurs  raisons  ;  d'abord  parce  qu'un 
moyen  aussi  extraordinaire  qu'un  miracle  peut 
passer  une  fois,  mais  ne  doit  pas  être  répété;  en- 
suite, parce  que  l'intérêt  du  christianisme  étant 
mêlé  à  celui  delà  tragédie,  il  est  convenable  qu'une 
femme  aussi  vertueuse  que  Pauline  se  fasse  chré- 
tienne, mais  non  pas  que  Dieu  fasse  un  second  mi- 
racle en  faveur  d'un  homme  aussi  méprisable  que 
Félix. 

La  première  question  qui  se  présente  sur  la  tra- 
gédie qui  a  pour  titre  Pompée ,  c'est  desavoir  quel 
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en  est  le  sujet.  Ce  ne  peut  être  la  mort  de  Pom- 
pée ,  quoique  depuis  long-temps  on  se  soit  ac- 
coutumé à  l'afficher  sous  ce  titre  très-impropre- 
ment ;  car  Pompée  est  assassiné  au  commence- 
ment du  second  acte.  Ce  pourrait  être  la  vengeance 
de  cette  mort,  si  Ptolémée  ,  qui  périt  dans  un 
combat  à  la  fin  de  la  pièce ,  était  tué  en  punition 
de  son  crime.  Mais  il  ne  l'est  que  parce  que  César, 
à  qui  ce  prince  perfide  veut  faire  éprouver  le  sort 
de  Pompée,  se  trouve  heureusement  le  plus  fort 
et  triomphe  de  l'armée  égyptienne.  Cette  conspi- 
ration contre  César ,  et  le  péril  qu'il  court ,  for- 
ment donc  une  seconde  action  moins  intéressante 
que  la  première  ;  car  on  sait  quels  éloges  unani- 
mes les  connaisseurs  ont  donnés  à  la  scène  d'exoo- 
sition  ,  qui  montre  Ptolémée  délibérant  avec  ses 
ministres  sur  l'accueil  qu'il  doit  faire  à  Pompée , 
vaincu  à  Pharsale,  et  cherchant  un  asile  enÉgypte. 
On  ne  peut  pas  commencer  une  tragédie  d'une 
manière  plus  imposante  à  la  fois  et  plus  touchante, 
et ,  quoique  l'exécution  en  soit  souvent  gâtée  par 
l'enflure  et  la  déclamation  ,  cette  ouverture  de 
pièce,  en  ne  la  considérant  que  par  son  objet, 
passe  avec  raison  pour  modèle.  Des  scènes  d'une 
galanterie  froide ,  et  quelquefois  indécente ,  entre 
César  et  Cléopâtre,  ne  sont  qu'un  remplissage  vi- 
cieux qui  achève  de  faire  de  cette  pièce  un  ouvrage 
très-irrégulier  ,  composé  de  parties  incohérentes. 
Les  caractères  ne  sont  pas  moins  répréhensibles. 
Le  roi  Ptolémée,  qui  supplie  sa  sœur  Cléopâtre 
d'employer  son  crédit  auprès  de  César  pour  en  ob- 
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tenir  la  grâce  de  Photin,  est  entièrement  avili  ;  et 
quand  Achorée  dit,  en  parlant  de  sa  contenance 
devant  César  : 

Toutes  ses  actions  ont  senti  la  bassesse  : 

J'en  ai  rougi  moi-même  ,  et  me  suis  plaint  à  moi , 

De  voir  là  Ptolémée  et  n'y  point  voir  de  roi. 

Il  fait  en  très-beaux  vers  la  critique  de  ce  carac- 
tère. César  ,  qui  n'a  vaincu  à  Pharsale  que  pour 
Cléopdtre,  et  qui  n'est  venu  en  Egypte  que  pour 
elle ,  est  encore  plus  sensiblement  dégradé,  parce 
que  c'est  un  des  personnages  dont  le  nom  seul  an- 
nonce la  grandeur.  Cléopâtre,  qui  parle  d'amour 
et  de  mariage,  en  style  de  comédie  ,  à  César  qui 
est  marié,  joue  un  rôle  indigne  d'une  princesse. 
Cependant  la  pièce  est  restée  au  théâtre  malgré  tous 
ses  défauts  ,  et  s'y  soutient  par  une  de  ces  ressour- 
ces qui  appartiennent  au  génie  de  Corneille,  par 
le  seul  rôle  de  Cornélie.  11  offre  un  mélange  de 
noblesse  et  de  douleur,  de  sublime  et  de  pathéti- 
que ,  qui  fait  revivre  en  elle  tout  l'intérêt  attaché 
à  ce  seul  nom  de  Pompée.  Il  ne  paraît  point  dans 
la  pièce;  mais  il  semble  que  son  ombre  la  rem- 
plisse et  l'anime.  L'urne  qui  contient  ses  cendres , 
et  qu'apporte  à  sa  veuve  un  Romain  obscur  qui  a 
rendu  les  derniers  devoirs  aux  restes  d'un  héros 
malheureux:  l'expression  touchante  des  regrets  de 
Cornélie  et  les  serments  qu'elle  fait  de  venger  son 
époux,  les  regrets  même  de  César  qui  ne  peut  re- 
fuser des  larmes  au  sort  de  son  ennemi ,  répandent 
de  temps  en  temps  sur  cette  pièce  une  sorte  de 
v.  iG 
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deuil  majestueux  qui  convient  à  la  tragédie.  La 
scène  où  Cornélie  vient  avertir  César  des  complots 
formés  contre  sa  vie  par  Ptolémée  et  Photin,  est 
encore  une  de  ces  hautes  conceptions  qui  caracté- 
risent le  grand  Corneille,  et  rappellent  l'auteur  des 
Horaces  et  de  Cinna. 

On  sait  qu'il  leur  préférait  Rodogime.  11  n'a  pas 
dissimulé  sa  prédilection  pour  cet  ouvrage;  et  si  les 
quatre  premiers  actes  répondaient  au  dernier,  il  n'y 
aurait  pas  à  balancer  :  tout  le  monde  serait  de  son 
avis.  Il  n'y  a  point  de  situation  plus  forte;  il  n'y  en 
a  point  où  l'on  ait  porté  plus  loin  la  terreur,  et  cette 
incertitude  effrayante  qui  serre  l'âme  dans  l'attente 
d'un  événement  qui  ne  peut  être  que  tragique.  Ces 
mots  terribles  : 

Une  m?in  qui  nous  fut  bien  chère 

Madame ,  est-ce  la  vôtre  ou  celle  de  ma  mère? 

Ces  mots  font  frémir ,  et  ce  qui  mérite  encore  plus 
d'éloges  ,  c'est  que  la  situation  est  aussi  bien  dé- 
noué qu'elle  est  fortement  conçue, 

Cléopâtre,  avalant  elle-même  le  poison  préparé 
pour  son  fils  et  pour  Rodogune,  et  se  flattant  en- 
core de  vivre  assez  pour  les  voir  périr  avec  elle , 
forme  un  dénoûment  admirable.  Il  faut  bien  qu'il 
le  soit,  puisqu'il  a  fait  pardonner  les  étranges  in- 
vraisemblances sur  lesquelles  il  est  fondé ,  et  qui 
ne  peuvent  pas  avoir  d'autre  excuse.  Ceux  qui  ont 
cru,  bien  mal  à  propos ,  que  la  gloire  de  Corneille 
était  intéressée  à  ce  qu'on  justifiât  ses  fautes  ,  ont 
fait  de  vains  efforts  pour  pallier  celles  du  plan  de 
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Rodogune.  Pour  en  venir  à  bout,  il  faudrait  pou- 
voir dire  :  Il  est  dans  l'ordre  des  choses  vraisem- 
blables que,  d'un  côté,  une  mère  propose  à  ses 
deux  fils,  à  deux  princes  reconnus  sensibles  et  ver- 
tueux, d'assassiner  leur  maîtresse,  et  que ,  d'un  au- 
tre côté,  dans  le  même  jour,  cette  même  maîtresse, 
qui  n'est  point  représentée  comme  une  femme 
atroce ,  propose  à  deux  jeunes  princes  dont  elle 
connaît  la  vertu  d'assassiner  leur  mère.  Comme  il 
il  est  impossible  d'accorder  cette  assertion  avec  le 
bon  sens,  il  vaut  beaucoup  mieux  abandonner  une 
apologie  insoutenable,  et  laissera  Corneille  le  soin 
de  se  défendre  lui-même.  Il  s'y  prend  mieux  que 
ses  défenseurs  :  il  a  fait  le  cinquième  acte.  Souve- 
nons-nous donc  une  bonne  fois,  et  pour  toujours, 
que  sa  gloire  n'est  pas  de  n'avoir  pas  commis  de 
fautes  ,  mais  d'avoir  su  les  racheter  :  elle  doit  suf- 
fire à  ce  créateur  de  la  scène  française. 

Il  prit  des  Espagnols  le  sujet  à'Héraclius,  comme 
celui  du  Cid,  mais  en  y  faisant  beaucoup  plus  de 
changements,  et  empruntant  moins  dans  les  dé- 
tails. Ces  vers  si  connus  : 

0  malheureux  Phocas  !  ô  trop  heureux  Maurice  ! 
Tu  retrouves  deux  fils  pour  mourir  après  toi , 
Et  je  n'en  puis  trouver  pour  régner  après  moi , 

sont  en  effet  de  Calderon  ;  mais  ce  sont  les  seuls 
qu'il  ait  fournis  à  son  imitateur.  L'intrigue  d'ail- 
leurs est  fort  différente  :  la  fable  de  l'auteur  espa- 
gnol est  chargée  d'épisodes  :  celle  de  Corneille  est 
une.  Il  est  vrai  que  les  ressorts  sont  d'une  compli- 
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cation  qui  va  jusqu'à  l'obscurité.  C'est  à  propos 
d'Hérack'us  que  Boileau,  dans  son  Art  poétique , 
censure  l'auteur. 

Qui ,  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue  , 

D'un  divertissement  nous  fait  une  fatigue. 

Ceux  qui  ont  pris  leur  parti  d'admirer  tout  dans  un 
auteur  illustre,  ont  prétendu,  malgré  Boileau,  que 
cette  multiplicité  de  ressorts  ,  dont  il  est  difficile  de 
suivre  le  jeu,  prouve  une  très-grande  force  de  com- 
position. Ce  peut  être,  je  neveux  pas  les  démentir; 
mais  je  crois  qu'il  y  en  a  davantage  à  produire  de 
grands  effets  avec  des  moyens  très-simples  ,  comme 
dans  les  trois  premiers  actes  des  Horaces.  C'est  là, 
ce  me  semble,  la  véritable  force  et  le  premier  mé" 
rite  d'une  intrigue  dramatique.  La  raison  en  est 
sensible;  c'est  que  plus  l'esprit  est  occupé  ,  moins 
le  cœur  est  ému.  Le  temps  est  précieux  au  théâtre: 
quand  il  en  faut  tant  pour  l'attention,  il  n'y  en  a 
pas  assez  pour  l'intérêt.  Le  spectateur  n'est  pas  là 
pour  deviner  ,  mais  pour  sentir. 

Ce  qu'on  a  blâmé  principalement  dans  Héra- 
clius  ,  c'est,  t°  que,  l'auteur  représentant  les  deux 
princes  également  vertueux,  également  dignes  du 
trône, il  devient  assez  indifférent  que  ce  soit  celui- 
ci  ou  celui-là  qui  soit  Héraclius  :  il  n'y  a  que  l'a- 
mour de  Pulchérie  pour  l'un  des  deux  qui  puisse  y 
mettre  quelque  différence;  mais  cet  amour  est  si 
peu  de  chose  dans  la  pièce,  qu'il  ne  supplée  pas  au 
défaut  d'un  contraste  entre  les  deux  princes ,  qui 
aurait  pu  marquer  des  nuances  entre  le  fils  d'un  ty- 
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ran  et  celui  d'un  empereur  vertueux,  et  amener, 
ce  me  semble,  de  nouvelles  beautés. 

C'est  du  fils  d'un  tyran  que  j'ai  fait  ce  héros  , 

est  un  beau  vers  dans  la  bouche  de  Léontine;  mais 
deux  héros  dans  une  pièce  se  nuisent  un  peu  l'un 
à  l'autre,  à  moins  qu'ils  ne  le  soientd'une  manière 
différente ,  comme,  par  exemple ,  César  et  Brulus. 
De  plus,  on  aime  assez  au  théâtre  que  la  nature 
l'emporte  sur  l'éducation ,  quoique  dans  le  fait  cela 
ne  soit  pas  toujours  vrai. 

i° Cette  Léontine,  qui  plaît  par  sa  fermeté  et  par 
la  perplexité  cruelle  où  elle  jette  Phocas  lorsqu'elle 
dit  ce  beau  vers  de  situation  : 

Devine ,  si  tu  peux  ,  et  choisis  si  tu  l'oses , 

ne  laisse  pas  d'avoir  de  grands  défauts.  Le  plus  con- 
sidérable n'est  pas  d'avoir  sacrifié  son  fils  pour  sau- 
ver celui  de  l'empereur;  ce  sacrifice,  à  la  vérité, 
devrait  être  bien  puissamment  motivé,  s'il  faisait 
partie  de  faction  ;  il  est  si  loin  du  cœur  d'une  mère 
qu'il  serait  bien  difficile  de  le  faire  supporter;  mais 
il  n'est  que  dans  l'avant-scène,  dans  cette  partie  du 
drame  où  nous  avons  vu  que  le  spectateur  permet 
assez  volontiers  à  l'auteur  tout  ce  dont  il  a  besoin 
pour  fonder  sa  fable.  Un  reproche  plus  grave, 
c'est  que  Léontine,  annoncée  dans  les  premiers 
actes  comme  le  principal  mobile  de  l'intrigue, 
y  prend  en  effet  très-peu  de  part.  Tout  se  fait  sans 
elle  :  c'est  un  personnage  subalterne,  c'est  Exupère, 
qu'elle  traite  avec  le  dernier  mépris;  c'est  lui  qui 
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fait  le  dénoûment,  c'est  lui  qui  sauve  et  qui  cou- 
ronne Héraclius  et  fait  périr  Phocas;  autre  défaut 
contraire  aux  principes  de  Fart,  qui  exige  que  la 
catastrophe  soit  toujours  amenée  par  les  person- 
nages qui  ont  attiré  l'attention  des  spectateurs.  En 
général,  cette  tragédie  ,  pendant  les  trois  premiers 
actes  ,  n'excite  guère  que  de  la  curiosité;  mais  dans 
les  deux  derniers  la  situation  de  Phocas  entre  les 
deux  princes,  dont  aucun  ne  veut  être  son  fils ,  est 
belle  et  théâtrale.  Ce  qui  n'est  pas  moins  beau ,  c'est 
le  péril  où  ils  sont  ensuite;  c'est  le  combat  de  géné- 
rosité qui  s'élève  entre  eux,  à  qui  portera  un  nom 
qui  n'est  qu'un  arrêt  de  mort;  c'est  aussi  le  moment 
où  Héraclius  voit  le  glaive  levé  sur  le  prince  son 
ami,  et  consent,  pour  le  sauver,  à  passer  pour 
Martian  : 

—  Je  suis  donc  ,  s'il  faut  que  je  le  die  , 

Ce  qu'il  faut  que  je  sois  pour  lui  sauver  la  vie. 

Voltaire  avait  sans  doute  oublié  cette  scène  quand 
il  a  dit  que  l'amitié  des  deux  princes  ne  produisait 
rien.  Sans  cette  amitié,  la  scène  ne  subsisterait  pas. 
Il  n'y  avait  que  ce  motif  qui  pût  forcer  Héraclius. 
qui  se  connaît  très-bien,  à  renoncer  à  être  ce  qu'il 
est;  et  cet  effort,  qui  prolonge  l'erreur  de  Phocas , 
est  une  des  beautés  de  la  pièce. 

Après  Héraclius,  Jetaient  de  Corneille  commence 
à  baisser.  11  ne  s'était  pourtant  écoulé  que  l'espace 
de  dix  ans  entre  cette  tragédie  et  celle  du  Ciel,  et 
l'auteur  n'en  avait  encore  que  quarante.  C'est  l'âge 
où  l'esprit  estdans  sa  plus  grande  force:  c'est  depuis 
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cet  âge  que  Voltaire  a  fait  le  plus  grand  nombre  de 
ses  chefs-d'œuvre.  Racineavait  cinquante  ans  quand 
il  composa  sonadmirable^Aa^'e;et,àcette  même 
époque,  nous  ne  trouvons  plus  que  deux  ouvrages 
où  le  grand  Corneille ,  déjà  fort  inférieur  à  lui- 
même  dans  le  choix  des  sujets  et  dans  la  composi- 
tion tragique,  se  retrouve  encore  à  sa  hauteur,  au 
moins  dans  quelques  scènes ,  je  veux  dire  Nicomède 
et  Sertorius. 

Lorsqu'en  1756  les  comédiens  reprirent  Nico- 
mède, qui  n'avaitpas  été  joué  depuis  quatre-vingts 
ans,  ils  l'annoncèrent  sous  le  titre  de  tragi-comé- 
die ,  sans  doute  à  cause  du  mélange  continuel  de 
noblesse  et  de  familiarité  qui  règne  dans  ce  drame, 
et  dont  aucune  des  meilleures  pièces  de  Corneille 
n'est  tout-à-fait  exempte.  On  sait  que  leCid fut  d'a- 
bord joué  et  imprimé  sous  ce  même  titre.  Un  grand 
nombre  de  pièces  des  prédécesseurs  de  Corneille 
est  intitulé  de  même.  Les  anciens  n'avaient  jamais 
connu  cetalliage  du  tragique  et  du  familier,  du  sé- 
rieux et  du  bouffon ,  marqué  au  coin  de  la  barba- 
rie. Mais  comme  il  faisait  le  fond  du  théâtre  des 
Espagnols,  qui  servit  long-temps  de  modèle  au 
nôtre,  nos  auteurs  ,  qui  empruntaient  leurs  pièces 
et  leurs  défauts,  quoique  sans  descendre  au  même 
degré  de  bouffonnerie, imaginèrent  ce  nomde  tra- 
gi-comédie, qu'ils  donnaient  surtout  aux  piècesoù 
il  n'y  avait  point  de  sang  répandu,  et  qui  excusait 
la  bigarrure  de  leurs  drames  informes.  Mais  depuis 
que  Racine  eut  fait  voir,  le  premier,  comment  on 
pouvait  être  dans  tout  le  cours  d'une  pièce,  à  la 
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fois  simple  et  noble,  naturel  et  élégant,  sans  tom- 
ber jamais  dans  le  familier  et  dans  lebas,  il  n'y  eut 
plus  de  tragi-comédie. 

Il  semble  que  l'auteur  de  Nicomede  ait  voulu 
faire  voir  dans  cette  pièce  le  contraste  singulier  de 
toutes  celles  où  il  avait  fait  triompher  la  grandeur 
romaine  :  ici  elle  est  sans  cesse  écrasée,  et  l'on  di- 
rait qu'il  a  voulu  en  faire  justice.  Cette  singularité 
prouve  les  ressources  de  son  talent,  qui  se  montre 
encore  dans  le  rôle  de  Nicomede.  On  aime  à  voir 
la  fierté  de  ces  tyrans  du  monde  foulée  aux  pieds 
par  un  jeune  héros,  élève  d'Annibal.  Ce  rôle  sou- 
tient la  pièce ,  qui  d'ailleurs  n'a  rien  de  tragique. 
Aucun  des  personnages  n'est  jamais  dans  un  véri- 
table danger.  C'est  une  intrigue  domestique  à  la 
cour  d'un  roi  vieux  et  faible,  à  qui  l'on  veut  don- 
ner un  successeur.  Une  belle-mère  ambitieuse  veut 
écarter  Nicomede  du  trône  et  y  placer  son  fils  At- 
tale  ;  les  ressorts  de  l'intrigue  sont  entre  les  mains 
de  deux  subalternes  qui  ne  paraissent  même  pas  : 
ce  sont  deux  faux  témoins  subornés  parla  reine, 
et  qu'elle  prétend  subornés  par  Nicomede.  Il  s'a- 
git d'un  projet  d'empoisonnement;  mais  l'accusa- 
tion est  si  peu  vraisemblable, Nicomèdesi  puissant, 
si  bien  soutenu  par  ses  exploits  et  par  la  faveur  du 
peuple,  et,  d'un  autre  côté,  la  reine  a  tellement 
subjugué  la  vieillesse  de  Prusias,  qu'il  est  impos- 
sible de  craindre  pour  personne.  Le  dénoûment 
est  très-défectueux,  parce  qu'il  se  trouve  à  la  fin 
qu'Attale ,  méprisé  par  Nicomede ,  et  traité  d'homme 
sans  cœur ,  fait  une  action  de  générosité  très-écla- 
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tante,  et  que  tout  à  coup  Nicomède  lui  est  rede- 
vable de  la  vie,  sans  que  l'on  comprenne  bien  com- 
ment cette  vie  a  été  en  péril.  Joignez  à  ces  défauts 
la  faiblesse  et  l'avilissement  extrême  de  Prusias, 
et  l'on  conviendra  que  Voltaire  a  raison  quand  il 
dit  que  l'auteur  aurait  dû  appeler  cet  ouvrage  co- 
médie héroïque,  et  non  pas  tragédie. 

L'intrigue  de  Sertorius  est  encore  plus  froide ,  et 
la  fable  plus  vicieuse.  Il  n'y  a  ni  terreur  ni  pitié; 
et,  en  exceptant  la  fameuse  conversation  de  Serto- 
rius et  de  Pompée,  qui  sera  toujours  justement 
admirée,  en  exceptant  quelques  morceaux  du  rôle 
de  Viriate,  tout  le  reste  ne  ressemble  en  rien  aune 
tragédie. 

C'est  ici,  à  proprement  parler,  que  finit  le  grand 
Corneille  :  tout  le  reste  n'offre  que  des  lueurs  passa- 
gères d'un  génie  éteint. Il  n'y  a  rien  dans  Théodore, 
dans  Attila,  dans  Pulchérie ,  dans  Suréna.  On  ne 
peut  citer  Bérénice  que  pour  plaindre  l'auteur  d'a- 
voir consenti  à  lutter  contre  Racine  dans  un  sujet 
où  il  lui  était  si  difficile  de  soutenir  la  concur- 
rence. Pertharite  n'est  remarquable  que  par  la  dé- 
couverte que  Voltaire  a  faite  de  nos  jours,  que  le 
second  acte  de  cette  pièce  contient  en  germe  la 
belle  situation  d'Hermione,  demandant  à  Oreste  qui 
l'aime  la  tête  de  Pyrrhus  qu'elle  aime  encore.  Mais 
cet  exemple  ne  sert  qu'à  faire  voir  ce  que  nous  au- 
rons lieu  de  vérifier  plus  d'une  fois,  qu'on  peut  se 
servir  des  mêmes  moyens  sans  produire  les  mêmes 
résultats  ;  et  ce  n'est  que  dans  le  cas  où  l'un  et  l'autre 
se  ressemblent  qu'un  auteur  dramatique  peut  être 
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traité  de  plagiaire.  On  peut  voir  dans  le  commen- 
taire pourquoi  ce  qui  est  d'un  si  grand  effet  dans 
Andromaque  n'en  produit  aucun  dans  Pertharite. 
Il  suffit  de  dire  ici  que  ce  qui  n'est  dans  l'une  de 
ces  pièces  que  passagèrement  indiqué  et  comme 
épisodique,  dans  l'autre  tient  au  fond  des  carac- 
tères et  au  développement  des  passions  :  il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  résoudre  le  problème ,  et 
il  s'ensuit  que  les  idées  de  Corneille  n'ont  point  été 
celles  de  Racine. 

Lorsque  j'ai  rendu  compte  de  XOEdipe  grec, 
j'ai  cité  les  vers  sur  la  fatalité ,  qui  se  trouvent  dans 
celui  de  Corneille,  et  ce  sont  les  seuls  qui  méri- 
tent d'être  retenus.  J'ai  cité ,  aussi  à  propos  du  su- 
blime d'expression ,  les  quatre  beaux  vers  que  l'on 
distingue  dans  l'exposition  à'Othon,  exposition  à 
laquelle  Voltaire  donne  beaucoup  d'éloges. 

Il  y  en  a  quatre  dans  Sophonisbe ,  qui  sont  aussi 
d'une  expression  énergique.  Ils  sont  dans  la  bou- 
che du  vieux  Syphax,  et  sont  en  même  temps  la 
critique  de  son  rôle  : 

Que  c'est  un  imbécile  et  honteux  esclavage 
Que  celui  d'un  époux  sur  le  penchant  de  l'âge  , 
Quand ,  sous  un  front  ridé  qu'on  a  droit  de  haïr , 
Il  croit  se  faire  aimer  à  force  d'obéir  ! 

A  l'égard  CïAgèsilas,  Fontenelle  s'exprime  ainsi: 
«  11  faut  croire  qu'il  est  de  Corneille,  puisque  son 
»  nom  y  est,  et  il  y  a  une  scène  d'Agésilas  et  de 
>>  Lysander  qui  ne  pourrait  pas  facilement  être 
»  d'un  autre.  »  Cette  louange  est  fort  exagérée.  Le 
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ton  de  cette  scène  est  noble,  et  les  pensées  ont  assez 
de  dignité;  mais  la  versification  en  est  faible. 

Andromède  et  la  Toison  d'or  sont  ce  qu'on  ap- 
pelle des  pièces  à  machines;  elles  ne  furent  point 
représentées  par  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne :  la  première  le  fut  sur  le  théâtre  qu'on  ap- 
pelait du  Petit-Bourbon ,  l'autre  en  Normandie , 
chez  le  marquis  de  Sourdéac,  à  qui  nous  devons 
l'établissement  de  l'Opéra.  Ces  pièces  à  machines, 
où  le  chant  se  mêle  de  temps  en  temps  à  la  décla- 
mation, étaient  encore  une  nouveauté  qu'essayait 
le  talent  de  Corneille,  trente  ans  avant  les  opéra 
de  Quinault,  et  qui  prouve  qu'il  a  tenté  tous  les 
genres  de  poésie  dramatique. 

Le  spectacle  de  la  Toison  d'or,  donné  depuis 
sur  le  théâtre  du  Marais,  réussit  beaucoup  par  un 
appareil  de  représentation  que  l'on  n'avait  jamais 
vu,  et  fut  oublié  quand  on  eut  les  chefs-d'œuvre 
lyriques  de  Quinault.  Mais  les  amateurs  ont  con- 
servé dans  leur  mémoire  ces  quatre  vers  du  prolo- 
gue, qui  exprimaient  une  vérité  devenue  bien  plus 
sensible  long-temps  après  que  Corneille  les  eut 
faits.  C'est  la  France  qui  parle  : 

A  vaincre  tant  de  fois  mes  forces  s'affaiblissent , 
L'état  est  florissant ,  mais  les  peuples  gémissent. 
Leurs  membres  décharnés  courbent i  sous  mes  hauts  faits  , 
Et  la  gloire  du  trône  accable  les  sujets. 

Ce  dernier  vers  est  parfaitement  beau. 

Courber  n'est  point  un  verbe  neutre  :  c'est  un   verbe  actif  qui  de-» 
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La  comédie  du  Menteur,  qui  précéda  de  vingt 
ans  celles  de  Molière,  fut  empruntée  des  Espa- 
gnols, comme  le  Cid  :  ainsi  nous  devons  à  d'heu- 
reuses imitations ,  embellies  par  la  muse  de  Cor- 
neille, la  première  tragédie  touchante ,  et  la  pre- 
mière comédie  de  caractère  que  l'on  ait  vues  sur 
notre  théâtre  ;  et  l'auteur  fut  dans  l'une  et  dans 
l'autre  également  supérieur  à  tous  ses  contempo- 
rains. C'est  dans  le  Menteur  qu'on  entendit  pour 
la  première  fois  sur  la  scène  la  conversation  des 
honnêtes  gens.  On  n'avait  eu  jusque-là  que  des 
farces  grossières,  telles  que  les  Jodelets  de  Scarron 
et  de  mauvais  romans  dialogues.  L'intrigue  du 
Menteur  est  faible,  et  ne  roule  que  sur  une  méprise 
de  nom  qui  n'amène  pas  des  situations  fort  comi- 
ques. Mais  la  facilité  et  l'agrément  des  mensonges 
de  Dorante  et  la  scène  entre  son  père  et  lui,  où  le 
poète  a  su  être  éloquent  sans  sortir  du  ton  de  la 
comédie,  font  encore  voir  cette  pièce  avec  plaisir 
au  bout  de  cent  cinquante  ans.  La  suite  du  Men- 
teur n'a  pas  été  aussi  heureuse;  mais  Voltaire  pense 
que,  si  les  derniers  actes  répondaient  aux  pre- 
miers, cette  suite  serait  au-dessus  du  Menteur. 
Plusieurs  vers  de  cette  dernière  pièce  sont  restés 
proverbes ,  mérite  unique  avant  Molière. 

Il  reste  à  tracer  un  résumé  des  qualités  distinc- 
tives  du  génie  de  Corneille,  des  parties  de  l'art  où 
il  a  réussi,  et  de  celles  qui  lui  ont  manqué  Ce  sera 
une  occasion  de  rassembler  sous  un  même  point 

mande  un  régime.  Ployer  était  le  inof  propre  ,  s'il  eûl  pu  entrer  dans  le 
vers. 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  ^53 

de  vue  quelques  observations  essentielles  à  la  théo- 
rie du  théâtre,  qui  eussent  été  moins  frappantes  si 
je  les  avais  dispersées  dans  l'analyse  succinte  que 
j'ai  faite  de  ses  ouvrages.  C'est  aussi  le  moment  de 
réfuter  les  méprises  et  les  injustices  de  Fontenelle; 
mais  il  est  à  propos  auparavant  d'examiner  les  mo- 
tifs de  la  partialité  qui  a  dicté  trop  souvent  les 
jugements  qu'on  a  portés  sur  Corneille. 

II  a  eu  le  sort  de  tous  les  grands  hommes.  De 
son  vivant,  et  au  mileu  de  ses  succès,  lesScudéry, 
les  Claveret,  les  d'Aubignac,  et  vingt  autres  bar- 
bouilleurs de  cette  force,  lui  disputaient  son  mé- 
rite, ne  pouvant  lui  disputer  sa  gloire,  et  censu 
raient  indistinctement  ses  défauts  et  ses  beautés. 
Lorsque  ,  dans  la  vieillesse  de  ses  ans  et  de  son  gé- 
nie ,  on  eut  vu  s'élever  à  côté  de  lui  la  jeunesse  bril- 
lante de  Racine,  de  beaux  esprits  jaloux,  des  cour- 
tisans qui  faisaient  quelques  jolis  vers,  et  à  qui 
Racine  ne  laissait  rien  parce  qu'il  en  faisait  supé- 
rieurement, se  mirent  à  exalter  au-delà  de  toute 
mesure  le  vieil  athlète  qu'ils  regardaient  comme 
hors  de  combat,  pour  rabaisser  injustement  le 
triomphateur  qui  occupait  la  lice.  De  là  ces  éloges 
prodigués  par  Saint  Evremont  à  des  pièces  aussi 
mauvaises  de  tout  point  que  Sophonisbe  et  Attila; 
ces  cabales  des  ducs  de  INevers  et  de  Bouillon  con- 
tre Phèdre,  ce  sonnet  platement  satirique  de  ma- 
dame Deshoulières ,  cet  acharnement  de  madame 
de  Sévigné  à  répéter  que  Racine  n'ira  pas  loin , 
qu il  passera  comme  le  café  (le  café  et  Racine  sont 
restés) ,   quil  faut  bien  se  garder  de  rien  corn- 
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parer  à  Corneille.  J'y  reviendrai  avec  assez  de  dé- 
tails quand  il  sera  question  de  Racine.  Pour  ce  qui 
est  de  Fontenelle,  deux  motifs  d'intérêt  personnel 
doivent  d'abord  infirmer  son  jugement  :  il  était 
petit-neveu  de  Corneille ,  et  de  plus  ennemi  déclaré 
de  Racine.  Leurs  démêlés  étaient  connus,  et  les 
actes  d'hostilité  réciproque  étaient  publics.  Ce  n'est 
pas  qu'on  ne  puisse  se  mettre  au-dessus  de  l'intérêt 
de  la  parenté,  et  même  deceluideTamour-propre; 
mais  la  philosophie  de  Fontenelle  ne  put  aller  jus- 
que là.  Il  s'est  montré  trop  évidemment  partial  dans 
sa  Vie  de  Corneille  et  dans  ses  Réflexions  sur  la 
•poétique,  et  l'on  peut  ajouter,  sans  lui  ôter  rien  de 
ce  qui  lui  est  dû  à  d'autres  égards,  qu'il  a  fait  voir 
dans  ces  deux  morceaux  une  connaissance  très- 
médiocre  des  objets  qu'il  avait  à  traiter. 

Quand  Voltaire  donna  son  commentaire,  on 
avait  agité  cent  fois  la  question  frivole  de  la  pré- 
éminence entre  Corneille  et  Racine  :  on  crut  qu'il 
avait  voulu  la  résoudre ,  quoiqu'il  n'en  ait  jamais 
dit  un  mot ,  et  qu'il  dise  en  propres  termes  que 
cette  dispute  lui  a  toujours  paru  très-puérile.  Il  a 
raison,  et  ceux  qui  se  sont  imaginé  qu'en  relevant 
les  défauts  de  Corneille,  on  le  mettait  au-dessous 
de  Racine,  sont  tombés  dans  une  méprise  très- 
commune,  et  même  presque  générale,  qui  montre 
bien  que  rien  n'est  si  rare  que  de  savoir  précisé- 
ment de  quoi  l'on  dispute.  On  confond  deux  choses 
très-distinctes  ,  les  auteurs  et  les  ouvrages.  Quoi  ! 
dira-t-on,  n'est-ce  pas  la  même  chose?  Nullement. 
Il  y  en  a  d'abord  une  raison  qui  est  ici  particulière, 
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et  de  plus ,  il  y  en  a  une  générale  :  toutes  deux  sont 
péremptoires.  La  raison  particulière,  c'est  que  tous 
deux  ont  écrit  en  différents  temps  et  dans  des  cir- 
constances différentes.  Corneille  est  venu  quand  il 
nV  avait  encore  rien  de  bon  ;  il  a  donc  un  mérite 
qui  lui  est  propre ,  celui  de  s'être  élevé  sans  modèle 
aux  beautés  supérieures.  Racine  ne  s'est  point  formé 
sur  lui,  il  est  vrai  ;  je  Je  démontrerai  bientôt;  mais 
il  a  nécessairement  profité  des  lumières  déjà  répan- 
dues; il  a  trouvé  l'art  infiniment  plus  avancé;  il  a 
pu  s'instruire ,  et  par  les  succès  de  Corneille,  et 
même  par  ses  fautes.  A  partir  de  ce  point,  il  n'y  a 
donc  plus  de  parité;  et  alors  sur  quoi  peut-on  éta- 
blir bien  positivement  le  degré  de  génie  de  l'un  et 
de  l'autre  ?  Cette  distinction  n'a  pas  échappé  à  Fon- 
tenelle  :  quoiqu'il  ne  l'ait  faite  qu'en  général,  il  sen- 
tait bien  où  elle  allait,  et  quel  besoin  il  pouvait 
avoir  de  l'application.  Voici  comme  il  s'exprime 
très-ingénieusement  :  «Deux  auteurs,  dont  l'un  su  r- 
»  passe  extrêmement  l'autre  par  la  beauté  de  ses 
»  ouvrages,  sont  néanmoins  égaux  en  mérite,  s'ils 
»  se  sont  également  élevés  chacun  au-dessus  de  son 
»  siècle.  Il  est  vrai  que  l'un  a  été  plus  haut  que  l'au- 
»  tre  ;  mais  ce  n'est  pas  qu'il  ait  eu  plus  de  force  7 
»  c'est  seulement  qu'il  a  pris  son  vol  d'un  lieu  plus 

»  élevé Pour  juger  du  mérite  d'un  ouvrage,  il 

»  suffit  de  le  considérer  en  lui-même;  mais  pour 
«juger  du  mérite  de  l'auteur,  il  faut  le  comparer 
»  à  son  siècle.  » 

Rien  n'est  plus  juste ,  et  dès  lors  on  voit  com- 
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bien  il  serait  difficile  de  dire  précisément  auquel 
des  deux  il  a  fallu  plus  de  force,  d'esprit  et  de  ta- 
lent :  à  l'un ,  pour  faire  le  premier  de  belles  choses; 
à  l'autre,  pour  en  faire  ensuite  de  beaucoup  plus 
parfaites.  Il  entre  nécessairement  de  l'arbitraire 
dans  cette  appréciation ,  et  les  bons  esprits  ne  pro- 
noncent jamais  que  sur  ce  qui  peut  être  rigoureu- 
sement démontré.  Ils  marqueront  différentes  qua- 
lités dans  les  deux  hommes  que  l'on  oppose  l'un  à 
l'autre,  mais  ils  ne  marqueront  point  de  rang.  Il  y 
a  une  autre  raison  pour  s'en  abstenir,  et  celle-ci 
est  générale.  Quand  deux  hommes,  travaillant  dans 
le  même  genre,  ont  un  mérite  supérieur  et  pour- 
tant d'une  nature  différente,  il  est  extrêmement 
difficile  de  prouver  que  l'un  doit  être  au-dessus  de 
l'autre.  Je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  la  préférence  alors 
est  au  choix  de  tout  le  monde.  Quand  on  est  d'ac- 
cord qu'Homère  et  Virgile  sont  tous  deux  de  grands 
poètes,  Cicéron  etDémosthène  tous  deux  de  grands 
orateurs,  comment  s'y  prendra-t-on  pour  m'em- 
pêcher  de  préférer  celui-ci  ou  celui-là  ?  Quoi  que 
vous  puissiez  dire,  celui  des  deux  qui  aura  le  plus 
de  rapports  avec  ma  manière  de  penser  et  de  sen- 
tir sera  toujours  pour  moi  le  plus  grand.  Aussi , 
lorsque  Quintilien  préfère  Cicéron  à  Démosthène , 
il  ne  donne  cette  préférence  que  comme  son  pro- 
pre sentiment,  et  non  pas  comme  une  décision;  de 
même  quand  Fénelon  préfère  Démosthène ,  il  dit 
simplement  :  J'aime  mieux  ;  il  ne  dit  pas  :  Il  faut 
aimer  mieux .  V oltaire,  sans  rien  prononcer  sur  Cor- 
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neille,  semble  pencher  pour  Racine;  mais  jamais 
il  n'a  rien  décidé;  jamais  il  n'a  dit  :  L'un  est  plus 
grand  que  l'autre. 

S'agit-il  donc  de  décider  qui  des  deux  avait  le 
plus  de  génie?  Je  crois  que  personne  ne  peut  le 
savoir,  si  ce  n'est  Dieu,  qui  leur  en  avait  donné 
beaucoup  à  tous  deux.  Mais  s'agit-il  des  ouvrages  ? 
demande-t-on  quels  sont  les  meilleurs,  les  plus 
beaux,  les  plus  parfaits?  Ceci  est  différent  et  peut 
se  réduire  en  démonstration  ;  car  il  y  a  des  prin- 
cipes reconnus  et  des  effets  constatés.  Le  bon  sens, 
la  nature,  l'expérience,  le  coeur  humain,  voilà  les 
arbitres  infaillibles  qui  ont  ici  le  droit  de  juger;  et 
de  ce  que  je  viens  de-dire  il  suit  que  la  grandeur 
personnelle  de  Corneille  n'est  nullement  intéressée 
dans  ce  jugement.  J'ajoute  qu'autant  la  première 
question  est  oiseuse,  autant  l'autre  est  utile,  parce 
qu'elle  est  une   source  d'instruction ,  parce  que 
Ton  y  peut  procéder  avec  méthode,  clarté,  certi- 
tude ;  parce  qu'il  importe  de  montrer,  et  à  tous 
ceux  qu'on  veut  éclairer,  et  à  tous  ceux  qu'il  faut 
confondre,  que  l'exemple  d'un  homme  tel  que  Cor- 
neille, quand  il  s'est  trompé,  n'est  point  une  auto- 
rité ;  que  les  fautes  sont  partout  des  fautes;  que, 
s'il  a  fait  beaucoup,  il  n'a  pas  tout  fait  ;  qu'après 
lui  l'on  a  été  dans  des  parties  essentielles  infini- 
ment plus  loin  que  lui,  et  que  l'art  est  plus  étendu 
que  l'esprit  d'un  homme.   Et  voilà,   puisque   le 
temps  est  venu  de  tout  dire ,  ce  qui  souleva  toute 
la  populace  littéraire  au  moment  où  le  Commen- 
taire parut.  Voilà  ce  qui  excita  ces  clameurs  insen- 
v.  jy 


2  58  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

sées,  qui,  répétées  par  tant  d'échos ,  au  milieu  de 
la  multitude  qui  n'examine  point,  produisirent 
une  commotion  si  vive  et  presque  universelle,  qui 
ne  se  calma  qu'avec  le  temps,  mais  qui  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'un  ébranlement  faible  et  sourd , 
comme  le  murmure  des  flots  qui  fait  souvenir  de 
la  tempête.  Ces  secousses  passagères,  ces  convul- 
sions épidémiques,  lorsque  les  causes  secrètes  en 
sont  bien  connues ,  peuvent  fournir  un  jour  des 
mémoires  curieux;  car  l'histoire  littéraire,  comme 
les  autres ,  est  celle  des  passions  humaines ,  et  la 
postérité  sait  gré  à  celui  qui  ne  les  a  pas  ménagées: 
elles  sont  aussi  trop  méprisables.  Quel  était  donc 
le  motif  de  ce  grand  soulèvement  de  tant  d'auteurs 
ou  d'aspirants?  Ce  n'est  pas  que  la  gloire  de  Cor- 
neille leur  fût  bien  chère,  et  d'ailleurs  ils  savaient 
bien  qu'elle  n'était  pas  attaquée  ;  mais  ils  s'effor- 
çaient de  le  faire  croire,  parce  que  ses  défauts 
leur  étaient  précieux.  Il  résultait  du  Commentaire 
que  Corneille,  hors  dans  deux  ou  trois  pièces, 
avait  fait  de  beaux  morceaux  plutôt  que  de  belles 
tragédies,  et  sans  cesse  le  commentateur  lui  oppo- 
sait la  perfection  de  Racine ,  et  la  présentait  aux 
poètes  comme  le  modèle  dont  il  fallait  s'appro- 
cher ;  et  c'était  là  précisément  ce  qu'on  ne  voulait 
pas. Pourquoi?  C'est  que,  sans  égaler  Corneille,  il 
est  plus  aisé,  surtout  aujourd'hui ,  de  faire  quel- 
ques beaux  morceaux,  qu'une  belle  tragédie;  c'est 
qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  se  flatte  intérieurement 
d'avoir  assez  de  beautés  pour  faire  excuser  beau- 
coup de  fautes.  Ce  sont  là  de  ces  choses  qu'on 
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n'avoue  pas  au  public,  mais  qui  n'échappent  pas 
à  ceux  qui  sont  dans  le  cas  d'y  voir  de  près.  Il  fal- 
lait bien  en  imposer  à  ce  public;  et  que  faisait-on? 
L'on  mettait  en  avant  l'honneur  de  Corneille,  qui 
n'y  était  pour  rien.  On  n'essayait  pas  la  discussion  : 
la  partie  n'était  pas  soutenable.  Mais  on  criait  :  Il  a 
manqué  de  respect  à  Corneille.  Non ,  assurément. 
On  ne  peut  le  louer  davantage  ni  mieux  ;  car  il  n'a 
loué  que  ce  qui  devait  l'être.  —  Mais  il  relève  cent 
défauts  pour  une  beauté.  —  Il  fallait  les  relever, 
puisque  tant  de  gens  sont  tentés  de  les  prendre, 
ou  intéressés  à  les  faire  prendre  peur  des  beautés. 
Ces  défauts  existent- ils  ou  n'existent -ils  pas? 
—  N'importe.  Quand" il  dirait  la  vérité,  il  ne  fallait 
pas  la  dire. 

Ce  dernier  raisonnement,  qui  paraît  à  peine 
concevable,  était  celui  d'hommes  qui  se  piquent 
en  littérature  d'une  profonde  politique.  J'avoue, 
quant  à  moi ,  que  je  ne  puis  la  comprendre  ni  m'y 
accoutumer.  Il  faudrait  une  bonne  fois  s'expliquer 
et  dire  ce  qu'on  prétend.  Y  a-t-il  des  mystères  en 
littérature?  Y  a-t-il  des  traditions  à  la  fois  erronées 
et  respectables,  qu'il  faille  conserver  sous  un  voile 
que  personne  ne  puisse  déchirer  sans  être  sacri- 
lège? Quoi  !  les  opinions  de  l'esprit  sur  les  arts  de 
l'esprit  ne  sont  pas  libres?  Je  conçois  que  les  vé- 
rités qui  peuvent  blesser  les  vivants  soient  déli- 
cates et  dangereuses;  mais  celles  qui  ne  regardent 
que  les  morts,  faut-il  aussi  nous  les  défendre?  Et 
dans  les  disputes  purement  littéraires,  où  il  semble 
que  le  seul  danger  doive  être  d'avoir  tort,  le  danger 
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le  plus    grand    de  tous  sera-t-il  d'avoir  raison  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  le  public,  qui  a 
autre  chose  à  faire  que  de  s'initier  dans  les  mys- 
tères de  la  politique  des  gens  de  lettres,  ne  s'est 
que  trop  souvent,  sans  le  savoir,  rendu  le  com- 
plice de  la  médiocrité  ,  qui  a  besoin  de  préjugés 
et  d'erreurs,  et  qui  combat  sans  cesse  celui  qui  ose 
dire  la  vérité.  Qu'en  arrive-t-il?  C'est  que  rien  n'est 
si  rare  parmi  ceux  qui  écrivent,  que  de  parler  de 
bonne  foi  à  ceux  qui  lisent  ;  et  ce  même  public  est 
trompé  sans  cesse  par  ceux  qui  devraient  l'éclai- 
rer. Les  uns,  par  animosité  et  par  passion,  tâ- 
chent de  lui  faire  croire  ce  qu'ils  ne  croient  pas 
eux-mêmes;  les*autres,  par  dissimulation  ou  par 
faiblesse,  souscrivent  à  ce  qu'ils  ne  pensent  pas. 
C'est  à  propos  de  ce  commerce  de  mensonges , 
qui  fait  pitié  à  une  âme  franche  et  libre,  que 
Voltaire  écrivait  dans  une  lettre  particulière  :  ce  Je 
»  crois  que  dans  le  fond  votre  ami  pense  comme 
»  vous  sur  ce  Dante.  Il  est  plaisant  que,  même 
»  sur  ces  bagatelles,  un  homme  qui  pense  n'ose 
»  dire  son  sentiment  qu'à  l'oreille  de  son  ami.  Ce 
»  monde-ci  est  une  pauvre  mascarade.  Je  conçois  à 
w  toute  force  comment  on  peut  dissimuler  son  opi- 
»  nion  pour  devenir  cardinal  ou  pape  ;  mais  je  ne 
»  conçois  guère  qu'on  se  déguise  sur  le  reste.  » 

Il  ne  s'est  guère  déguisé  en  effet,  et  l'une  des 
choses  qui  dans  la  postérité  donneront  le  plus  de 
prix  à  ses  ouvrages  littéraires,  c'est  qu'on  s'aper- 
çoit en  le  lisant  qu'il  ne  veut  pas  vous  tromper.  La 
vivacité  de  son  imagination  fait  qu'il  a  toujours 
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l'air  de  laisser  échapper  son  secret  ;  il  cause  avec 
vous  comme  s'il  était  sans  témoins,  et  toutes  ses 
pensées  paraissent  les  premiers  mouvements.  Je 
ne  puis  pas  avoir  le  même  mérite  à  dire  ma  pen- 
sée ,  parce  qu'elle  est  infiniment  moins  de  consé- 
quence que  la  sienne;  c'est  pour  moi  une  raison  de 
plus  de  la  dire  ;  et  quand  mes  principes  m'en  font 
un  devoir,  et  mon  caractère  un  besoin ,  c'est  encore 
une  excuse  que  j'ai  auprès  de  ceux  qui  m'écoutent. 
Je  voudrais,  s'il  était  possible,  me  rendre  compte 
de  ce  contraste  extraordinaire ,  de  cette  étonnante 
disproportion  qui  rend  le  même  homme  d'un  mo- 
ment à  l'autre  si  différent  de  lui-même.  Tout  le 
monde  en  a  été  frappé  dans  Corneille  :  on  a  dit  et 
répété  que  nul  n'avait  monté  si  haut  et  n'était  tombé 
si  bas  :  de  son  temps  on  l'avait  senti.  Nous  nous 
souvenons  de  ce  que  disait  Molière,  que  Corneille 
avait  un  lutin  qui  lui  dictait  de  temps  en  temps  de 
beaux  vers,  et  qui  ensuite  l'abandonnait. Les  visites 
de  ce  lutin  étaient  bien  heureuses,  mais  ses  éclip- 
ses étaient  bien  fréquentes.  On  en  convient,  et 
personne,  que  je  sache,  n'en  a  cherché  les  raisons. 
Il  ne  s'agit  pas  de  ces  inégalités  qui  se  trouvent 
plus  ou  moins  dans  tout  ce  qui  sort  de  la  main  des 
hommes.  Ici  l'on  passe  à  tout  moment  d'une  extré- 
mité à  l'autre,  et  il  semble  que  l'esprit  de  Corneille 
fût  formé  de  qualités  contradictoires;  ce  qui  ne  se 
rencontre  dans  aucun  des  grands  génies  de  la 
Grèce ,  de  Rome  et  de  la  France.  Je  hasarderai  sur 
ce  sujet  quelques  aperçus  :  c'est  tout  ce  que  je  puis. 
Il  faut  d'abord  établir  les  faits. 
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L'élévation  et  la  force  paraissent  appartenir  na- 
turellement au  génie  de  Corneille.  Tout  ce  qui 
peut  exalter  lame ,  le  sentiment  de  l'honneur,  dans 
le  vieux  don  Diègue;  celui  du  patriotisme,  dans  le 
vieil  Horace;  la  férocité  romaine,  dans  son  fils; 
l'enthousiasme  de  religion,  dans  Polyeucte;  l'am- 
bition effrénée,  dansCléopâtre;  la  générosité,  dans 
Sévère  et  dans  Auguste;  l'honneur  de  venger  un 
époux  tel  que  Pompée  par  des  moyens  dignes  de 
lui,  dans  le  rôle  de  Cornélie,  tous  ces  différents  ca- 
ractères de  grandeur,  il  les  a  connus,  il  les  a  tracés. 

Il  est  ordinaire  à  l'homme  d'avoir  plus  ou  moins 
les  défauts  qui  avoisinent  ses  qualités.  Ainsi,  que 
Corneille  ait  porté  quelquefois  la  grandeur  jusqu'à 
l'enflure,  et  l'énergie  jusqu'à  l'atrocité;  qu'il  passe 
du  sublime  à  la  déclamation ,  et  de  la  vigueur  du 
raisonnement  a  la  subtilité  sophistique,  rien  n'est 
plus  concevable.  Mais,  ce  qui  l'est  beaucoup  moins, 
c'est  que  ce  même  Corneille,  qu'on  peut  appeler 
par  excellence  le  peintre  de  la  grandeur  romaine, 
ait  fondé  l'intrigue  de  deux  de  ses  pièces  (et  je  ne 
parle  que  de  celles  qui  sont  restées  au  théâtre)  sur 
l'avilissement  des  plus  grands  de  tous  les  person- 
nages de  l'ancienne  Rome,  de  César,  de  Pompée 
et  de  Sertorius.  Que  sera-ce  si  l'on  se  rappelle  que 
c'est  Je  même  homme  qui  se  vante  en  vingt  en- 
droits de  n'avoir  jamais  peint  l'amour  que  mêlé 
d'héroïsme,  qui  ne  le  croit  digne  de  la  tragédie 
qu'avec  ce  mélange,  et  qui  prétend  que  tout  autre 
amour  ne  peut  qu'affadir  et  efféminer  Melpomène? 
Je  n'examine  point  encore  à  quel  point  ces  principes 
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sont  faux;  mais  je  demande  comment  il  a  pu  les 
contredire  à  ce  point  dans  l'application,  ou  les  en- 
tendre si  mal.  Quel  héroïsme  a-t-il  pu  voir  dans 
l'amour  de  César  pour  Cléopâtre,  ou  de  Cléopâtre 
pour  César?  Qu'y  a-t-il  d'héroïque  dans  l'une,  lors- 
qu'elle dit  (car  il  faut  absolument  citer)  : 

Partout  en  Italie ,  aux  Gaules ,  en  Espagne , 

La  fortune  le  suit  et  l'amour  l'accompagne. 

Son  bras  ne  dompte  point  de  peuples  ni  de  lieux 

Dont  il  ne  rende  hommage  au  pouvoir  de  mes  yeux  ; 

Et  de  la  même  main  dont  il  quitte  l'épée , 

Fumante  encor  du  sang  des  amis  de  Pompée  , 

Il  trace  des  soupirs  ,  et ,  d'un  style  plainiif , 

Dans  son  chant  de  victoire  il  se  dit  mon  captif. 

Oui ,  tout  victorieux  il  *m' écrit  de  Pharsale  , 

Et  si  sa  diligence  à  ses  feux  est  égale  , 

Ou  plutôt  si  la  mer  ne  s'oppose  à  ses  vœux , 

L'Egypte  le  va  voir  me  présenter  ses  feux. 

Il  vient ,  ma  Charmion  ,  jusque  dans  nos  murailles , 

Chercher  auprès  de  moi  le  prix  de  ses  batailles  , 

M'ofFrir  toute  sa  gloire ,  et  soumettre  à  mes  lois 

Et  le  cœur  et  la  main  qui  les  donnent  aux  rois  ; 

Si  bien  que  ma  rigueur ,  ainsi  que  le  tonnerre , 

Peut  faire  un  malheureux  du  maître  de  la  terre. 

Qu'y  a-t-il  iXhéroïque  dans  l'autre,  lorsqu'il  dit  à 
la  reine  : 

C'était  pour  conquérir  un  bien  si  précieux  • 

Que  combattait  partout  mon  bras  ambitieux , 

Et  dans  Pharsale  même  il  a  tiré  l'épée 

Plus  pour  le  conserver  que  pour  vaincre  Pompée. 

Je  l'ai  vaincu  ,  princesse ,  et  le  dieu  des  combats 

M'y  favorisait  moins  que  vos  divins  appas. 

Ils  conduisaient  ma  main  r  ils  enflaient  mon  courage  i 
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Cette  pleine  victoire  est  leur  dernier  ouvrage. 
C'est  l'effet  des  ardeurs  qu'ils  daignaient  m'inspirer  y 
Et  vos  beaux  yeux  enfin  m'ayant  fait  soupirer , 
Pour  faire  que  votre  âme  avec  gloire  y  réponde , 
M'ont  rendu  le  premier  et  de  Rome  et  du  monde  : 
C'est  ce  glorieux  titre  à  présent  effectif 
Que  je  viens  ennoblir  par  celui  de  captif. 

Voilà  donc  le  langage  que  prête  à  César  un  homme 
qui  se  pique  de  ne  point  affadir  la  tragédie  !  Et 
quelle  fadeur  plus  ridicule  que  celle  de  César  qui 
n'a  vaincu  à  Pbarsale  que  pour  Cléopâtre  ?  Quelle 
coquetterie  plus  froide  que  celle  de  cette  reine  qui 
parle  de  ses  rigueurs  comme  d'un  tonnerre  ?  Et  quel 
roman  est  écrit  d'un  plus  mauvais  style  ?  Expli- 
quez après  cela  ce  qu'il  écrit  à  Saint-Évremont  : 
«  Vous  confirmez  ce  que  j'ai  avancé  sur  la  part  que 
»  l'amour  doit  avoir  dans  les  belles  tragédies ,  et 
»  sur  la  fidélité  avec  laquelle  nous  devons  conserver 
»  à  ces  vieux  illustres  les  caractères  de  leur  temps 
»  et  de  leur  humeur:  »  Eh  bien  !  iî  croyait  donc  que 
le  caractère  du  temps  et  de  l'humeur  de  César  était 
de  se  battre  à  Pharsale  pour  Cléopâtre  ?  et  de  se 
dire  son  captif?  On  a  dit  quelque  part  cpi  il  fal- 
lait que  Corneille  eût  eu  des  mémoires  particuliers 
sur  les  Romains  :  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ceux 
qui  nous  restent  de  César  le  représentent  sous  des 
traits  un  peu  différents. 

Deux  autres  vieux  illustres ,  Sertorius  et  Pom- 
pée ,  sont  encore  bien  plus  étrangement  dégradés. 
Pourquoi  Pompée  demande-t-il  une  entrevue  à 
Sertorius?  C'est  pour  voir  sa  femme  Aristie  ,  qu'il 
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a  eu  la  lâcheté  de  répudier  pour  obéir  à  Sylla;  c'est 
pour  lui  dire  qu'il  est  désespéré  d'avoir  pris  une 
autre  femme,  mais  qu'il  n'ose  ni  la  quitter  ni  re- 
prendre Aristie;  c'est  pour  la  supplier  de  lui  être 
toujours  fidèle,  et  d'attendre  que  la  mort  de  Sylla 
lui  permette  de  revenir  à  ses  premiers  liens.  Tel 
est  l'objet  d'une  très- longue  scène  entre  lui  et  sa 
femme,  où  celle-ci  ne  manque  pas  de  lui  faire  sen- 
tir toute  son  abjection.  Je  n'ai  pas  le  courage  d'en 
rien  citer  :  il  suffit  de  montrer  le  grand  Pompée 
dans  une  situation  pareille,  pour  faire  compren- 
dre qu'ilest  impossible  de  mettre  en  scène  un  héros 
d'une  manière  plus  indigne  de  lui  et  de  la  tragé- 
die. On  ne  peut  lui»  comparer  que  le  vieux  Serto- 
rïus,  qui  dit  : 

J'aime  ailleurs  :  à  mon  âge ,  il  sied  si  mal  d'aimer , 
Que  je  le  cache  même  à  qui  m'a  su  charmer. 

Celle  qui  l'a  su  charmer,  c'est  Viriate;  mais  on 
peut  juger  de  cet  amour  par  le  parti  que  prend 
Sertorius  au  premier  mot  que  lui  dit  Perpenna  de 
l'amour  qu'il  ressent  de  son  côté  pour  cette  même 
Viriate.  Il  la  lui  cède  sur-le-champ  et  le  recom- 
mande à  la  reine  de  Lusitanie,  malgré  les  avances 
que  celle-ci  lui  fait  à  lui-même.  Il  est  vrai  qu'il 
finit  par  lui  dire  en  soupirant  : 

Je  parle  pour  un  autre,  et  cependant,  hélas! 

Si  vous  saviez 

viriate. 
Seigneur,  que  faut— il  que  je  sache? 
Et  quel  est  le  secret  que  ce  soupir  me  cache  ? 
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SERTORIUS. 

Ce  soupir  redoublé 

VIRIATE. 

^'achevez  point  :  allez. 
Je  vous  obéirai  plus  que  vous  ne  voulez. 

Et  c'est  le  grand  Corneille  qui  donne  au  vieux  Ser- 
torius  un  soupir  redoublé  !  Voltaire  dit  en  propres 
termes  :  «  On  n'a  jamais  rien  mis  de  plus  mauvais 
»  sur  aucun  théâtre.  »  Et  il  ne  dit  que  trop  vrai. 

Cherchons  maintenant  ce  qui  a  pu  égarer  à  ce 
point  un  homme  qui  avait  mis  tant  de  force  dans 
la  peinture  des  grands  caractères,  et  qui  fait  jouer 
ensuite  aux  plus  grands  hommes  un  rôle  si  ridicule. 
Je  n'en  vois  point  d'autre  cause  que  l'esprit  domi- 
nant de  son  siècle  qui  l'a  entraîné.  Il  était  de  règle 
de  parler  d'amour  dans  toutes  nos  pièces,  mode- 
lées pour  la  plupart  sur  les  pièces  espagnoles  et  sur 
les  romans  de  chevalerie  qui  étaient  en  vogue.  Or, 
dans  ces  dangereux  modèles,  l'amour  n'était  jamais 
traité  comme  une  passion  qui  commande,  mais 
comme  une  mode  qu'il  fallait  suivre.  Il  était  de 
bienséance  que  tout  chevalier  eût  une  dame  de  ses 
pensées ,  pour  laquelle  il  soupirait  par  convenance 
et  se  battait  par  habitude.  Lisez  dans  nos  grands 
romans  les  conversations  amoureuses;  c'est  un 
échafaudage  de  sentiments  hors  de  nature;  ce  sont 
des  délicatesses  quintessenciées ,  des  scrupules  et 
des  respect  sans  fin  et  sans  bornes,  qui  devaient 
ennuyer  un  peu  celles  qui  en  étaient  les  objets.  Et 
malheureusement,  lorsque  Corneille  écrivit,  per- 
sonne n'avait  traité  l'amour  autrement.  Les  Grecs, 
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chez  qui  Ton  avait  étudié  quelques-unes  des  prin- 
cipales règles  de  la  tragédie,  les  Grecs,  n'y  faisant 
point  entrer  l'amour,  n'avaient  pu  nous  servir  de 
guides  dans  cette  partie  de  l'art;  et  Corneille,  na- 
turellement porté  à  tout  ce  qui  avait  un  air  de  gran- 
deur, vrai  ou  faux ,  se  persuada  que  l'amour,  peint 
sous  ces  traits,  avait  quelque  chose  de  noble  et 
^héroïque.  En  ce  genre ,  on  retrouve  à  tout  mo- 
ment chez  lui  l'exagération  la  plus  romanesque. 
Quand  Rodogune  vient  de  demander  aux  deux 
princes  amoureux  d'elle  la  tète  de  leur  mère,  Sé- 
leucus  s'en  plaint  avec  quelque  raison  : 

Une  âme  si  cruelle 
Méritait  notre  mère,  et" devait  naître  d'elle. 

Mais  Antiochus,  en  amant  parfait,  lui  reproche 
une  révolte  qui  blesse  le  respect  que  l'on  doit  à  sa 
divinité  : 

Plaignons-nous  sans  blasphème 

Il  faut  plus  de  respect  pour  celle  qu'on  adore 

Et  c'est  tenir  d'elle  Lien  peu  de  compte , 
Que  faire  une  révolte  et  si  pleine  et  si  prompte. 

Cette  soumission  religieuse,  qui  craint  de  blasphé- 
mer ,  n'est-ce  pas  celîe  que  la  princesse  Alcidiane 
exige  de  Polexandre,  lorsqu'elle  lui  ordonne  d'al- 
ler dans  l'Afrique,  à  la  Chine  et  dans  ia  grande  Tar- 
tane, de  là  au  Thibet  et  dans  les  Indes ,  pour  tuer 
cinq  ou  six  rois  ou  empereurs  assez  insolents  pour 
se  déclarer  amoureux  d'elle?  Cela  nous  paraît  au- 
jourd'hui fort  plaisant;  mais  au  temps  du  sieur  de 
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Gomberville,  auteur  de  Polexandre  et  membre  de 
l'académie  française,  cela  paraissait  fort  beau;  et 
combien  il  est  rare  de  n'être  pas  plus  ou  moins  as- 
servi par  les  idées  de  ses  contemporains!  Ce  fut 
Boileau  qui  le  premier  livra  au  ridicule  ces  extra- 
vagantes productions  :  ce  fut  lui  qui  enseigna  dans 
son  Art  poétique  quel  ton  et  quel  caractère  devait 
avoir  l'amour  sur  la  scène  tragique. 

N'allez  pas  d'un  Cyrus  nous  faire  un  Artamène. 
Qu'Achile  aime  autrement  que  Tyrcis  et  Philène. 

Mais  il  faut  être  juste  :  avant  qu'il  donnât  le  pré- 
cepte ,  Racine  avait  donné  le  modèle;  et  quand  il 
fit  Andromaque ,  il  fit  voir  un  art  nouveau  que 
personne  ne  lui  avait  appris.  C'estlà,  comme  nous 
le  verrons  bientôt,  un  de  ses  grands  titres  de  gloire. 
Corneille  n'eut  pas  celle-là,  si  l'on  excepte  les  scè- 
nes du  Cid  imitées  du  Guilain  de  Castro ,  et  celle 
de  Pauline  et  de  Sévère.  D'ailleurs,  il  n'a  jamais  su 
traiter  l'amour.  Il  est  vrai  que,  dans  ces  deux  piè- 
ces, l'amour  est  touchant,  noble,  délicat;  mais  ce 
n'est  pas  à  beaucoup  près  cette  passion  forcenée 
traînant  après  elle  le  crime  et  les  remords ,  enfin  si 
éminemment  tragique  quand^elle  est  telle  que  Ra- 
cine et  Voltaire  l'ont  représentée.  Le  rôle  de  Laclis- 
las  aurait  pu  en  donner  quelque  idée  à  Corneille; 
mais  il  crut  apparemment  qu'on  ne  pouvait  donner 
un  amour  de  cette  nature  qu'à  un  personnage  peu 
connu  et  presque  d'invention  ,  et  il  le  crutau-des- 
sous  d'un  caractère  historique.  Il  énonce  ses  prin- 
cipes dans  cette  même  lettre  à  Saint-Evremont, 
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que  j'ai  déjà  citée.  «  J'ai  cru  jusqu'ici  que  l'amour 
»  était  une  passion  trop  chargée  de  faiblesses  pour 
»  être  la  dominante  dans  une  pièce  héroïque.  J'aime 
»  qu'elle  y  serve  d'ornement,  et  non  pas  de  corps. 
»  Nos  doucereux  et  nos  enjoués  sont  de  contraire 
»  avis,  mais  vous  vous  déclarez  du  mien.»  Citons  à 
l'appui  de  ce  passage  celui  de  Fontenelle ,  qui  s'y 
rapporte  entièrement. 

«  Corneille  vit  le  goût  de  son  siècle  se  tourner 
»  entièrement  du  côté  de  l'amour  le  plus  passionné 
»  et  le  moins  mêlé  d'héroïsme;  mais  il  dédaigna  fiè- 
»  rement  d'avoir  de  la  complaisance  pour  ce  nou- 
»  veau  goût.  » 

Ces  deux  passages.,  peuvent  donner  lieu  à  plus 
d'une  réflexion.  D'abord ,  on  voit  bien  clairement 
en  quoi  consistait  l'erreur  de  Corneille ,  et  en  quoi 
cette  erreur  était  excusable  ;  car  je  suis  persuadé 
qu'il  était  de  bonne  foi.  S'il  persista  dans  son  opi- 
nion, même  après  les  succès  de  Racine,  qui  au- 
raient pu  le  détromper,  c'est  qu'il  avait  été  trente 
ans ,  non-seulement  sans  maître ,  mais  sans  rival. 
Les  morceaux  sublimes  de  ses  premières  tragédies 
en  avaient  couvert  les  fautes.  Personne  n'était  en 
état  de  lui  indiquer  les  plus  essentielles  ,  et  nous 
avons  vu  l'académie  elle-même  se  méprendre  en 
tièrementsur  le  sujet  du  Cid.  Quand  son  génie  ne 
lui  fournit  plus  les  mêmes  beautés,   on  sentit  da- 
vantage le  vide  de  ces  froides  intrigues  où  il  n'y  a 
d'amour  que  le  nom;  de  cette  galanterie  de  com- 
mande, mêlée  à  des  dissertations  politiques  :  c'est 
ce  qui  occasiona   le  peu  de  succès  de  toutes  ses 
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dernières  pièces  ;  mais  c'est  aussi  ce  dont  il  ne  pa- 
raît pas  s'éire  aperçu  dans  les  examens  qu'il  en  fait. 
Soit  qu'il  cherchât  à  se  tromper  lui-même,  soit 
qu'en  effet  ses  connaissances  ne  fussent  pas  plus 
étendues,  il  ne  touche  jamais  dans  ses  examens 
le  véritable  point  de  la  question.  Il  attribue  ses 
disgrâces  tantôt  au  refus  d'un  suffrage  illustre,  tan- 
tôt au  changement  de  goût  dans  le  public  ;  une 
autre  fois  à  certaines  opinions  :  il  disserte  longue- 
ment sur  l'unité  de  temps  et  de  lieu,  deux  choses 
qui  ne  feront  jamais  le  sort  d'un  ouvrage,  et  il  ne 
parle  pas  de  la  froideur  et  de  l'ennui ,  les  deux  vi- 
ces mortels  et  irrémédiables  dans  la  poésie  drama- 
tique. Il  ne  veut  jamais  voir  que  cette  froideur  et 
cetennui  tiennent  principalementà  ce  que  l'amour, 
quoi  qu'il  en  dise,  fait  le  nœud  de  toutes  ses  piè- 
ces, sans  en  excepter  une  seule,  et  que  cet  amour 
n'est  presque  jamais  ce  qu'il  doit  être  dans  la  tra- 
gédie. Il  veut  qu'il  y  serve  ^ornement  et  non  pas 
de  corps;  et  l'expérience  nous  a  appris  que  l'amour 
ne  peut  pas  être  un  ornement  de  la  machine  théâ- 
trale, mais  qu'il  en  doit  être  un  des  plus  puissants 
ressorts;  que  s'il  n'est  pas  une  passion  intéressante 
par  ses  effets  et  convenable  au  caractère  du  per- 
sonnage, c'est  un  travers  et  un  ridicule,  et  qu'il 
faut,  par  conséquent,  le  renvoyer  à  la  comédie; 
que  s'il  n'est  qu'un  objet  de  conversation  et  d'ar- 
rangement, il  ne  peut  pas  tourmenter  beaucoup 
celui  qui  se  donne  pour  amoureux,  ni  par  consé- 
quent les  spectateurs,  qui  restent  tout  aussi  tran- 
quilles que  lui.  Corneille  trouve  cette  passion  trop 
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chargée  de  faiblesses  pour  être  la  dominante  dans 
une  pièce  héroïque  ;  et  l'expérience  nous  a  appris 
que  s'il  y  a  quelque  chose  d'intéressant  au  théâtre , 
c'est  d'y  retrouver  nos  faiblesses,  pourvu  qu'elles 
fassent  plaindre  ceux  qui  les  ressentent,  et  qu'elles 
ne  les  fassent  pas  mépriser.  Les  passions  alors  ne 
trouvent  leur  excuse  que  dans  leur  excès ,  et  c'est 
dire  assez  que  ces  mêmes  faiblesses  doivent  être 
dominantes  dans  une  pièce  même  héroïque,  ou  ne 
pas  s'y  montrer. 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiblesse ,  et  non  une  vertu. 

C'est  en  rapprochant  ainsi  les  erreurs  d'un  grand 
génie  et  les  leçons  d'un  excellent  esprit  que  Ton  s'é- 
claire sur  la  théorie  des  beaux-arts. 

Qu'une  longue  habitude  de  gloire  et  de  succès 
ait  fait  illusion  à  Corneille,  qu'il  ait  regardé  l'art  de 
Racine  comme  une  innovation  passagère,  parce 
qu'il  ne  l'avait  pas  connu,  rien  n'est  plus  pardon- 
nable. Mais  que  dire  de  Fontenelle,  qui,  en  17/p  , 
après  les  exemples  donnés  par  Racine  et  Voltaire , 
vient  insulter  à  cent  ans  d'expérience  et  de  succès, 
pour  consacrer  les  fautes  de  son  oncle  et  rabaisser 
deux  de  ses  ennemis;  vient  nous  dire  avec  un  ton 
de  mépris  que  le  siècle  s'est  tourné  vers  l'amour 
le  plus  passionné ,  comme  s'il  eût  mieux  valu 
se  tourner  vers  l'amour  le  plus  froid;  et  ajoute, 
avec  une  emphase  si  noble,  que  Corneille  dé- 
daigna fièrement  d'avoir  de  la  complaisance  pour 
ce  nouveau  goût.  Passons,  si  l'on  veut,  la  fierté  de 
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Corneille,  qui  aurait  pu  être  mieux  placée;  pas- 
sons le  dédain  pour  un  goût  qu'il  eût  mieux  valu 
posséder.  Mais  si  ce  goût  était  nouveau  pour  Cor- 
neille ,   il   ne   l'était    pas   pour    Fontenelle.   De- 
puis 1667, époque à'Andromaque,  jusqu'en  1742, 
il  s'était  écoulé  près  de  quatre- vingtsans  qui  avaient 
pu  consacrer  le  mérite  de  Racine  tout  aussi  bien 
que  celui  de  Corneille.  Pourquoi  donc  parler  de 
ce  goût  comme  d'une  mode  ?  Pourquoi  ajouter  : 
«  Peut-être  croira-t-on  que  son  âge  ne  lui  permet- 
»  tait  pas  d'avoir  cette  complaisance  :  ce  soupçon 
»  serait  très-légitime,  si  l'on  ne  voyait  ce  qu'il  a  fait 
»  dans  la  Psyché  de  Molière,   où,  étant  à  l'ombre 
»  du  nom  d'autrui ,  il  s'est  abandonné  à  un  excès 
»  de  tendresse  dont  il  n'aurait  pas  voulu  déshono- 
»  rer  son  nom.  Il  ne  pouvait  mieux    braver  son 
»  siècle   qu'en  lui  donnant  Attila ,  digne  roi  des 
»  Huns.  Il  règne  dans  cette  pièce  une  férocité  no- 
»  ble  que  lui  seul  pouvait  attraper.  » 

Des  démentis  si  formels,  donnés  à  la  vérité  re- 
connue ,  autorisent  à  la  dire  sans  ménagement. 
Tout  est  faux  et  absurde  dans  cet  exposé.  Il  n'est 
pas  vrai  que  quelques  couplets  d'une  pièce  allégo- 
rique, où  il  y  a  de  la  douceur  et  du  sentiment, 
prouvent  que  l'auteur  aurait  pu  atteindre  au  su- 
blime de  la  passion,  tel  qu'il  se  trouve  dans  Her- 
mione,  dans  Phèdre  et  dans  Roxane.  Il  y  a  l'infini 
entre  Psyché  et  ces  rares  productions  du  talent 
dramatique.  Et  puis,  où  va-t-on  prendre  qu'un 
poète  déshonore  son  nom  en  peignantla  tendresse? 
Il  me  semble  que  cet  excès  n'avait  pas  déshonoré 
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l'auteur  des  Amours  de  Didon.  Quel  renversement 
de  toutes  les  idées  reçues!  Quel  oubli  de  toute 
bienséance  !  Et  pourquoi  ?  pour  insinuer  que  le  ta- 
lent de  Racine,  qui  excelle  à  peindre  l'amour  ,  est 
peu  de  chose,  qu'il  est  indigne  d'un  grand  poëte  ; 
et,  afin  qu'on  n'en  doute  pas ,  il  cite  sur-le-champ 
Attila,  joué  la  même  année  qu'Andromaque.  Cor- 
neille, nous  dit-il,  ne  pouvait  mieux  braver  son 
siècle.  Non ,  il  ne  pouvait  mieux  braver  le  bon  sens 
et  le  bon  goût; et  quand  Boileau  disait,  après  V At- 
tila,  holà!  il  parlait  comme  toute  la  France.  Il  ne 
s'agit  pas  de  le  prouver;  ce  serait,  malgré  l'auto- 
rité de  Fontenelle ,  le  seul  tort  que  l'on  pût  avoir 
avec  lui.  S'il  est  possible  à  quelqu'un  de  supporter 
la  lecture  de  cet  incompréhensible  ouvrage,  il  verra 
que  ce  qui  paraît  à  Fontenelle  une  férocité  noble , 
digne  du  roi  des  Huns,  est  une  démence  risible, 
indigne,  non-seulement  de  l'auteur  des  Horaces, 
mais,  comme  le  dit  Voltaire,  du  dernier  des  versifi- 
cateurs. Ceux  qui  savent  ce  qu'on  doit  à  Corneille 
ne  se  permettent  jamais  de  parler  de  ces  sortes 
de  pièces  ;  mais  quand  l'esprit  de  parti  va  jusqu'à 
les  exalter ,  il  faut  le  confondre.  De  nos  jours  même , 
on  a  imprimé  dans  une  compilation  alphabétique , 
dont  les  auteurs,  qui  prétendent  juger  trois  siècles , 
assurément  ne  seront  jamais  connus  du  leur;  on  a 
imprimé  qu'Attila,  Agésilas  et  Pulchérie ,  suppo- 
saient plus  de  mérite  que  Mérope,  Alzire  et  Maho- 
met. Croit-on  que  ceux  qui  ont  débité  cette  sottise 
aient  voulu  honorer  Corneille  ?  Non ,  ils  voulaient 
outrager  Voltaire;  ils  voulaient  surtout  plaire  à 
v.  ]8 
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ses  ennemis,  qui  n'ont  pas  manqué  de  répé- 
ter cette  ineptie.  Il  n'y  a  que  l'envie  humiliée ,  ou 
la  bassesse  voulant  flatter  la  haine,  qui  puisse 
s'exprimer  ainsi  ;  et  comme  je  les  déteste  sans 
les  craindre,  je  ne  les  rencontre  jamais  sans  les 
flétrir. 

Il  demeure  prouvé  que  Corneille ,  faute  d'avoir 
su  traiter  l'amour  lorsqu'il  en  mettait  partout,  a 
fait  des  héros  de  roman  de  plusieurs  de  ses  prin- 
cipaux personnages,  gâté  presque  tous  ses  sujets, 
et  refroidi  même  ses  meilleures  pièces.  Si  ce  défaut 
est  sensible  dans  les  rôles  d'hommes,  il  l'est  encore 
bien  plus  dans  les  femmes  ,  qui  doivent  connaître 
et  exprimer  encore  mieux  que  nous  toutes  les 
nuances  de  cette  passion ,  et  lui  conserver  toutes 
]es  bienséances  du  sexe.  Corneille  les  a  blessées 
trop  souvent,  même  dans  ses  ouvrages  les  plus  es- 
timés :  c'est  un  sentiment  qu'il  n'avait  pas.  Chez 
lui,  Pauline  dit,  en  parlant  de  Sévère  : 

Il  est  toujours  aimable,  et  je  suis  toujours  femme. 

Emilie  dit  qu'elle  a  promis  à  Cinna  toutes  les  dou- 
ceurs de  sa  possession,  que  ses  faveurs  l'attendent. 
On  pourrait  citer  beaucoup  de  traits  semblables  , 
mais  il  suffit  d'indiquer  le  défaut  général. 

C'en  est  un  bien  grand  encore ,  et  qui  revient 
bien  plus  fréquemment,  de  ne  mettre  dans  la  bou- 
che des  personnages  amoureux  que  des  raisonne- 
ments, des  maximes,  des  sentiments  qui  ressem- 
blent, comme  le  remarque  Voltaire,  au  code  de  la 
Cour  d'Amour;  de  parier  toujours  de  ce  que  veut 
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un  bel  œil,  de  ce  que  fait  un  véritable  amant.  Ra- 
cine n'est  pas  tombé  une  seule  fois  dans  ce  défaut  : 
il  est  porté  dans  Corneille  au  dernier  excès;  on  le 
trouve  à  toutes  les  pages. 

Dans  d'autres  genres  même,  il  procède  presque 
toujours  parle  raisonnement  mis  à  la  place  du  sen- 
timent, et  souvent,  au  lieu  de  faire  ressortir  le 
caractère  dans  le  discours ,  il  fait  dire  crûment  : 
J'ai  tel  caractère,  j'ai  de  la  grandeur,  j'ai  de  l'am- 
bition ,  j'ai  de  la  politique ,  j'ai  de  la  fierté.  L'art 
consiste  au  contraire  à  le  faire  voir  au  spectateur 
sans  le  lui  dire.  Cette  remarque  est  de  Vauvenar- 
gues;  elle  est  très-judicieuse. 

Corneille,  qui  dans  Cinna  parle  avec  un  grand 
sens  des  principes  du  droit  public  et  des  vices  atta- 
chés aux  différentes  formes  de  gouvernement, 
qui,  dans  la  scène  entre  Sertorius  et  Pompée,  et 
dans  la  première  scène  à? O thon,  développe  supé- 
rieurement la  politique  d'un  chef  de  parti,  montre 
ailleurs  une  affectation  de  la  politique  de  cour, 
qui  est  chez  lui  un  caractère  trop  marqué  pour 
qu'on  puisse  n'en  pas  parler;  et  cette  politique, 
qui  est  très-fausse,  tient  beaucoup  plus  de  la  rhé- 
torique que  de  la  connaissance  des  hommes.  Ici  le 
siècle  où  vivait  Corneille  a  visiblement  influé  sur 
ses  écrits,  quoiqu'on  ait  eu  très-grand  tort  de  dire 
que  ce  siècle  avait  déterminé  la  nature  de  son  ta- 
lent. Non,  ce  talent  était  trop  décidé,  trop  carac- 
térisé, poursuivre  une  impulsion  étrangère.  Ce  ne 
sont  pas  les  troubles  de  la  Fronde  qui  lui  ont  fait 
faire  Cinna  et  les  Horaces  ;  mais,  accoutumé  à  en- 
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tendre  parler  de  factions,  de  complots  et  d'intri- 
gues ,  à  voir  donner  une  grande  importance  à  ce 
qu'on  appelait  l'esprit  de  cour ,  les  maximes  de 
cour,  il  crut  devoir  en  parler  comme  s'il  eût  toute 
sa  vie  vécu  ailleurs  que  dans  son  cabinet;  et  chez 
lui ,  hommes  et  femmes  se  vantent  sans  cesse  de 
leur  politique.  Nous  avons  vu  celle  de  Félix;  celle 
de  Cléopâtre  dans  Rodogune ,  et  d'Arsinoé  dans 
Nicomècle,  ne  les  empêche  pas  de  faire,  sans  la 
moindre  nécessité ,  les  confidences  les  plus  dange- 
reuses et  les  plus  horribles.  Il  semble  qu  elles  ne 
les  fassent  que  pour  avoir  occasion  de  dire:  Voyez 
comme  je  suis  méchante.  L'auteur  a  l'air  de  croire 
que  lorsqu'à  la  cour  on  commet  un  crime,  on  se 
fait  gloire  de  le  commettre.  Il  fait  dire  à  Photin  : 

Le  droit  des  rois  consiste  à  ne  rien  épargner. 

La  timide  équité  détruit  l'art  de  régner. 

Quand  on  craint  d'être  injuste ,  on  a  toujours  à  craindre  . 

Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  oser  tout  enfreindre , 

Fuir  comme  un  déshonneur  la  vertu  qui  le  perd , 

Et  voler  sans  scrupule  au  crime  qui  le  sert. 

Et  Ptolémée ,  en  sortant  du  conseil ,  ne  manque 
pas  de  parler  aussi  de  crime.  Allons ,  dit-il , 

Nous  immortaliser  par  un  illustre  crime. 

Comme  ces  fautes  ont  été  imitées  de  nos  jours,  et 
que  les  jeunes  gens  les  prennent  volontiers  pour 
de  la  force,  il  faut  leur  redire  que  c'est  là  précisé- 
ment une  déclamation  de  rhéteur,  et  non  pas  le 
langage  des  hommes  d'état.  Jamais  ceux  qui  com- 
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mettent  ou  qui  conseillent  le  crime  ne  le  présen- 
tent sous  ses  véritables  traits  :  ils  sont  trop  hideux. 
Un  homme  passionné  pourrait  dire  :  Vous  m'en- 
traînez au  crime,  parce  qu'alors  sa  passion  même 
lui  sert  d'excuse.  Mais  personne  ne  dira  de  sang- 
froid:  Allons  commettre  un  crime.  Personne  ne 
dira  au  prince  même  le  plus  méchant:  Fujez  la 
vertu  comme  un  déshonneur ,  et  volez  au  crime. 
Quand  la  Saint-Barthélemi  fut  proposée  dans  le 
conseil  intime  de  Charles  IX,  elle  ne  fut  sûrement 
pas  présentée  comme  un  crime,  mais  comme  le 
seul  moyen  d'étouffer  les  guerres  civiles,  de  sauver 
la  religion  et  l'autorité  royale.  C'est  sous  des  noms 
sacrés  que  l'on  couvrit  le  plus  grand  de  tous  les 
crimes. 

Lorsque  Attale,  dans  Nicomède,  refuse  d'ap- 
puyer auprès  du  roi  les  calomnies  d'Arsinoë,  et 
de  profiter  de  la  faiblesse  de  Prusias  pour  perdre 
son  frère ,  elle  lui  dit  : 

Vous  êtes  peu  du  monde  et  savez  mal  la  cour. 

On  dirait  que  c'est  un  principe  reçu,  que,  pour 
être  du  monde  et  savoir  la  cour,  il  faut  trouver 
tous  les  moyens  bons  pour  perdre  son  frère.  Ceux 
qui  le  pensent  ne  le  disent  pas.  Cette  violation  des 
bienséances  morales  revient  à  tout  moment  dans 
des  pièces  de  nos  jours,  où  l'on  n'imite  que  les 
fautes  de  Corneille  :  c'est  pour  cela  qu'on  voudrait 
les  consacrer,  et  c'est  pour  cela  que  je  démontre 
combien  elles  sont  condamnables. 

Le  style  est  dans  Corneille  aussi  inégal  que  tout 
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le  reste.  Il  a  donné  le  premier  de  la  noblesse  à 
notre  versification  ;  le  premier  il  a  élevé  notre  lan- 
gue à  la  dignité  de  la  tragédie,  et  dans  ses  beaux 
morceaux  il  semble  imprimer  au  langage  la  force 
de  ses  idées.  Il  a  des  vers  d'une  beauté  au-dessus 
de  laquelle  il  n'y  a  rien.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne 
puisse,  sans  se  contredire,  faire  3e  même  éloge 
de  Racine  et  de  Voltaire,  parce  que,  dès  qu'il  s'a- 
git de  beautés  de  différents  genres,  elles  peuvent 
être  toutes  également  au  plus  haut  degré ,  sans 
admettre  de  comparaison.  A  l'égard  de  la  pureté, 
de  l'élégance,  de  l'harmonie,  du  tour  poétique,  de 
toutes  les  convenances  du  style,  il  faut  voir  dans 
l'excellent  Commentaire  de  Voltaire  tout  ce  qui  a 
manqué  à  Corneille  ,  et  tout  ce  qu'il  laissait  à  faire 
à  Racine. 

Fontenelle  a  la  discrétion  de  ne  point  parler  de 
cet  article  dans  la  Vie  de  Corneille.  Il  se  contente 
d'affirmer,  sans  restriction  quelconque,  que  Cor- 
neille a  porté  le  théâtre  français  à  son  plus  haut 
point  de  perfection.  Je  doute  que  ses  panégyristes 
les  plus  passionnés  osassent  aujourd'hui  en  dire 
autant.  Il  ajoute  :  //  a  laissé  son  secret  à  qui  s'en 
pourra  servir.  Nous  verrons  que  Racine  ne  s'en  est 
point  servi,  et  qu'il  en  a  trouvé  un  autre. 

On  peut  bien  s'attendre  qu'il  ne  laisse  pas  de 
côté  la  question  de  la  prééminence,  que  j'ai  cru, 
à  l'exemple  de  Voltaire,  devoir  écarter.  Ce  ne  pou- 
vait pas  même  en  être  une  pour  un  juge  qui  nous 
assure  que  Pulchérie  et  Suréna  sont  dignes  de  la 
vieillesse  d'un  grand  homme ,  et  que  ses  derniers 
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ouvrages  sont  toujours  bons  pour  la  lecture  pai- 
sible du  cabinet.  Il  faut  s'en  rapporter  là-dessus  à 
ceux  qui  essaieront  de  les  lire.  On  ne  doit  pas 
être  étonné  s'il  finit  par  prononcer,  comme  une 
décision  généralement  établie ,  que  Corneille  a 
la  première  place  ,  et  Racine  la  seconde.  Peut- 
être  il  eût  été  plus  noble  et  plus  convenable  de 
dire:  Je  ne  décide  point,  parce  que  Corneille  est 
mon  oncle  ,  et  que  Racine  fut  mon  ennemi.  Mais 
ce  qui  peut  étonner,  c'est  ce  qui  suit:  «  On  fera 
»  à  son  gré  V intervalle  entre  ces  deux  places , 
»  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  grand.  »  Je  crois 
qu'il  l'aurait  fait  d'une  belle  étendue.  On  en  va 
juger  :  a  C'est  là  ce  qui  se  trouve  en  ne  com- 
»  parant  que  les  ouvrages  de  part  et  d'autre.  » 
Les  ouvrages  !  o  Mais  si  Von  compare  les  deux 
»  hommes,  l'inégalité  est  plus  grande.  » 

J'ai  déjà  fait  voir  qu  on  ne  devait,  qu'on  ne 
pouvait  pas  même  asseoir  bien  solidement  un 
parallèle  personnel.  Mais  quant  à  la  comparaison 
des  ouvrages,  moi  qui  ne  suis  ni  parent  de  l'un 
ni  ennemi  de  l'autre ,  et  qui  ne  considère  tout 
simplement,  comme  tout  homme  de  bonne  foi , 
que  l'art  et  mon  plaisir,  il  m'est  impossible  de  me 
rendre  à  l'autorité  de  Fontenelle,  et  je  crois  que, 
s'il  fallait  aller  aux  voix  ,  les  suffrages  ne  me  man- 
queraient pas ,  et  encore  moins  les  raisons. 

Je  n'ai  pas  relevé  à  beaucoup  près  toutes  les 
erreurs  et  toutes  les  injustices  de  Fontenelle.  J'en 
achèverai  la  réfutation  dans  l'examen  du  théâtre 
de    Racine,  où   elle    trouvera   naturellement   sa 
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place.  J'aurai  aussi  l'occasion  d'y  joindre  de  nou- 
velles observations  sur  Corneille ,  qui  naîtront  du 
contraste  de  leurs  différents  caractères.  Ils  sont 
opposés  de  tant  de  manières ,  qu'il  est  impossible 
de  parler  de  l'un  sans  se  souvenir  de  l'autre.  Il 
semble  qu'ils  se  rapprochent  sans  cesse  dans 
notre  pensée,  comme  ils  s'éloignent  dans  leurs 
ouvrages. 
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CHAPITRE  III. 

Racine. 


SECTION  PREMIÈRE. 

Les  Frères  ennemis ,  Alexandre ,  Andromaque, 

«  Ce  serait  sans  doute  un  homme  très-extraor- 
dinaire que  celui  qui  aurait  conçu  tout  l'art  de  la 
tragédie  telle  qu'elle  parut  dans  les  beaux  jours 
d'Athènes  ,  et  qui  en  aurait  tracé  à  la  fois  le  pre- 
mier plan  et  le  premier  modèle.  Mais  de  si  beaux 
efforts  ne  sont  pas  donnés  à  l'humanité;  elle  n'a 
pas  de  conceptions  si  vastes. 

»  Il  n'existe  aucun  art  qui  n'ait  été  développé 
par  degrés,  et  tous  ne  se  sont  perfectionnés  qu'a- 
vec le  temps.  Un  homme  a  ajouté  aux  travaux 
d'un  homme.  Un  siècle  a  ajouté  aux  lumières  d'un 
siècle ,  et  c'est  ainsi  qu'en  réunissant  et  perpé- 
tuant leurs  efforts,  les  générations,  qui  se  repro- 
duisent sans  cesse,  ont  balancé  la  faiblesse  de  no- 
tre nature,  et  que  l'homme,  qui  n'a  qu'un  moment 
d'existence,  a  prolongé  dans  l'étendue  des  siècles 
la  chaîne  de  ses  connaissances  et  de  ses  travaux , 
qui  doit  atteindre  aux  bornes  de  la  durée. 

»  L'invention  du  dialogue  a  sans  doute  été  le 
premier  pas  de  Fart  dramatique.  Celui  qui  imagina 
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d'y  joindre  une  action  fit  un  second  pas  bien  im- 
portant. Cette  action  se  modifia  de  différentes 
manières,  devint  plus  ou  moins  attachante,  plus 
ou  moins  vraisemblable.  La  musique  et  la  danse 
vinrent  embellir  cette  imitation.  On  connut  l'illu- 
sion de  l'optique  et  la  pompe  théâtrale.  Le  pre- 
mier qui ,  de  la  combinaison  de  tous  ces  arts  réu- 
nis ,  fit  sortir  de  grands  effets  et  des  beautés  pathé- 
tiques, mérita  d'être  appelé  le  père  de  la  tragédie. 
Ce  nom  était  dû  à  Eschyle,  mais  Eschyle  apprit  à 
Euripide  et  à  Sophocle  à  le  surpasser,  et  l'art  fut 
porté  à  sa  perfection  dans  la  Grèce.  Cette  perfec- 
tion était  pourtant  relative,  et  en  quelque  sorte 
nationale.  En  effet,  s'il  y  a  dans  les  tragiques  an- 
ciens des  beautés  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
lieux,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  bonne  tra- 
gédie grecque ,  fidèlement  transportée  sur  notre 
théâtre,  ne  suffirait  pas  à  faire  une  bonne  tragé- 
die française;  et  si  l'on  peut  citer  quelque  excep- 
tion à  ce  principe  général,  cette  exception  même 
prouverait  du  moins  que  cinq  actes  des  Grecs  ne 
peuvent  nous  en  donner  que  trois.  Nous  avons  or- 
dinairement à  fournir  une  tâche  plus  longue  et 
plus  pénible.  Melpomène,  chez  les  anciens,  parais- 
sait sur  la  scène  entourée  des  attributs  de  Terpsi- 
chore  et  de  Polymnie.  Chez  nous  elle  est  seule  et 
sans  autre  secours  que  son  art,  sans  autres  appuis 
que  la  terreur  et  la  pitié.  Les  chants  et  la  grande 
poésie  des  chœurs  relevaient  l'extrême  simplicité 
des  sujets  grecs,  et  ne  laissaient  apercevoir  aucun 
vide  dans  la  représentation.  Ici,  pour  remplir  la 
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carrière  de  cinq  actes,  il  nous  faut  mettre  en  œu- 
vre les  ressorts  d'une  intrigue  toujours  attachante, 
et  les  mouvements  d'une  éloquence  toujours  plus 
ou  moins  passionnée.  L'harmonie  des  vers  grecs 
enchantait  les  oreilles  avides  et  sensibles  d'un  peu- 
ple poëte;  ici  la  mérite  de  la  diction,  si  important 
à  la  lecture,  si  décisif  pour  la  réputation,  ne  peut, 
sur  la  scène,  ni  excuser  les  fautes,  ni  remplir  les 
vides,  ni  suppléer  à  l'intérêt  devant  une  assemblée 
d'hommes  qui  tous  ont  un  égal  besoin  d'émotion, 
mais  qui  ne  sont  pas  tous,  à  beaucoup  près,  éga- 
lement juges  du  style.  Enfin,  chez  les  Athéniens, 
les  spectacles  donnés  en  certains  temps  de  l'année 
étaient  des  fêtes  religieuses  et  magnifiques ,  où  se 
signalait  la  brillante  rivalité  de  tous  les  arts,  et  où 
les  sens,  séduits  de  toutes  les  manières,  rendaient 
l'esprit  des  juges  moins  sévère  et  moins  exigeant. 
Ici  la  satiété,  qui  naît  d'une  jouissance  de  tous  les 
jours,  doit  ajouter  beaucoup  à  la  sévérité  du  spec- 
tateur, lui  donner  un  besoin  plus  impérieux  d'émo- 
tions fortes  et  nouvelles;  et  de  toutes  ces  considé- 
rations on  peut  conclure  que  l'art  des  Corneille  et 
des  Racine  devait  être  plus  étendu  et  plus  varié, 
plus  difficile  que  celui  des  Euripide  et  des  Sophocle. 
»  Ces  derniers  avaient  encore  un  avantage  que 
n'ont  pas  eu  parmi  nous  leurs  imitateurs  et  leurs 
rivaux  :  ils  offraient  à  leurs  concitoyens  les  grands 
événements  de  leur  histoire,  les  triomphes  de  leurs 
héros,  les  malheurs  de  leurs  ennemis,  les  infortu- 
nes de  leurs  ancêtres,  les  crimes  et  les  vengeances 
de  leurs  dieux;  ils  réveillaient  des  idées  imposan- 
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tes ,  des  souvenirs  touchants  et  flatteurs ,  et  par- 
laient à  la  fois  à  l'homme  et  au  citoyen. 

»  La  tragédie,  soumise,  comme  tout  le  reste ,  au 
caractère  patriotique,  fut  donc  chez  les  Grecs  leur 
religion  et  leur  histoire  en  action  et  en  spectacle. 
Corneille,  dominé  par  son  génie,  et  n'empruntant 
aux  anciens  que  les  premières  règles  de  l'art,  sans 
prendre  leur  manière  pour  modèle ,  fit  de  la  tra- 
gédie une  école  d'héroïsme  et  de  vertu.  Mais  com- 
bien il  y  avait  encore  à  faire!  combien  l'art  drama- 
tique, qui  doit  être  le  résultat  de  tant  de  mérites 
différents,  était  loin  de  les  réunir!  combien  y  avait- 
il  encore,  je  ne  dis  pas  seulement  à  perfectionner, 
mais  à  créer  !  car  l'assemblage  de  tant  de  beautés 
neuves  et  tragiques  qui  étincelèrent  dans  le  pre- 
mier chef-d'œuvre  de  Racine ,  dans  Andromaque , 
n'est-il  pas  une  véritable  création?  C'est  à  partir  de 
ce  point  que  Racine,  plus  profond  dans  la  con- 
naissance de  l'art  que  personne  ne  l'avait  encore 
été ,  s'ouvrit  une  route  nouvelle  ;  et  la  tragédie  fut 
alors  l'histoire  des  passions  et  le  tableau  du  cœur 
humain.  »  Éloge  de  Racine. 

Mais  il  ne  faut  pas  dédaigner  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  essais  de  sa  première  jeunesse.  Nous 
y  reconnaîtrons ,  au  milieu  de  tous  les  défauts  qui 
dominaient  encore  sur  la  scène,  le  germe  d'un  grand 
talent  poétique,  et  Racine  s'y  annonce  déjà  par  un 
des  mérites  qui  lui  sont  propres,  celui  de  la  versi- 
fication. Il  n'avait  pas  vingt- cinq  ans  lorsqu'il 
donna  les  Frères  ennemis ,  commencés  long-temps 
auparavant,  sujet  traité  sur  tous  les  théâtres  an- 
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tiens,  et  qui  ne  pouvait  guère  réussir  sur  le  nôtre, 
Ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  frères  ne  peut  inspirer 
d'intérêt  ;  tous  deux  sont  à  peu  près  également  cou- 
pables, également  odieux;  l'un  est  usurpateur  du 
trône,  et  l'autre  est  l'ennemi  de  sa  patrie.  Leur  mère 
ne  peut  montrer  qu'une  douleur  impuissante  ;  et 
des  intrigues  d'amour  ne  peuvent  se  mêler  conve* 
nablement  au  milieu  des  horreurs  de  la  race  de 
Laïus.  Tel  est  le  vice  du  sujet,  et  la  fable  de  la  pièce 
ne  valait  pas  mieux.  La  manière  du  jeune  poète  est 
fidèlement  calquée  sur  les  défauts  de  Corneille. 
Rien  ne  prouve  mieux  que  le  talent  commence 
presque  toujours  par  l'imitation.  C'est  en  même 
temps  un  hommage  qu'il  rend  à  ses  maîtres ,  et  un 
écueil  où  il  peut  échouer,  si  le  modèle  n'est  pas 
parfait;  car  il  est  de  l'inexpérience  et  de  la  faiblesse 
de  cet  âge  de  s'approprier  d'abord  ce  qu'il  y  a  de 
plus  aisé  à  imiter,  c'est-à-dire  les  fautes.  Ainsi  l'on 
voit  dans  les  Frères  ennemis  un  Créon  qui,  dans  le 
temps  même  où  il  n'est  occupé  qu'à  brouiller  ses 
deux  neveux,  et  à  les  perdre  l'un  par  l'autre  pour 
leur  succéder,  est  bien  tranquillement  et  bien  froi- 
dement amoureux  de  la  princesse  Antigone,  comme 
Maxime  l'est  d'Emilie  ,  et  rival  de  son  fils  Hémon, 
qu'il  sait  bien  être  l'amant  préféré.  Il  finit  par  faire 
à  cette  Antigone ,  qui  le  hait  et  le  méprise  ouver- 
tement, une  proposition  tout  au  moins  aussi  dé- 
placée et  aussi  déraisonnable  que  celle  de  Maxime 
à  Emilie.  Lorsque  Étécole  et  Polinice  sont  tués , 
que  leur  mère  Jocaste  s'est  donné  la  mort,  qu'Hé- 
mon  et  Menécée,  les  deux  fils  de  Créon,  viennent 
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de  périr  à  la  vue  des  deux  armées,  Créon,  qui  est 
resté  tout  seul,  n'imagine  rien  de  mieux  que  de 
proposer  a  Antigone  de  l'épouser.  On  sent  qu'une 
pareille  scène,  dans  un  cinquième  acte  rempli  de 
meurtres  et  de  crimes,  suffirait  pour  faire  tomber 
une  pièce.  Antigone  ne  lui  répond  qu'en  le  quittant 
pour  aller  se  tuer  comme  les  autres  personnages 
de  la  tragédie.  Créon  n'a  pas  le  courage  d'en  faire 
autant,  apparemment  pour  qu'il  soit  dit  que  tout 
le  monde  ne  meurt  pas;  mais  il  jette  de  grands 
cris,  et  finit  par  dire  quil  va  cherche?*  du  repos 
aux  enfers. 

On  retrouve  aussi  dans  les  Frères  ennefnis  ces 
longs  monologues  sans  nécessité,  qu'il  était  d'usage 
de  donner  aux  acteurs  et  aux  actrices  comme  les 
morceaux  les  plus  propres  à  les  faire  briller,  et  jus- 
qu'à des  stances  dans  le  goût  de  celles  de  Polyeucte 
et  (YHéraclius ,  espèce  de  hors-d'œuvre  qui  est  de- 
puis long-tempsbanni  de  la  scène,  où  il  formait  une 
disparate  choquante,  en  mettant  trop  évidemment 
le  poète  à  la  place  du  personnage.  On  y  retrouve 
les  déclamations,  les  maximes  gratuitement  odieu- 
ses, et  même  les  raisonnements  alambiqués  à  la 
place  du  sentiment,  défauts  où  Racine  n'est  jamais 
tombé  depuis.  Jocaste  parle  à  ses  deux  fils  à  peu 
près  comme  Sabine  dans  les  Horaces  parle  à  son 
époux  et  à  son  beau-frere.  Elle  veut  leur  prouver 
en  forme  qu'ils  doivent  la  tuer;  et  remarquons,  en 
passant ,  combien  il  y  a  quelquefois  peu  d'inter- 
valle entre  le  faux  et  le  vrai  :  que  Jocasle,  au  dés- 
espoir de  ne  pouvoir  fléchir  ses  deux  fils,  leur  dise 
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qu'il  faudra  qu'ils  lui  percent  le  sein  avant  de  com- 
battre, qu'elle  se  jettera  entre  leurs  épées,  ce  lan- 
gage est  convenable;  mais  qu'elle  dise  : 

Je  suis  de  tous  les  deux  la  commune  ennemie , 

Puisque  votre  ennemi  reçut  de  moi  la  vie. 

Cet  ennemi  sans  moi  ne  verrait  pas  le  jour  ; 

S'il  meurt,  ne  faut-il  pas  que  je  meure  à  mon  tour? 

N'en  doutez  point,  sa  mort  me  doit  être  commune  : 

Il  faut  en  donner  deux ,  ou  n'en  donner  pas  une. 

Ces  subtilités  sont  beaucoup  trop  ingénieuses.  Ce 
n'est  pas  le  langage  de  la  douleur;  elle  n'a  pas  assez 
d'esprit  pour  faire  de  pareils  sophismes  :  cet  esprit 
paraissait  alors  quelque  chose  de  brillant;  mais  il 
ne  faut  qu'un  moment  de  réflexion  pour  sentir  com- 
bien il  est  faux. 

Les  Frères  e/z/ze/rcw  eurent  pourtant  quelque  suc- 
cès ,  et  ce  coup  d'essai  n'est  pas  sans  beautés.  La 
haine  des  deux  frères  est  peinte  avec  énergie,  et  la 
scène  de  l'entrevue  est  très-bien  traitée.  Le  poète 
a  eu  l'art  de  nuancer  deux  caractères  dominés  par 
un  me tne  sentiment,  et  ce  mérite  seul  suffirait  pour 
annoncer  le  talent  dramatique  que  le  judicieux 
Molière  aperçut  et  encouragea  dans  le  premier'  ou- 
vrage de  Racine.  Poiynice  a  plus  de  noblesse  et  de 
fierté,  Etéocle  plus  de  férocité  et  de  fureur.  Quand 
Jocaste  représente  à  Poiynice  qu'Étéocle  s'est  fait 
aimer  du  peuple  depuis  qu'il  règne  dans  Thèbes, 
le  prince  répond  : 

C'est  un  tyran  qu'on  aime , 
Qui  par  cent  lâchetés  tâche  à  se  maintenir 
Au  rang  où  par  la  force  il  a  su  parvenir  ; 


^88  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Et  son  orgueil  le  rend ,  par  un  effet  contraire , 

Esclave  de  son  peuple  et  tyran  de  son  frère. 

Pour  commander  tout  seul  il  veut  bien  obéir , 

Et  se  fait  mépriser  pour  me  faire  haïr. 

Ce  n'est  pas  sans  sujet  qu'on  me  préfère  un  traître  ; 

Le  peuple  aime  un  esclave  ,  et  craint  d'avoir  un  maître  ; 

Mais  je  croirais  trahir  la  majesté  des  rois  , 

Si  je  faisais  le  peuple  arbitre  de  mes  droits. 

Ces  vers,  d'une  tournure  ferme  et  d'un  grand  sens, 
ressemblent  aux  bons  vers  de  Corneille,  et  font  voir 
que  son  jeune  rival  savait  déjà  imiter  quelques- 
unes  de  ses  beautés. 

D'un  autre  côté ,  Etéocle  trace  avec  force  cette 
aversion  réciproque  qui  a  toujours  régné  entre 
son  frère  et  lui.  Il  n'était  pas  aisé  d'exprimer  no- 
blement cette  tradition  de  la  fable,  qu'Étéocle  et 
Polynice  se  battaient  ensemble  dans  le  sein  de  leur 
mère.  Le  poëte  y  réussit,  et  tout  ce  morceau,  à 
quelques  fautes  près,  est  d'un  style  tragique. 

Je  ne  sais  si  mon  cœur  s'apaisera  jamais  ; 

Ce  n'est  pas  son  orgueil ,  c'est  lui  seul  que  je  hais. 

Nous  avons  l'un  pour  l'autre  une  haine  obstinée  ; 

Elle  n'est  pas,  Créon,  l'ouvrage  d'une  année; 

Elle  est  née  avec  nous ,  et  sa  noire  fureur 

Aussitôt  que  la  vie  entra  dans  notre  cœur. 

Nous  étions  ennemis  dès  la  plus  tendre  enfance  ; 

Que  dis- je  !  nous  l'étions  avant  notre  naissance. 

Triste  et  fatal  effet  d'un  sang  incestueux  ! 

Pendant  qu'un  même  sein  nous  renfermait  tous  deux , 

Dans  les  flancs  de  ma  mère  une  guerre  intestine 

De  nos  divisions  lui  marquait  l'origine. 

Elles  ont ,  tu  le  sais ,  paru  dans  le  berceau  ; 

Et  nous  suivront  peut-être  encor  dans  le  tombeau. 
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On  dirait  que  le  ciel ,  par  un  arrêt  funeste , 
Voulut  de  nos  parents  punir  ainsi  l'inceste , 
Et  que ,  dans  notre  sang  ,  il  voulut  mettre  au  jour 
Tout  ce  qu'ont  de  plus  noir  et  la  haine  et  l'amour. 
Et  maintenant,  Créon  ,  que  j'attends  sa  venue  , 
Ne  crois  pas  que  pour  lui  ma  haine  diminue. 
Plus  il  approche ,  et  plus  il  me  semble  odieux  ; 
Et  sans  doute  il  faudra  qu'elle  éclate  à  ses  yeux. 
J'aurais  même  regret  qu'il  me  quittât  l'empire  : 
Il  faut ,  il  faut  qu'il  fuie ,  et  non  qu'il  se  retire . 
Je  ne  veux  point ,  Créon  ,  le  haïr  à  moitié  , 
Et  je  crains  son  courroux  moins  que  son  amitié  : 
Je  veux  ,  pour  donner  cours  à  mon  ardente  haine , 
Que  sa  fureur  au  moins  autorise  la  mienne  ; 
Et  puisque  enfin  mon  cœur  ne  saurait  se  trahir, 
Je  veux  qu'il  me  déteste ,  afin  de  le  haïr. 

Et  un  moment  après ,  lorsqu'on  lui  annonce  que 
son  frère  approche ,  il  s'écrie  : 

Qu'on  hait  un  ennemi  quand  il  est  près  de  nous  î 

La  description  de  leur  combat,  malgré  quelques 
vers  de  jeune  homme,  est  en  général  bien  écrite  et 
digne  du  sujet.  Mais  le  talent  de  l'auteur  pour  la 
versification  se  développe  bien  davantage  dans 
Alexandre.  C'est  la  première  de  nos  pièces  qui  ait 
été  écrite  avec  cette  élégance  qui  consiste  dans  la 
propriété  des  termes ,  dans  la  noblesse  de  l'expres- 
sion, dans  le  nombre  et  la  cadence  du  vers.  Ce 
mérite  ,  que  l'auteur  porta  depuis  infiniment  plus 
loin ,  et  le  caractère  de  Porus  ,  marquaient  déjà  un 
progrès  dans  sa  composition,  et  la  pièce  eut  beau- 
coup de  succès  ;  mais  elle  manque  de  cet  intérêt 
v.  19 
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qui  soutient  seul  les  pièces  de  théâtre,  quand  on 
n'y  supplée  pas  par  des  beautés  d'un  autre  genre 
assez  supérieures  pour  en  tenir  lieu,  comme  on  en 
voit  des  exemples  dans  quelques-unes  des  pièces 
de  Corneille.  L'esprit  d'imitation  est  ici  encore  plus 
marqué  que  dans  les  Frères  ennemis.  Alexandre  est 
aussi  froidement  amoureux  d'une  reine  des  Indes 
que  César  de  celle  d'Egypte.  L'amitié  sans  doute 
aveuglait  Despréaux  ,  quand  il  met  dans  la  bouche 
d'un  campagnard  ces  vers  en  forme  de  reproche , 
et  dont  il  veut  faire  une  louange  : 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  vante  l'Alexandre  : 
Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 

Il  n'est  pas  fort  tendre  en  effet  ;  mais  il  est  assez 
galant  pour  dire  à  sa  maîtresse  : 

Je  vous  avais  promis  que  l'effort  de  mon  bras 

M'approcherait  bientôt  de  vos  divins  appas. 

Mais  ,  dans  ce  même  temps  ,  souvenez-vous ,  madame , 

Que  vous  me  promettiez  quelque  place  en  votre  âme. 

Je  suis  venu  :  l'amour  a  combattu  pour  moi. 

La  victoire  elle-même  a  dégagé  ma  foi. 

Tout  cède  autour  de  vous  ;  c'est  à  vous  de  vous  rendre. 

Votre  cœur  l'a  promis  :  voudrait-il  s'en  défendre? 

Et  un  moment  après  : 

Que  vous  connaissez  mal  les  violents  désirs 
D'un  amour  qui  vers  vous  porte  tous  mes  soupirs  ! 
J'avoûrai  qu'autrefois  ,  au  milieu  d'une  armée  , 
Mon  cœur  ne  soupirait  que  pour  la  renommée. 
Mais  hélas  î  que  vos  yeux,  ces  aimables  tyrans, 
Ont  produit  sur  mon  cœur  des  effets  différents  î 
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Ce  grand  nom  de  vainqueur  n'est  plus  ce  qu'il  souhaite  ; 
Il  vient  avec  plaisir  avouer  sa  défaite. 

Boileau  aurait  bien  pu  placer  parmi  ses  héros  de 
roman  un  Alexandre  qui  soupire  pour  cT aimables 
tyrans ,  et  qui  vient  avouer  sa  défaite.  Il  y  a  des 
hommes  qu'il  ne  faut  jamais  faire  soupirer  sur  la 
scène,  et  Alexandre  est  de  ces  hommes  là.  Mais 
pardonnons  à  Racine  :  l'exemple  l'entraînait.  Il 
était  bien  jeune,  et  depuis  il  sut  faire  parler  à  l'a- 
mour un  langage  bien  différent. 

Un  autre  défaut  essentiel  de  cette  pièce ,  c'est  le 
manque  d'action.  Porusest  vaincu  dès  le  commen- 
cement du  troisième  acte,  et  pourtant  il  reste  sur 
le  champ  de  bataille"  jusqu'au  cinquième  à  dispu- 
ter une  victoire  qu'Alexandre  lui-même  a  déjà  dé- 
clarée certaine  ;  et,  dans  ce  long  intervalle ,  Alexan- 
dre ne  s'occupe  qu'à  mettre  d'accord  Axiane  et 
Taxile ,  dont  personne  ne  se  soucie.  Tout  se  passe 
en  conversations  inutiles  ;  mais  celle  du  deuxième 
acte,  entre  Porus  et  Ephestion  ,  offre  du  moins  des 
beautés  de  détail.  Ephestion  veut  lui  parler  des  ex- 
ploits de  son  maître. 

Eh  !  que  pourrais-je  apprendre 
Qui  m'abaisse  si  fort  au-dessous  d'Alexandre  ? 
Serait-ce  sans  effort  les  Persans  subjugués, 
Et  vos  bras  tant  de  fois  de  meurtres  fatigués? 
Quelle  gloire,  en  effet,  d'accabler  la  faiblesse 
D'un  roi  déjà  vaincu  par  sa  propre  mollesse; 
D'un  peuple  sans  vigueur  et  presque  inanimé , 
Qui  gémissait  sous  l'or  dont  il  était  armé , 
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Et  qui ,  tombant  en  foule  ,  au  lieu  de  se  défendre , 

N'opposait  que  des  morts  au  grand  cœur  d'Alexandre? 

Les  autres  ,  éblouis  de  ses  moindres  exploits  , 

Sont  venus  à  genoux  lui  demander  des  lois  : 

Et  leur  crainte  écoutant  je  ne  sais  quels  oracles, 

Ils  n'ont  pas  cru  qu'un  dieu  pût  trouver  des  obstacles. 

Mais  nous ,  qui  d'un  autre  œil  jugeons  les  conquérants, 

Nous  savons  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  tyrans  ; 

Et  de  quelque  façon  qu'un  esclave  le  nomme , 

Le  fils  de  Jupiter  passe  ici  pour  un  homme. 

Nous  n'allons  point  de  fleurs  parfumer  son  chemin  ; 

Il  nous  trouve  partout  les  armes  à  la  main. 

Il  voit  à  chaque  pas  arrêter  ses  conquêtes  ; 

Un  seul  rocher  ici  lui  coûte  plus  de  têtes  , 

Plus  de  soins ,  plus  d'assauts  et  presque  plus  de  temps 

Que  n'en  coûte  à  son  bras  l'empire  des  Persans. 

Ennemis  du  repos  qui  perdit  ces  infâmes, 

L'or  qui  naît  sous  nos  pas  ne  corrompt  point  nos  âmes. 

La  gloire  est  le  seul  bien  qui  nous  puisse  tenter, 

Et  le  seul  que  mon  cœur  cherche  à  lui  disputer. 

Ces  vers  ont  la  vigueur  et  la  dignité  du  genre.  Je 
me  souviens  d'en  avoir  vu  citer  de  préférence  quatre 
autres,  qui  sont  peut-être  plus  brillants,  mais  qui 
ne  me  semblent  pas  d'un  style  aussi  sain. 

Oui ,  je  consens  qu'au  ciel  on  élève  Alexandre; 
Mais,  si  je  puis,  seigneur,  je  l'en  ferai  descendre, 
Et  j'irai  l'attaquer  jusque  sur  les  autels 
Que  lui  dresse  en  tremblant  le  reste  des  mortels. 

Je  ne  doute  pas  que  ces  vers  ne  fussent  applaudis 
par  le  parterre;  mais  je  crois  qu'ils  le  seraient  moins 
par  les  connaisseurs.  Il  y  a  de  l'emphase  et  de  l'af- 
fectation dans  ces  vers,  et  ia  véritable  grandeur 
n'en  a  point  :  élever  au  ciel  Alexandre  pour  l'en 
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faire  descendre  a  un  un  air  de  jactance  qui  sent 
trop  le  jeune  versificateur.  Il  ne  doit  rien  y  avoir 
dans  le  style  tragique  qui  ressemble  le  moins  du 
monde  à  la  recherche.  Ce  sont  là  de  ces  vers  qu'on 
fait  à  vingt  ans ,  mais  qu'on  effacerait  à  trente  ;  et 
depuis  Andromaque ,  jamais  Racine  n'en  a  fait  dans 
ce  goût.  Aujourd'hui  qu'on  est  en  général  si  éloigné 
des  vrais  principes  du  style,  bien  des  gens  seront 
peut-être  surpris  de  ce  jugement  sur  des  vers  dont 
beaucoup  d'auteurs  se  glorifieraient;  mais  c'est  en 
lisant  les  modèles  qu'a  donnés  Racine  qu'on  ap- 
prend à  être  si  sévère. 

Le  premier  de  ces  modèles  fut  Andromaque. 
Racine,  peu  content"de  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'a- 
lors (  car  le  talent  sait  juger  ce  qu'il  a  fait  en  le 
comparant  à  ce  qu'il  peut  faire  ) ,  ne  trouvant  pas 
dans  ses  premiers  essais  l'aliment  que  cherchait 
son  âme,  s'interrogea  dans  le  silence  delà  réflexion. 
Il  vit  que  des  conversations  politiques  n'étaient  pas 
la  tragédie.  Averti  par  son  propre  cœur,  il  vit  qu'il 
fallait  la  puiser  dans  le  cœur  humain,  et  dès  ce  mo- 
ment il  put  dire  :  La  tragédie  m'appartient.  Il  con- 
çut que  le  plus  grand  besoin  qu'apportent  les  spec- 
tateurs au  théâtre ,  le  plus  grand  plaisir  qu'ils  y 
cherchent ,  c'est  de  se  retrouver  dans  ce  qu'ils 
voient  ;  que  si  l'homme  aime  à  être  élevé  ,  il  aime 
encore  mieux  être  attendri ,  peut-être  parce  qu'il 
est  plus  sûr  de  sa  faiblesse  que  de  sa  vertu  ;  que  le 
sentiment  de  l'admiration  s'émousse  et  s'affaiblit 
trop  aisément  pour  soutenir  seul  une  pièce  en- 
tière ;  que  les  larmes  douces  qu'elle  fait  répandre 
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quelquefois  sont  bientôt  séchées ,  au  lieu  que  la 
pitié  pénètre  plus  avant  dans  le  cœur,  y  porte  une 
émotion  qui  croît  sans  cesse  et  que  Ton  aime  à 
nourrir,  fait  couler  des  larmes  délicieuses  qu'on  ne 
se  lasse  pointde  répandre,  et  dont  l'auteur  tragique 
peut  sans  cesse  rouvrir  la  source,  quand  une  fois 
il  l'a  trouvée.  Ces  idées  furent  des  traits  de  lumière 
pour  cette  âme  si  sensible  et  si  féconde,  qui,  en 
s'examinant  elle-même,  y  trouvait  les  mouvements 
de  toutes  nos  passions ,  les  secrets  de  tous  nos  pen- 
chants. Combien  un  seul  principe  lumineux,  em- 
brassé par  le  génie,  avance  en  peu  de  temps  sa 
marche  vers  la  perfection? 

Le  Ciel  avait  été  la  première  époque  de  la  gloire 
du  théâtre  français,  et  cette  époque  était  brillante. 
Andromaque  fut  la  seconde ,  et  n'eut  pas  moins  d'é- 
clat :  ce  fut  une  espèce  de  révolution.  On  s'aperçut 
que  c'étaient  là  des  beautés  absolument  neuves. 
Celles  du  Ciel  étaient  dues  en  grande  partie  à  l'au- 
teur espagnol  :  Racine,  dans  A n elromaque ,  ne  de- 
vait rien  qu'à  lui-même.  La  pièce  d'Euripide  n'a  de 
commun  avec  la  sienne  que  le  titre  :  le  sujet  est 
tout  différent,  et  ce  n'est  pas  encore  ici  que  com- 
mencent les  obligations  que  Racine  eut  aux  Grecs. 
Quelques  vers  du  troisième  livre  de  Y  Enéide  lui 
firent  naître  l'idée  de  son  Andromaque.  Ils  contien- 
nent une  partie  du  sujet,  l'amour  de  Pyrrhus  pour 
Andromaque,  et  le  meurtre  de  ce  prince,  tué  de 
la  main  d'Oreste  au  pied  des  autels.  Il  y  a  cette  dif- 
férence, que,  dans  Virgile,  Pyrrhus  a  abandonné 
Andromaque  pour  épouser  Hennione,  dont  Greste 
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est  amoureux.  Voilà  tout  ce  que  la  Fable  a  fourni 
au  poète;  et  si  l'on  excepte  les  sujets  absolument 
d'invention,  il  y  en  a  peu  où  l'auteur  ait  mis  plus 
du  sien. 

Quel  que  fût  le  succès  &  Andromaque ,  Corneille 
et  Racine  n'en  avaient  pas  encore  appris  assez  à  la 
nation  pour  qu'elle  pût  saisir  tout  ce  qu'un  pareil 
ouvrage  avait  d'étonnant.  Racine  était  dès-lors 
trop  au-dessus  de  son  siècle  et  de  ses  juges.  Il  faut 
plus  d'une  génération ,  pour  que  les  connaissances , 
s'étendant  de  proche  en  proche ,  répandent  un 
grand  jour  sur  les  monuments  du  génie.  Il  est  bien 
plus  prompt  à  créer  que  nous  ne  le  sommes  à  le 
connaître.  Instruits  par  cent  ans  d'expérience 
et  de  réflexion ,  nous  sentons  mieux  aujour- 
d'hui quel  homme  ce  serait  que  Racine,  quand 
il  n'aurait  fait  qu' A ndromaque.  Quelle  marche 
claire  et  distincte  dans  une  intrigue  qui  sem- 
blait double!  Quel  art  d'entrelacer  et  de  conduire 
ensemble  les  deux  branchesprincipaiesde  l'action , 
de  manière  qu'elles  semblent  n'en  faire  qu'une! 
Tout  se  rapporte  à  un  seul  événement  décisif,  au 
mariage  d'Andromaque  et  de  Pyrrhus,  et  les  évé- 
nements que  produit  l'amour  d'Oreste  pour  Her- 
mionesont  toujours  dépendants  de  celui  de  Pyrrhus 
pour  Andromaque.  Ce  mérite  de  la  difficulté  vain- 
cue suppose  une  science  profonde  de  l'intrigue;  il 
faut  le  développer. 

Il  y  a  trois  amours  dans  cette  pièce  :  celui  de 
Pyrrhus  pour  Andromaque,  celui  d'Hermione 
pour  Pyrrhus,  et  celui  d'Oreste  pour  Hermione.  Il 
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fallait  que  tous  trois  fussent  tragiques,  que  tous 
trois  eussent  un  caractère  différent,  et  que  tous 
trois  concourussent  à  lier  et  a  délier  le  nœud 
principal  du  sujet,  qui  est  le  mariage  de  Pyrrhus 
avec  Andromaque  ,  d'où  dépend  la  vie  du  fils 
d'Hector.  Le  poète  est  venu  à  bout  de  tout.  D'a- 
bord l'amour  est  tragique  dans  tous  les  trois .  c'est- 
à-dire  au  point  ou  il  peut  produire  de  grandes  ca- 
tastrophes et  de  grands  crimes.  Si  Pyrrhus  n'obtient 
pas  la  main  d'Andromaque.  il  livrera  le  fils  de  cette 
princesse  aux  Grecs  qui  le  lui  demandent.  Ils  ont 
des  droits  sur  leur  victime  .  et  il  ne  peut  refuse. 
ses  allies  le  sang  de  leur  ennemi  commun,  a  moins 
qu'il  ne  puisse  leur  dire  :  Sa  mère  est  ma  femme, 
et  son  fils  est  devenu  le  mien,  Voila  des  motifs  suf- 
fisants, bien  conçus  et  dignes  de  la  tragédie.  Quoi- 
que ce  sacrifice  d'un  enfant  puisse  nous  paraître 
tenir  de  la  cruauté,  les  mœurs  connues  de  ces 
temps,  les  maximes  de  la  politique  et  les  droits  de 
la  victoire,  l'autorisent  suffisamment.  Tout  est  mo- 
tive .  tout  est  vraisemblable:  et  de  peur  que  l'a- 
mour de  Pvrrhus  ne  nous  rassurât  sur  lesort  d'As- 
tianax.  le  poète  lui  a  conserve  le  caractère  fier  et 
impétueux  qui  convient  au  fiîs  d'Achille,  et  cette 
violente  passion,  qui  peut  devenir  cruelle,  si  elle 
n'est  pas  satisfaite.  Voici  comme  il  est  annonce 
des  la  première  scène  : 

Chaque  jour  on  lui  voit  er 

Pam  Bécèir  sa  cap-     -  or  lepouvan. 

De  son  Gb  qu'il  lui  cache  il  menace  1 

Ei  :f  pleurs  qu'aus.sitôt  il  arrête. 
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Hermione  elle-même  a  vu  plus  de  cent  fois 

Cet  amant  irrité  revenir  sous  ses  lois  , 

Et ,  de  ses  vœux  troublés  lui  rapportant  l'hommage  , 

Soupirer  à  ses  pieds  moins  d'amour  que  de  rage. 

Ainsi  n'attendez  pas  que  je  puisse  aujourd'hui 

Vous  répondre  d'un  cœur  si  peu  maître  de  lui. 

Il  peut ,  seigneur  ,  il  peut ,  dans  ce  désordre  extrême , 

Épouser  ce  qu'il  hait ,  et  perdre  ce  qu'il  aime. 

Et  ces  hommes  que  la  passion  laisse  si  peu 
maîtres  d'eux-mêmes  sont  précisément  ce  qu'il 
nous  faut  dans  la  tragédie.  On  ne  sait  pas  ce  qui 
arrivera ,  mais  on  peut  s'attendre  à  tout  :  Ton  es- 
père et  l'on  craint ,  et  c'est  tout  ce  qu'on  veut  au 
théâtre.  Le  langage  de  Pyrrhus  confirme  ce  que 
Pylade  vient  d'en  dk*e.  Se  flatte-t-il  de  toucher  le 
cœur  de  celle  qu'il  aime,  il  promet  tout,  rien  ne 
lui  coûte. 

Madame,  dites-moi  seulement  que  j'espère; 
Je  vous  rends  votre  fils ,  et  je  lui  sers  de  père. 
Je  l'instruirai  moi-même  à  venger  les  Troyens , 
J'irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 
Animé  d'un  regard ,  je  puis  tout  entreprendre. 
Votre  Ilion  encor  peut  sortir  de  sa  cendre  ; 
Je  puis ,  en  moins  de  temps  que  les  Grecs  ne  l'ont  pris , 
Dans  ses  murs  relevés  couronner  votre  fils. 

Pourquoi  ces  promesses,  si  singulières  dans  la 
bouche  du  fils  d'Achille,  loin  de  nous  blesser, 
nous  paraissent-elles  si  naturelles? C'est  que  non- 
seulement  elles  tiennent  à  un  caractère  déjà  ai> 
noncé ,  à  la  fougue  de  la  jeunesse ,  à  l'enthou- 
siasme de  la  passion  -,  mais  encore  c'est  qu'elles 
n'ont  rien  de  contraire  à  l'héroïsme  du  guerrier. 
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Ce  n'est  point  un  froid  compliment  de  galante- 
rie, comme  celui  d'Alexandre  à  la  reine  Cléo- 
phile,  quand  il  lui  dit  que  c'est  pour  elle  quil 
est  venu  en  vainqueur  jusque  dans  les  Indes  :  on 
sent  trop  que  cela  est  faux ,  et  qu'Alexandre  n'a- 
vait pas  besoin  de  Cléophile  pour  avoir  la  fureur 
de  conquérir  le  monde.  Mais  qu'un  jeune  guer- 
rier qui  a  renversé  Troie  se  fasse  un  plaisir  et  une 
gloire  delà  relever  pour  y  couronner  le  fils  de  sa 
maîtresse,  le  fils  d'Hector,  cette  idée  peut  flatter  à 
fois  son  amour  et  sa  fierté  :  on  sent  qu'il  ne  pro- 
met que  ce  qu'il  pourrait  faire  ,  et  que  la  pas- 
sion parle  chez  lui  le  langage  de  la  vérité.  Ce 
que  je  dis ,  tout  le  monde  l'a  senti  comme  moi  ; 
mais  je  l'ai  détaillé  pour  répondre  à  ceux  qui  font 
si  peu  de  cas  du  bon  sens,  qu'ils  le  croient  même 
contraire  à  l'imagination  et  aux  grands  effets,  pour 
leur  démontrer  que  la  tragédie  n'en  produit  pas 
un  seul  qui  ne  soit  fondé  sur  la  raison,  que  ce  qui 
nous  a  paru  froid  et  ennuyeux  était  déraisonnable, 
que  ce  qui  nous  interesse  et  nous  émeut  est  vrai  et 
sensé. 

Ce  même  Pyrrhus,  un  moment  après,  est-il 
offensé  des  refus  d'Andromaque ,  ce  n'est  plus  cet 
homme  qui  ne  demandait  seulement  qu'à  espé- 
rer :  il  ne  connaît  plus  que  les  extrêmes. 

Eh  bien  I  madame  ,  eh  bien  !  il  faut  vous  obéir  ; 
Il  faut  vous  oublier,  ou  plutôt  vous  haïr. 
Oui ,  mes  vœux  ont  trop  loin  poussé  leur  violence 
Pour  ne  plus  s'arrêter  que  clans  l'indifférence. 
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Songez-y  bien.  Il  faut  désormais  que  mon  cœur  , 
S'il  n'aime  avec  transport ,  haïsse  avec  fureur. 
Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  colère  ; 
Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère. 
La  Grèce  le  demande  ;  et  je  ne  prétends  pas 
Mettre  toujours  ma  gloire  h  sauver  des  ingrats. 

Ce  sont  là  les  alternatives  et  les  contrastes  natu- 
rels de  la  passion.  Heureusement  qu'en  amour  il 
ne  s'agit  pas  souvent  d'événement  de  cette  impor- 
tance, mais  le  fond  est  le  même;  les  différences 
sont  relatives.  Les  femmes  qui  ont  rencontré  des 
hommes  vraiment  amoureux  savent  qu'il  ne  faut 
qu'un  mot  pour  les  faire  passer  des  transports  de 
la  joie  à  ceux  de  la  fureur.  Cette  vivacité  d'imagi- 
nation, nécessaire  pour  bien  peindre  les  passions 
humaines,  me  rappelle  un  mot  de  Voltaire  aussi 
vrai  que  plaisant.  Il  exerçait  une  actrice,  et  tâchait 
de  lui  donner  plus  de  feu  qu'elle  n'en  avait  :  Mais , 
monsieur,  lui  dit-elle,  si  je  jouais  ainsi ,  on  me 
croirait  le  diable  au  corps.  —  Ehl  oui,  mademoi- 
selle, voilà  ce  que  je  vous  demande  :  pour  jouer 
la  tragédie  et  pour  la  faire ,  il  faut  avoir  le  diable 
au  corps. 

Si  l'amour  de  Pyrrhus  est  tragique,  celui  d'Oreste 
l'est-il  moins?  Oreste  remplit  parfaitement  l'idée 
que  nous  en  donnent  toutes  les  traditions  mytholo- 
giques. Il  semble  poursuivi  par  une  fatalité  invin- 
cible :  il  paraît  pressentir  les  crimes  auxquels  il  est 
réservé ,  et  qui  sont  comme  attachés  à  son  nom.  Sa 
passion  est  sombre  et  forcenée;  elle  est  noircie  de 
cette  mélancolie  sinistre  qui  est  toujours  près  du 
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désespoir.  Il  ne  voit,  n'imagine  rien  que  de  funeste. 
Il  dit  à  Pylade ,  au  moment  où  Hermione  se  croit 
sûre  d'épouser  Pyrrhus  : 

S'il  faut  ne  te  rien  déguiser , 
Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser. 
Je  ne  sais ,  de  tout  temps  ,  quelle  injuste  puissance 
Laisse  le  crime  en  paix  et  poursuit  l'innocence. 
De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux , 
Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  dieux. 
Méritons  leur  courroux,  justifions  leur  haine, 
Et  que  le  fruit  du  crime  en  précède  la  peine. 

Quand  nos  états  vengés  jouiront  de  nos  soins  , 
L'ingrate  de  mes  pleurs  jouira-t-elle  moins? 

Tout  lui  rirait ,  Pylade  ;  et  moi ,  pour  mon  partage , 

Je  n'emporterais  donc  qu'une  inutile  rage  ? 

J'irais ,  loin  d'elle  encor,  tâcher  de  l'oublier  ? 

Non ,  non  ,  à  mes  tourments  je  veux  l'associer. 

C'est  trop  gémir  tout  seul  ;  je  suis  las  qu'on  me  plaigne  ; 

Je  prétends  qu'à  mon  tour  l'inhumaine  me  craigne , 

Et  que  ses  yeux  cruels ,  à  pleurer  condamnés , 

Me  rendent  tous  les  noms  que  je  leur  ai  donnés. 

On  plaint  en  effet  ce  malheureux  Oreste  plus 
qu'on  ne  le  condamne;  et  ce  qu'on  n'a  peut-être 
pas  observé,  c'est  que  l'amitié  qui  l'unit  à  Pylade 
répand  sur  lui  une  sorte  d'intérêt  qui  nous  porte 
encore  à  excuser  son  crime.  On  sent  confusément 
qu'un  homme  à  qui  il  reste  un  ami  peut  bien 
être  coupable,  mais  n'est  pas  déterminément  mé- 
chant. On  est  ému  lorsqu'au  milieu  de  ses  projets 
sinistres,  résolu  d'enlever  Hermione  au  péril  de  sa 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  3oi 

vie,  le  seul  sentiment  doux  qui  lui  reste  est  en  fa- 
veur de  Pylade. 

Mats  toi ,  par  quelle  erreur  veux-tu  toujours  sur  toi 
Détourner  un  courroux  qui  ne  cherche  que  moi? 
Assez  et  trop  long-temps  mon  amitié  t'accable  : 
Evite  un  malheureux  ,  abandonne  un  coupable. 
Cher  Pylade  ,  crois— moi  ;  ta  pitié  te  séduit. 
Laisse-moi  des  périls  dont  j'attends  tout  le  fruit; 
Porte  aux  Grecs  cet  enfant  que  Pyrrhus  m'abandonne. 
Va -t'en. 

Et  quelle  est  la  réponse  de  Pylade?  Ce  ne  sont 
pas  de  ces  tournures  sentencieuses,  telles  que  nous 
les  voyons  si  souvent  dans  Corneille.  Il  ne  dit  pas  : 
Un  véritable  ami  doit  tout  sacrifier,  jusqu'à  son 
devoir;  il  ne  dit  pas":  Je  sais  comme  doit  agir  en 
pareil  cas  un  ami  véritable  :  l'amitié  ne  connaît 
point  de  dangers,  etc.  Il  montre  tout  ce  qu'il  est 
par  un  seul  mot  : 

Allons,  seigneur,  enlevons  Hermione. 

Un  mot  tel  que  celui  de  Pylade  vaut  mieux  qu'un 
traité  sur  l'amitié ,  comme  tous  les  mots  de  passion 
de  nos  bonnes  tragédies  valent  mieux  que  ce  qu'en 
disent  tous  les  moralistes.  C'est  un  des  grands  avan- 
tages du  genre  dramatique  ;  c'est  la  supériorité  de 
l'action  sur  le  discours;  c'est  enfin  le  mot  connu 
de  ce  Lacédémonien  :  Ce  qu'il  a  dit,  je  le  fais. 
Que  la  réponse  d'Oreste  est  touchante  ! 

J'abuse ,  cher  ami ,  de  ton  trop  d'amitié. 

Mais  pardonne  à  des  maux  dont  toi  seul  as  pitié. 
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Excuse  un  malheureux  qui  perd  tout  ce  qu'il  aime , 
Que  tout  le  monde  hait ,  et  qui  se  hait  lui-même. 

Combien  de  nuances  différentes!  et  toutes  sont 
intéressantes  :  tout  parle  au  cœur,  tout  est  tra- 
gique. 

Mais  ce  qui  l'est  plus  que  tout  le  reste,  c'est  Her- 
mione.  C'est  une  des  plus  étonnantes  créations  de 
Racine,  c'est  le  triomphe  d'un  art  sublime  et  nou- 
veau. J'oserai  dire  à  ceux  qui  refusent  à  Racine  le 
titre  de  créateur  :  Où  est  le  modèle  d'Hermione  ?  où 
avait-on  vu,  avant  Racine,  ce  développement  vaste 
et  profond  des  replis  du  cœur  humain;  ce  flux  et 
reflux  si  continuel  et  si  orageux  de  toutes  les  pas- 
sions qui  peuvent  bouleverser  une  âme  aitière  et 
blessée-,  ces  mouvements  opposés  et  rapides  qui  se 
croisent  comme  des  éclairs;  ce  passage  si  prompt 
de  toutes  les  imprécations  de  la  haine  à  toutes  les 
tendresses  de  l'amour,  des  effusions  de  la  joie  aux 
transports  de  la  fureur,  de  l'indifférence  et  du  mé- 
pris affecté  au  désespoir  qui  se  répand  en  plain- 
tes, en  reproches,  en  menaces;  cette  rage  tantôt 
sourde  et  concentrée,  et  méditant  tout  bas  toutes 
les  horreurs  des  vengeances,  tantôt  forcenée  et 
jetant  des  éclats  terribles?  Pyrrhus,  poussé  à  bout 
parles  rigueurs  d'Andromaque,  paraît-il  détermi- 
né à  épouser  Hermione,  de  quel  ton  elle  en  parle 
à  sa  confidente! 

Pyrrhus  revient  à  nous  !  Eh  bien  !  chère  Cléone  , 
Conçois-tu  les  transports  de  l'heureuse  Hermione? 
Sais-tu  quel  est  Pyrrhus?  t'es-tu  fait  raconter 
Le  nombre  des  exploits Mais  qui  les  peut  compter? 
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Intrépide  ,  et  partout  suivi  de  la  victoire, 
Charmant,  fidèle  enfin  :  rien  ne  manque  à  sa  gloire. 

Pyrrhus  retourne-t-il  à  Andromaque,  elle  se  tait, 
et  n'attend  qu'Oreste  pour  lui  demander  la  tête 
d'un  amant  parjure.  Il  commence,  en  arrivant,  par 
se  répandre  en  protestations. 
Elle  l'interrompt  : 

Vengez-moi  :  je  crois  tout. 

Oreste  se  résout,  quoique  avec  peine  ,  à  la  servir, 
et  l'on  s'aperçoit  de  tout  ce  qu'il  lui  en  coûte  pour 
se  porter  à  l'assassinat,  même  d'un  rival.  Malgré  ses 
promesses,  elle  ne  se  croit  pas  assez  sûre  de  lui. 

Pyrrhus  n'est  pas  coupable  à  ses  yeux  comme  aux  miens, 

Et  je  tiendrais  mes  coups  bien  plus  sûrs  que  les  siens. 

Quel  plaisir  de  venger  moi-même  mon  injure , 

De  retirer  mon  bras  teint  du  sang  du  parjure , 

Et ,  pour  rendre  sa  peine  et  mes  plaisirs  plus  grands , 

De  cacher  ma  rivale  à  ses  regards  mourants  ! 

Ah  !  si  du  moins  Oreste ,  en  punissant  son  crime  , 

Lui  laissait  le  regret  de  mourir  ma  victime  ! 

Va  le  trouver  :  dis-lui  qu'il  apprenne  à  l'ingrat 

Qu'on  l'immole  à  ma  haine ,  et  non  pas  à  l'état. 

Chère  Cléone  ,  cours ,  ma  vengeance  est  perdue  , 

S'il  ignore ,  en  mourant ,  que  c'est  moi  qui  le  tue. 

Elle  aperçoit  Pyrrhus.  Son  premier  mouvement 
est  celui  de  l'espérance;  son  premier  cri  est  l'ordre 
de  courir  après  Oreste ,  et  de  l'empêcher  de  rien 
entreprendre  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  revue.  Pyrrhus 
avoue  tous  ses  torts,  et  lui  confirme  la  résolution 
où  il  est  d'épouser  Andromaque.  Hermione  dissi- 
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mule  d'abord  ses  ressentiments.  Elle  se  croirait 
humiliée  de  paraître  trop  sensible  à  cette  offense  : 
c'est  le  dernier  effort  de  l'orgueil  qui  combat  contre 
l'amour.  Elle  affecte  même  de  rabaisser  ce  même 
héros  que  tout  à  l'heure  elle  élevait  jusqu'aux 
nues.  Ses  exploits  ne  sont  plus  que  des  cruautés  : 
elle  lui  reproche  la  mort  du  vieux  Priam.  Pyrrhus 
lui  répond  en  homme  absolument  détaché.  Il  s'ap- 
plaudit de  la  voir  si  tranquille ,  et  de  se  trouver 
beaucoup  moins  coupable  qu'il  ne  le  croyait.  11  se 
plaît  à  croire  que  leur  mariage  n'était  en  effet  qu'un 
arrangement  de  politique.  Mais  Hermione  ne  veut 
pas  lui  laisser  cette  excuse  :  l'amour  irrité  ne  se 
contient  pas  long-temps,  et  quand  Pyrrhus  lui  dit: 

Rien  ne  vous  engageait  à  m'aimer  en  effet , 
elle  éclate  et  se  montre  tout  entière, 

Je  ne  t'ai  point  aimé ,  cruel  !  Qu'ai-je  donc  fait? 
J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes; 
Je  t'ai  cherché  moi-même  au  fond  de  tes  provinces  ; 
J'y  sui$  encor  malgré  tes  infidélités , 
Et  malgré  tous  mes  Grecs ,  honteux  de  mes  bontés. 
Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  injure; 
J'attendais  en  secret  le  retour  d'un  parjure. 
J'ai  cru  que  tôt  ou  tard,  à  ton  devoir  rendu , 
Tu  me  rapporterais  un  cœur  qui  m'était  dû. 
Je  t'aimais  inconstant;  qu'aurais-je  fait,  fidèle? 
Et  même  en  ce  moment  où  ta  bouche  cruelle 
Vient  si  tranquillement  m'annoncer  le  trépas , 
Ingrat ,  je  doute  encore  si  je  ne  t'aime  pas. 

Les  reproches  amènent  bientôt  l'attendrissement 
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et  la  prière  :  c'est  la  marche  de  la  nature.  Et  comme 
le  changement  de  ton  est  marqué  ! 

Mais  ,  seigneur ,  s'il  le  faut ,  si  le  ciel  en  colère 
Réserve  à  d'autres  yeux  la  gloire  de  vous  plaire  , 
Achevez  votre  hymen,  j'y  consens;  mais  du  moins 
Ne  forcez  pas  mes  yeux  d'en  être  les  témoins. 
Pour  la  dernière  fois  je  vous  parle  peut— être  ; 
Difiérez-le  d'un  jour,  demain  vous  serez  maître. 

Il  y  a  dans  cette  demande  plusieurs  sentiments  à 
la  fois ,  dont  une  âme  agitée  ne  se  rend  pas  compte , 
et  qui  l'occupent  tous  sans  qu'elle  y  pense.  Elle 
s'est  attendrie ,  et  ne  veut  pas  que  Pyrrhus ,  en 
épousant  Andromaque,  s'expose  à  la  vengeance  des 
Grecs.  Elle  ne  demande  qu'un  jour  :  ce  jour  éloi- 
gne au  moins  le  plus  grand  des  malheurs;  et  l'é- 
loigner, c'est  peut-être  le  prévenir;  l'espérance 
n'abandonne  jamais  l'amour.  Mais  Pyrrhus  paraît 
insensible  à  cette  prière;  elle  ne  veut  qu'un  jour, 
et  il  le  refuse.  Il  ne  reste  que  le  désespoir. 

Vous  ne  répondez  point?...  Perfide,  je  le  voi , 

Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi. 

Ton  cœur,  impatient  de  revoir  ta  Troyenne, 

Ne  souffre"  qu'à  regret  qu'une  autre  t'entretienne. 

Tu  lui  parles  du  cœur ,  tu  la  cherches  des  yeux... 

Je  ne  te  retiens  plus,  sauve-toi  de  ces  lieux. 

Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m'avais  jurée  ; 

Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée. 

Ces  dieux ,  ces  justes  dieux ,  n'auront  pas  oublié 

Que  les  mêmes  serments  avec  moi  t'ont  lié. 

Porte  au  pied  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne.         » 

Va,  cours  ;  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione.    v 

L'amour  et  la  fureur    réunis  ensemble  n'ont 
v.  20 
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jamais  eu  un  accent  plus  vrai  ni  plus  effrayant.  Jl 
serait  infini  de  détailler  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
morceau.  L'analyse  de  cinq  ou  six  rôles  des  pièces 
de  Racine,  faite  dans  cet  esprit,  serait  une  histoire 
complète  de  l'amour  :  jamais  on  ne  la  ni  mieux 
connu  ni  mieux  peint.  Quelle  vérité  dans  ce  vers  : 

Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi  ! 

Comme  cette  observation  est  juste!  Rien  n'échappe 
à  la  vue  perçante  d'une  femme  qui  aime ,  même 
dans  le  trouble  de  la  colère.  Elle  ne  peut  se  cacher 
que  ses  reproches,  dès  qu'ils  sont  inutiles  ,  ne  font 
que  la  rendre  importune,  et  que  celui  qui  en  est 
l'objet  compare  involontairement  ces  moments  si 
tristes  et  si  insupportables  avec  ceux  qui  l'atten- 
dent auprès  d'une  autre.  Et  cette  expression ,  ta 
Troyennel  qu'il  y  a  de  haine  et  de  dénigrement 
dans  ce  mot!  Ce  ne  sont,  si  l'on  veut,  que  des 
nuances  ;  mais  c'est  la  réunion  des  circonstances , 
même  légères,  qui  fonde  l'illusion  de  l'ensemble  : 
rien  n'est  petit  dans  la  peinture  des  passions.  Cette 
autre  expression,  tu  lui  parles  du  cœur,  qu'elle  est 
heureuse  et  neuve!  C'est  encore  la  passion  qui  en 
trouve  de  pareilles.  Sauve-toi  de  ces  lieux  pourrait 
ailleurs  être  familier  :  il  est  relevé  par  ce  qu'il  y  a 
de  cruel  dans  l'empressement  de  quitter  Hermione. 
On  ne  finirait  pas;  je  m'arrête  :  et  parmi  tant  de 
beautés  cherchez  un  mot  de  trop,  un  mot  à  re- 
prendre; il  n'y  en  a  point. 

Ainsi  donc  l'amour  est  vraiment  tragique  dans 
Pyrrhus,  dans  Oreste,  dans  Hermione  ;  il  l'est  dif- 
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féremment  dans  tous  les  trois ,  et  prend  la  teinte  de 
leur  différents  caractères  :  ardent  et  impétueux 
dans  Pyrrhus ,  sombre  et  désespéré  dans  Oreste , 
altier  et  furieux  dans  Hermione.  Jamais  dans  Cor- 
neille il  n'avait  eu  aucun  de  ces  caractères.  Aussi 
les  effets  qu'il  produit  ici  sont  en  proportion  de 
son  énergie;  et,  ce  qui  est  de  l'essence  du  drame, 
les  changements  de  situation  qui  se  succèdent  dans 
la  pièce  naissent  de  Cette  fluctuation  naturelle  aux 
âmes  passionnées ,  et  produisent  de  ces  coups  de 
théâtre  qui  ne  tiennent  pas  à  des  événements  étran- 
gers ou  accidentels ,  mais  dont  les  ressorts  sont 
dans  le  cœur  des  personnages.  Pyrrhus ,  croyant 
que  le  péril  d'un  fils  doit  résoudre  Andromaque  à 
lui  donner  sa  main  ]  refuse  Astyanax  aux  Grecs. 
Hermione  offensée  a  promis  de  partir  avec  Oreste. 
Celui-ci  s'abandonne  à  la  joie  :  mais  dans  l'inter- 
valle du  premier  au  second  acte ,  Andromaque  a 
rejeté  les  offres  de  Pyrrhus,  et  dans  le  moment  où 
Oreste  se  croit  sûr  de  sa  conquête ,  arrive  Pyrrhus. 

Je  vous  cherchais ,  seigneur  :  un  peu  de  violence 

M'a  fait  de  vos  raisons  combattre  la  puissance , 

Je  l'avoue ,  et  depuis  que  je  vous  ai  quitté , 

J'en  ai  senti  la  force  et  connu  l'équité. 

J'ai  songé  comme  vous ,  qu'à  la  Grèce ,  à  mon  père , 

A  moi-même,  en  un  mot,  je  devenais  contraire; 

Que  je  relevais  Troie ,  et  rendais  imparfait 

Tout  ce  qu'a  fait  Achille  et  tout  ce  que  j'ai  fait. 

Je  ne  condamne  plus  un  courroux  légitime; 

Et  l'on  vous  va ,  seigneur ,  livrer  votre  victime. 

Oreste  demeure  frappé  de  consternation  ,  et  le 


3û8  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

spectateur  avec  lui.  Voilà  un  coup  de  théâtre  ;  il 
est  d'un  maître.  L'intérêt  croît  avec  le  péril  des 
principaux  personnages  ;  et  le  noeud  capital  est  la 
résolution  que  prendra  Andromaque.  La  conduite 
de  Pyrrhus  en  dépend  ;  celle  d'Hermione  dépend 
de  Pyrrhus,  et  celle  d'Oreste  d'Hermione.  Cette  dé- 
pendance mutuelle  est  si  distincte,  qu'elle  ne  forme 
point  de  complication ,  et  le  différent  degré  d'in- 
térêt qu'inspire  chaque  personnage  ne  nuit  point  à 
l'unité  d'objet,  parce  que  tout  est  subordonné  à  ce 
premier  intérêt  attaché  au  péril  d'Andromaque  et 
de  son  fils  ;  car  il  faut  (je  l'ai  déjà  dit,  et  je  crois  de- 
voir le  répéter)  soigneusement  distinguer  au  théâtre 
deux  sortes  d'intérêt  que  l'on  confond  trop  souvent 
par  une  méprise  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  critiques 
injustes  :  le  premier  consiste  à  désirer  le  bonheur 
ou  le  salut  d'un  personnage  principal  ;  le  second  ; 
à  partager  ses  malheurs  ou  excuser  ses  passions  en 
raison  de  leur  violence.  C'est  le  premier  qui  fait  ici 
le  fond  de  la  pièce  ;  il  tient  à  la  personne  d'Andro- 
maque ,  au  péril  de  son  fils  ,  qui  est  sa  dernière 
consolation ,  à  ce  grand  sentiment  de  l'amour  ma- 
ternel peint  des  couleurs  les  plus  touchantes  :  ce 
qu'on  désire  le  plus ,  c'est  que  son  fils  soit  sauvé. 
Mais  comment  pourra-t-elle  sauver  ce  fils,  s'il  faut 
que  la  veuve  d'Hector  épouse  le  fils  d'Achille?  Voilà 
d'où  naît  la  suspension  et  l'incertitude ,  voilà  l'in- 
térêt principal.  Celui  qu'on  peut  prendre  aux 
passions  de  Pyrrhus ,  d'Hermione  et  d'Oreste  ,  est 
d'une  autre  espèce  ;  il  ne  va  qu'à  les  plaindre  ou 
les  excuser  plus  ou  moi  ns ,  et  à  se  prêter  à  un  certain 
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point  à  tous  leur  mouvements ,  parce  qu'ils  sont 
naturels  et  vrais  ;  mais  on  ne  désire  point  que  leur 
amour  soit  heureux.  C'est  une  règle  générale  au 
théâtre,  que  ce  désir  n'existe  dans  le  spectateur 
que  lorsque  l'amour  qu'on  lui  représente  est  réci- 
proque, ou  qu'il  Ta  été,  parce  que  alors  il  peut 
faire  le  bonheur  des  deux  amants,  comme  on  Fa 
vu  dans  le  Cid.  Ici  donc  tous  les  vœux  sont  pour 
Andromaque  et  pour  son  fils;  et  il  est  temps  de 
parler  en  détail  de  ce  rôle,  qui  forme  un  contraste 
si  admirable  avec  toutes  les  passions  orageuses  dont 
il  est  environné. 

Remarquons  d'abord  l'avantage  des  sujets  con- 
nus. Les  noms  de  Troie ,  d'Hector,  de  sa  veuve ,  de 
son  fils ,  commencent  par  disposer  l'âme  à  l'atten- 
drissement :  ce  sont  de  grandes  et  mémorables  in- 
fortunes dont  nous  avons  été  occupés  dès  notre 
enfance  ,  et  que  les  ouvrages  d'Homère  et  de  Vir- 
gile nous  ont  rendues  familières.  Mais  il  faut  que 
le  poète  sache  conserver  à  ces  sujets  si  connus  la 
couleur  qui  leur  est  propre.   Et  qui  jamais  y  a 
mieux  réussi  que  Racine  ?  Quel  modèle  que  ce  rôle 
d'Andromaque  !  Comme  il  est  grec  !  comme  il  est 
antique!  Quelle  aimable  simplicité,  quelle  modes- 
tie noble  et  douce ,  quelle  tendresse  d'épouse  et  de 
mère  !  quelle  douleur  à  la  fois  majestueuse  et  in- 
génue !  Comme  ses  regrets  sont  touchants  et  ne 
sont  jamais  fastueux  !  comme  dans  ses  reproches 
et  dans  ses  refus  elle  garde  cette  modération  et 
cette  retenue  qui  sied  si  bien  à  son  sexe  et  au  mal- 
heur! comme  tout  ce  rôle  est  plein  de  nuances  dé- 
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licates  que  personne  n'avait  connues  jusqu'alors  , 
plein  d'un  pathétique  pénétrant  dont  il  n'y  avait 
aucun  exemple  !  Qui  est-ce  qui  n'est  pas  délicieu- 
sement ému  de  ces  vers  simples  qui  descendent  si 
avant  dans  le  cœur ,  et  font  couler  les  larmes  de  la 
pitié  ? 

Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  l'on  garde  mon  fils  ; 
Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troie. 
J'allais,  seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui. 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

PYRRHUS. 

Ah  I  madame,  les  Grecs  ,  si  j'en  crois  leurs  alarmes  , 
Vous  donneront  bientôt  d'autres  sujets  de  larmes. 

ANDROMAQUE. 

Et  quelle  est  cette  peur  dont  leur  cœur  est  frappé  ? 
Seigneur ,  quelque  Troyen  vous  est-il  échappé  ? 

PYRRHUS. 

Leur  haine  pour  Hector  n'est  pas  encore  éteinte. 
Ils  redoutent  son  fils. 

ANDROMAQUE. 

Digne  objet  de  leur  crainte  ! 
Un  enfant  malheureux  qui  ne  sait  pas  encor 
Que  Pyrrhus  est  son  maître  et  qu'il  est  fils  d'Hector  I 

On  peut  comprendre  tout  ce  que  peut  sur  elle  l'in- 
térêt de  cet  enfant.  Lorsque  Pyrrhus  ,  las  d'être  re- 
buté, revient  à  l'hymen  d'Hermione ,  et  a  promis  de 
livrer  Astyanax,  Andromaque  ne  craint  point  de 
s'abaisser  aux  pieds  d'une  rivale  qui  doit  la  détes- 
ter ;  elle  ne  craint  pas  de  s'exposer  à  son  orgueil  et 
à  ses  mépris.  L'amour  maternel  peut  tout  supporter 
et  tout  ennoblir. 
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Où  fuyez-vous,  madame? 
M 'est-ce  pas  à  vos  yeux  un  spectacle  assez  doux  , 
Que  la  veuve  d'Hector  pleurant  à  vos  genoux? 
Je  ne  viens  point  ici ,  par  de  jalouses  larmes  , 
Vous  envier  un  cœur  qui  se  rend  à  vos  charmes. 
Par  une  main  cruelle,  hélas!  j'ai  vu  percer 
Le  seul  où  mes  regards  prétendaient  s'adresser  î 
Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée  ; 
Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enfermée. 
Mais  il  me  reste  un  fils...  Vous  saurez  quelque  jour  , 
Madame ,  pour  un  fils  jusqu'où  va  noire  amour  ; 
Mais  vous  ne  saurez  pas  ,  du  moins  je  le  souhaite  , 
En  quel  trouble  mortel,  son  intérêt  nous  jette , 
Lorsque,  de  tant  de  biens  qui  pouvaient  nous  flatter, 
C'est  le  seul  qui  nous  reste ,  et  qu'on  veut  nous  l'ôter, 
Hélas  !  lorsque  ,  lassés  de  dix  ans  de  misère, 
Les  Troyens  en  courroux  menaçaient  votre  mère, 
J'ai  su  de  mon  Hector  lui  procurer  l'appui  : 
Vous  pouvez  sur  Pyrrhus  ce  que  j'ai  pu  sur  lui. 
Que  craint-on  d'un  enfant  qui  survit  à  sa  perte? 
Laissez-moi  le  cacher  en  quelque  île  déserte; 
Sur  les  soins  de  sa  mère  on  peut  s'en  assurer , 
Et  mon  fils  avec  moi  n'apprendra  qu'à  pleurer. 

Hermione  la  quitte  avec  dédain.  Pyrrhus  entre 
sur  la  scène.  Céphise  exhorte  sa  maîtresse  à  tâcher 
de  le  fléchir.  Àndromaque  en  désespère;  elle  n'ose 
même  jeter  les  yeux  sur  lui.  Pyrrhus,  qui  n'attend 
qu'un  regard  et  ne  l'obtient  pas,  dit  avec  empor- 
tement : 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector. 

A  ce  mot  elle  tombe  à  ses  pieds.  Il  lui  reproche  son 
inflexibilité. 

Sa  grâce  à  vos  désirs  pouvait  être    accordée  ; 
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Mais  vous  ne  l'avez  pas  seulement  demandée. 
C'en  est  fait. 

ANDROMAQUE. 

Ah!  seigneur,  vous  entendiez  assez 
Des  soupirs  qui  craignaient  de  se  voir  repoussés. 
Pardonnez  à  l'éclat  d'une  illustre  fortune 
Ce  reste  de  fierté  qui  craint  d'être  importune. 
Vous  ne  l'ignorez  pas  :  Andromaque,  sans  vous  , 
N'aurait  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genoux. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  cette  réponse ,  c'est 
qu'on  sait  bien  que  ce  n'est  point  par  fierté  qu'elle 
ne  s'est  pas  abaissée  devant  Pyrrhus.  Celie  qui  a  pu 
supplier  Hermione  n'aurait  pas  été  plus  fière  avec 
lui  ;  mais  elle  tremble  d'implorer  un  homme  qui 
met  à  ses  bienfaits  un  prix  dont  elle  est  épouvantée. 
Aussi,  malgré  ses  dangers  et  sa  douleur,  elle  ne  lui 
parle  pas  même  de  cet  amour  dont  elle  ne  peut  sup- 
porter l'idée  ;  elle  ne  cherche  à  l'émouvoir  que  par 
la  pitié  et  la  générosité.  Cette  observation  des  bien- 
séances  est  le  comble  de  l'art. 

Seigneur,  voyez  l'état  où  vous  me  réduisez. 
J'ai  vu  mon  père  mort  et  nos  murs  embrasés  ; 
J'ai  vu  trancher  les  jours  de  ma  famille  entière, 
Et  mon  époux  sanglant  traîné  sur  la  poussière. 
Son  fils,  seul  avec  moi,  réservé  pour  les  fers... 
Mais  que  ne  peut  un  fils  !  je  respire,  je  sers. 
J'ai  fait  plrs  :  je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu'ici  plutôt  qu'ailleurs  le  sort  m'eût  exilée  ; 
Qu'heureux  dans  son  malheur ,  le  fils  de  tant  de  rois, 
Puisqu'il  devait  servir  ,  fût  tombé  sous  vos  lois. 
J'ai  cru  que  sa  prison  deviendrait  son  asile. 
Jadis  Priam  soumis  fut  respecté  d'Achille. 
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J'attendais  de  son  fils  encor  plus  de  bonté. 
Pardonne,  cher  Hector,  à  ma  crédulité  : 
Je  n'ai  pu  soupçonner  ton  ennemi  d'un  crime  ; 
Malgré  lui-même,  enfin  ,  je  l'ai  cru  magnanime. 
Ah  !  s'il  l'était  assez  pour  nous  laisser  du  moins 
Au  tombeau  qu'a  ta  cendre  ont  élevé  mes  soins , 
Et  que ,  finissant  là  sa  haine  et  nos  misères , 
Il  ne  séparât  point  des  dépouilles  si  chères  ! 

Quelle  magie  de  style  !  quel  charme  inexprima- 
ble !  Jamais  le  malheur  n'a  fait  entendre  une  plainte 
plus  touchante.  Pyrrhus  en  est  attendri ,  et  consent 
encore  à  sauver  Astyanax  ;  mais  il  renouvelle  avec 
plus  de  force  que  jamais  la  résolution  de  l'abandon- 
ner aux  Grecs,  si  Anclromaque  ne  consent  pas  à 
l'épouser.  Il  est  déterminé  à  le  couronner  ou  à  le 
perdre  :  il  lui  laisse  le  choix  ;  et  c'est  alors  que  la 
veuve  d'Hector  ne  trouve  qu'un  moyen  de  sauver 
à  la  fois  son  fils  et  sa  gloire  :  elle  épousera  Pyrrhus, 
et  en  quittant  les  autels,  elle  s'immolera  sur  le  tom- 
beau de  son  premier  époux.  Elle  recommande  son 
fils  à  la  fidèle  Céphise. 

Fais  connaître  à  mon  fils  les  héros  de  sa  race  ; 
Autant  que  tu  pourras,  conduis-le  sur  leur  trace. 
Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté , 
Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été. 
Parle-lui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  père , 
Et  quelquefois  aussi  parle— lui  de  sa  mère. 
Mais  qu'il  ne  songe  plus ,  Céphise  ,  à  nous  venger  : 
Nous  lui  laissons  un  maître  ;  il  le  doit  ménager. 
Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  : 
11  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste; 
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Et  pour  ce  reste  enfin  j'ai  moi-même,  en  un  jour, 
Saerifié  mon  sang,  ma  haine  et  mon  amour. 

L'action  désespérée  d'Oreste,  et  le  meurtre  de 
Pyrrhus  égorgé  dans  le  temple  au  moment  où  il  re- 
çoit la  main  d'Andromaque  ,  empêchent  cette  prin- 
cesse d'exécuter  son  funeste  dessein.  Son  sort  et 
celui  d'Astyanax  paraissent  assurés.  Mais  quelle 
catastrophe  terrible  que  celle  qui  termine  la  des- 
tinée d'Oreste  et  d'Hermione  !  Quel  moment  que 
celui  où  cette  femme  égarée  et  furieuse  lui  de- 
mande compte  du  sang  qu'elle-même  a  fait  répan- 
dre î  On  a  cité  cent  fois  ces  vers  fameux  : 

Mais  parle  :  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre? 
Pourquoi  l'assassiner?  qu'a-t-il  fait  ?  à  quel  titre  ? 
Qui  te  l'a  dit  ? 

Ce  dernier  mot  est  le  plus  beau  peut-être  que  ja- 
mais la  passion  ait  prononcé.  Si  on  osait  le  com- 
parer au  qu'il  mourût ,  ce  ne  serait  pas  pour  rap- 
procher des  choses  très-différentes,  ce  serait  pour 
faire  remarquer,  dans  l'un,  le  sublime  d'un  grand 
sentiment,  et  dans  l'autre,  le  sublime  d'un  grande 
passion.  L'un  est  sans  doute  d'un  plus  grand  effet 
au  théâtre;  il  transporte,  quand  on  l'entend  ;  l'autre 
étonne  et  confond  quand  on  y  réfléchit.  Il  fallait 
avoir  deviné  bien  juste  à  quel  excès  d'égarement  et 
d'aliénation  l'on  peut  arriver  dans  une  situation 
comme  celle  d'Hermione,  pour  mettre  dans  sa 
bouche  une  pareille  question  après  qu'elle  a  em- 
ployé une  scène  entière  à  déterminer  Oreste  à  cet 
attentat,  et  qu  elle-même  depuis  ce  moment  n'a  pas 
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été  occupée  d'une  autre  idée  ;  et  cependant  ce  mot 
est  si  vrai ,  qu'on  en  est  frappé  sans  en  être  surpris. 
Il  a  d'ailleurs  tous  les  genres  de  mérite,  il  fait  partie 
delà  catastrophe,  il  commence  la  punition  d'Oreste, 
il  achève  le  caractère  d'Hermione  :  c'est  le  résultat 
d'une  connaissance  approfondie  des  révolutions  du 
cœur  humain. 

Des  situations  si  fortes  doivent  nécessairement 
finir  par  faire  couler  le  sang;  et  ce  n'est  pas  là  , 
suivant  l'expression  de  La  Bruyère,  du  sang  ré- 
pandu pour  la  forme.  Une  femme  qui  a  pu  faire 
assassiner  son  amant  doit  se  tuer  elle-même  :  telle 
est  la  fin  d'Hermione;  et  Oreste  demeure  en  proie 
aux  Furies.  Ce  dénoument  est  digne  d'un  des  su- 
jets les  plus  éminemment  tragiques  que  l'on  ait  mis 
sur  la  scène. 

Mais  n'y  a-t-il  point  quelques  fautes  dans  ce 
chef-d'œuvre  dramatique  ?  Il  y  en  a  de  bien  gra- 
ves ,  si  nous  en  croyons  les  auteurs  d'un  Diction- 
naire historique  qui  a  paru  de  nos  jours.  A  l'ar- 
ticle Racine  on  lit  :  Cette  tragédie  serait  admira- 
ble ,  si  les  incertitudes  de  Pyrrhus ,  le  désespoir 
d  Oreste ,  les  emportements  d'Hermione  rien  ter- 
nissaient la  beauté.  L'arrêt  est  dur,  car  c'est  pré- 
cisément ce  que  nous  y  avons  admiré;  il  y  a  plus  , 
c'est  que  sans  ces  mêmes  choses  qui ,  selon  le  cri- 
tique, ternissent  la  pièce,  la  pièce  ne  subsisterait 
pas.  Voilà  comme  les  talents  sont  jugés,  même  après 
un  siècle  !  Je  ne  ferai  pas  à  Racine  et  à  vous,  Mes- 
sieurs ,  l'injure  de  réfuter  de  telles  censures.  La  vé- 
rité est  qu'on  a  blâmé  dans  le  rôle  de  Pyrrhus  deux 
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vers  dont  le  sentiment  est  vrai,  mais  au-dessous  de 
la  dignité  tragique  : 

Crois-tu ,  si  je  l'épouse , 
Qu'Andromaque  en  son  cœur  n'en  sera  point  jalouse  ? 

Un  autre  vers  qui  est  un  abus  de  mots  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

et  dans  le  rôle  d'Oreste ,  cet  endroit  où  il  dit  à  Her- 
mione  : 

Prenez  une  victime 
Que  les  Scythes  auraient  dérobée  à  vos  coups, 
Si  j'en  avais  trouvé  d'aussi  cruels  que  vous. 

Cette  comparaison  de  la  cruauté  des  scythes  et 
de  celle  d'Hermione  est  dans  le  goût  des  exagéra- 
tions romanesques.  Otez  ce  peu  de  fautes  et  quel- 
ques autres  moins  marquantes  d'ailleurs,  on  peut 
affirmer  que  l'on  vit  pour  la  première  fois  dans  An- 
dromaque  une  tragédie  où  chacun  des  acteurs  était 
continuellement  ce  qu'il  devait  être,  et  disait  tou- 
jours ce  qu'il  devait  dire.  Racine,  en  étalant  sur  la 
scène  des  peintures  si  savantes  et  si  expressives  de 
cette  inépuisable  passion  de  l'amour ,  ouvrit  une 
source  nouvelle  et  abondante   pour   la  tragédie 
française.  Cet  art  que  Corneille  avait  principale- 
ment établi  sur  l'étonneinent  et  l'admiration  et  sur 
une  nature  quelquefois  trop  idéale,  Racine  le  fonda 
sur  une  nature  toujours  vraie  et  sur  la  connaissance 
du  cœur  humain.  Il  fut  donc  créateur  à  son  tour  , 
comme  l'avait  été  Corneille,  avec  cette  différence 
que  l'édifice  qu'avait  élevé  l'un  frappait  les  yeux 
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par  des  beautés  irrégulières  et  une  pompe  informe  , 
au  lieu  que  l'autre  attachait  les  regards  par  ces  belles 
proportions  et  ces  formes  gracieuses  que  le  goût  sait 
joindre  à  la  majesté  du  génie. 

SECTION  II. 
Britannicus. 

«  Que  le  génie  est  brillant  dans  sa  naissance  ! 
quel  éclat  jettent  ses  premiers  rayons!  C'est  l'astre 
du  jour  qui,  partant  des  bornes  de  l'horizon, 
inonde  d'un  jet  de  lumière  toute  l'étendue  des 
cieux.  Quel  œil  n'en  est  pas  ébloui  et  ne  s'abaisse 
pas  comme  accablé  de  la  clarté  qui  l'assaille?  Tel 
est  le  premier  effet  du  génie;  mais  cette  impression 
si  vive  et  si  prompte  s'affaiblit  par  degrés.  L'homme, 
revenu  de  son  premier  étonnement,  relève  la  vue, 
et  ose  fixer  d'un  regard  attentif  ce  que  d'abord  il 
n'avait  admiré  qu'en  se  prosternant.  Bientôt  il 
s'accoutume  et  se  familiarise  avec  l'objet  de  son 
respect  :  il  en  vient  jusqu'à  y  chercher  des  défauts, 
jusqu'à  en  supposer  même  ;  il  semble  qu'il  ait  à 
se  venger  d'une  surprise  faite  à  son  amour-propre, 
et  le  génie  a  tout  le  temps  d'expier  par  de  longs 
outrages  ce  moment  de  gloire  et  de  triomphe  que 
ne  peut  lui  refuser  l'humanité  qu'il  subjugue  en 
se  montrant. 

»  Ainsi  fut  traité  l'auteur  RAndromaque.  On 
l'opposa  d'abord  à  Corneille ,  et  c'était  beaucoup  , 
si  l'on  songe  à  cette  admiration  si  juste  et  si  pro- 
fonde qu'avait  dû   inspirer  l'auteur  du  Cid ,  de 
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Cinna,  des  Ho  races ,  demeuré  jusqu'alors,  sans 
rival ,  maître  de  la  carrière  et  entouré  de  ses  tro- 
phées. Sans  doute  même  les  ennemis  particuliers 
de  ce  grand  homme  virent  avec  plaisir  s'élever 
un  jeune  poète  qui  allait  partager  la  France  et  la 
renommée;  mais  ces  ennemis  étaient  alors  en  petit 
nombre.  Sa  vieillesse ,  trop  malheureusement  fé- 
conde en  productions  indignes  de  lui,  les  consolait 
de  ses  anciens  succès.  Au  contraire,  la  supériorité 
de  Racine,  dès  ce  moment  si  décisive  et  si  éclatante, 
devait  jeter  l'effroi  parmi  tous  les  aspirants  à  la 
palme  tragique. L'on  conçoit  aisément  combien  un 
succès  tel  que  celui  d'Andromaque  dut  exciter  de 
jalousie,  et  humilier  tout  ce  qui  prétendait  à  la 
gloire.  A  ce  parti  nombreux  des  écrivains  médio- 
cres qui,  sans  s'aimer  d'ailleurs  et  sans  être  d'ac- 
cord sur  tout  la  reste,  se  réunissent  toujours  comme 
par  instinct  contre  le  talent  qui  les  menace,  se  joi- 
gnait cette  espèce  d'hommes  qui,  emportés  par  un 
enthousiasme  exclusif,  avaient  déclaré  qu'on  n'éga- 
lerait pas  Corneille,  et  qui  étaient  bien  résolus  à  ne 
pas  souffrir  que  Racine  osât  les  démentir.  Ajoutez 
à  tous  ces  intérêts  qui  lui  étaient  contraires  cette 
disposition  secrète  qui,  même  au  fond,  n'est  pas 
tout-à-fait  injuste  ,  et  qui  nous  porte  à  proportion- 
ner la  sévérité  de  notre  jugement  au  mérite  de 
l'homme  qu'il  faut  juger  :  voilà  quels  étaient  les 
obstacles  qui  attendaient  Racine  après  Androma- 
que  ;  et  quand  Britannicus  parut ,  l'envie  était  sous 
les  armes. 

»  L'envie,  cette  passion  si  odieuse  et  si  vile  qu'on 
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ne  la  plaint  pas,  toute  malheureuse  qu'elle  est,  ne  se 
déchaîne  nulle  part  avec  plus  de  fureur  que  dans 
la  lice  du  théâtre.  C'est  là  qu'elle  rencontre  le  ta- 
lent dans  tout  l'éclat  de  sa  puissance,  et  c'est  là 
surtout  qu'elle  aime  à  le  combattre  ;  c'est  là  qu'elle 
l'attaque  avec  d'autant  plus  d'avantage ,  qu'elle 
peut  cacher  la  main  qui  porte  les  coups.  Confon- 
due dans  une  foule  tumultueuse,  elle  est  dispensée 
de  rougir  ;  elle  a  d'ailleurs  si  peu  de  choses  à  faire, 
et  l'illusion  théâtrale  est  si  frêle  et  si  facile  à  trou- 
bler, les  jugements  des  hommes  rassemblés  sont 
alors  dépendants  de  tant  de  circonstances  dont 
l'auteur  n'est  pas  le  maître,  et  tiennent  quelque- 
fois à  des  ressorts  si  faibles,  que,  toutes  les  fois 
qu'il  y  a  eu  un  parti  contre  un  bon  ouvrage  de 
théâtre,  le  succès  en  a  été  troublé  ou  retardé.  Les 
exemples  ne  me  manqueraient  pas:  mais  quand  je 
n'aurais  à  citer  que  celui  de  Britannicus  aban- 
donné dans  sa  nouveauté,  n'en  serait-ce  pas  assez?» 
{Éloge  de  Racine^) 

On  voit  par  la  préface  que  l'auteur  mit  à  la  tête 
de  la  première  édition  de  sa  pièce,  qu'il  ressentit 
vivement  cette  injustice.  Il  n'est  que  trop  ordinaire 
de  faire  aux  hommes  de  talent  un  crime  de  cette 
sorte  de  sensibilité,  quoique  peut-être  il  n'y  en  ait 
point  de  plus  excusable,  ni  qui  soit  plus  dans  la 
nature.  Sans  doute  il  y  aurait  beaucoup  de  philoso- 
phie à  se  détacher  entièrement  de  ses  ouvrages,  du 
moment  où  on  les  a  composés;  mais  je  deman- 
derai à  ceux  qui  connaissent  un  peu  le  cœur  hu- 
main ,  comment  cette  froide  indifférence  peut  être 
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compatible  avec  la  vivacité  d'imagination  néces- 
saire pour  produire  une  belle  tragédie.  Exiger  des 
choses  si  contradictoires ,  c'est  être  à  peu  près 
aussi  raisonnable  que  cette  femme  dont  parle  La 
Fontaine ,  qui  voulait  un  mari  point  froid  et  -point 
jaloux  ;  et  le  fabuliste  ajoute  judicieusement  : 
Notez  ces  deux  points-ci.  Je  connais  l'objection 
vulgaire,  qu'un  auteur  ne  peut  pas  se  juger  soi- 
même.  Non,  sans  doute,  quand  un  ouvrage  vient 
de  sortir  de  ses  mains,  et  même  en  aucun  temps, 
s'il  n'est  qu'un  homme  médiocre:  dans  ce  cas,  il 
n'est  pas  plus  capable  de  se  juger  que  de  bien  faire; 
il  ne  voit  pas  au-delà  de  ce  qu'il  a  fait.  Mais  une 
expérience  constatée  prouve  que,  passé  le  moment 
de  la  composition ,  un  homme  supérieur  par  le  ta- 
lent et  par  les  lumières  se  juge  aussi  bien  et  même 
mieux  que  qui  que  ce  soit.  J'en  citerai  des  preuves 
bien  frappantes  quand  je  parlerai  de  Voltaire.  Au- 
jourd'hui, tout  ce  que  je  demande,  c'est  qu'on 
pardonne  à  Racine  d'avoir  eu  raison  de  se  fâcher 
quand  ses  juges  avaient  tort  de  le  condamner. 

Le  public  revint  bientôt  de  sa  méprise  :  Britan- 
nicus  resta  en  possession  du  théâtre  ;  et  Racine, 
dans  l'édition  de  ses  OEuvres  réunies,  supprima 
cette  première  préface  :  on  pardonne  aisément  l'in- 
justice quand  elle  est  réparée.  Il  ne  l'avait  pour- 
tant pas  oubliée  :  on  s'en  aperçoit  à  la  manière 
dont  il  s'exprime  sur  le  sort  de  cette  tragédie. 
«  Voici  celle  de  mes  pièces  que  je  puis  dire  que 
»  j'ai  le  plus  travaillée  ;  cependant  j'avoue  que  le 
»  succès  ne  répondit  pas  d'abord  à  mes  espérances. 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  3l  T 

»  A  peine  elle  parut  sur  le  théâtre,  qu'il  s'éleva 
»  quantité  de  critiques  qui  semblaient  la  devoir 
»  détruire.  Je  crus  même  que  sa  destinée  serait  à 
»  l'avenir  moins  heureuse  que  celle  de  mes  autres 
»  tragédies;  mais  enfin  il  est  arrivé  à  cette  pièce  ce 
»  qu'il  arrivera  toujours  à  des  ouvrages  qui  auront 
»  quelque  bonté  :  les  critiques  se  sont  évanouies, 
»  la  pièce  est  demeurée.  C'est  maintenant  celle  des 
»  miennes  que  la  cour  et  la  ville  revoient  ie  plus 
»  volontiers  ;  et  si  j'ai  fait  quelque  chose  de  solide 
»  et  qui  mérite  quelque  louange ,  la  plupart  des 
»  connaisseurs  demeurent  d'accord  que  c'est  ce 
»  même  Britannicus.  »  Voltaire  ne  semble  pas  s'é- 
loigner de  cet  avis.  Il  a  dit  quelque  part  :  Britanni- 
cus est  la  pièce  des  "connaisseurs.  Cependant  il  lui 
préférait  Athalie  pour  le  mérite  de  la  création  et 
la  sublimité  du  style,  et  Andromaque  et  Iphi- 
génie  pour  l'effet  théâtral.  Mais ,  dira-t-on  ,  si  cet 
effet  est  le  premier  objet  de  l'art,  comment  se 
peut-il  qu'il  y  ait  quelque  chose  que  les  connais- 
seurs préfèrent?  Je  réponds:  Rien,  sans  contredit, 
lorsqu'à  cet  effet  se  joignent  les  autres  sortes  de 
beautés  que  ce  même  art  comporte,  comme  dans 
Iphigénie  et  Andromaque.  Mais  ces  connaisseurs 
distinguent  dans  un  ouvrage  ce  que  la  nature  du 
sujet  donnait  à  Fauteur,  et  ce  qu'il  n'a  pu  devoir 
qu'à  lui-même.  Nous  avons  des  pièces  qui  sur  la 
scène  font  verser  beaucoup  de  larmes,  et  qui 
pourtant  n'ont  pu  valoir  à  leurs  auteurs  une  grande 
réputation  ;  par  exemple,  Ariane  et  Inès.  Pour- 
quoi? C'est  qu'avec  de  l'intérêt,  elles  manquent 
v.  21 
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de  beaucoup  d'autres  qualités  qui  constituent  la 
perfection  dramatique,  et  la  faiblesse  des  autres 
productions  de  ces  mêmes  auteurs  a  fait  voir 
qu'un  homme  d'un  talent  médiocre,  en  traitant 
certaines  situations  plus  aisées  à  manier  que  d'au- 
tres, et  plus  facilement  intéressantes  ,  pouvait  ob- 
tenir du  succès;  au  lieu  qu'il  est  d'autres  sujets 
où  l'auteur  ne  peut  se  soutenir  que  par  une  ex- 
trême habileté  dans  toutes  les  parties  de  l'art ,  et 
par  des  beautés  qui  n'appartiennent  qu'au  grand 
talent;  et  de  ce  genre  est  Britannicus. 

Ce  qui  peut  émouvoir  la  pitié  dans  cette  pièce, 
c'est  l'amour  mutuel  de  Britannicus  et  de  Junie ,  et 
la  mort  du  jeune  prince;  mais  l'amour  est  ici  bien 
moins  tragique  et  d'un  effet  bien  moins  grand  que 
dans  Andromaque .  Cependant  l'union  des  deux 
amants  est  traversée  par  la  jalousie  de  Néron;  la 
vie  du  prince  est  menacée  dès  que  le  caractère  du 
tvran  se  développe ,  et  sa  mort  est  la  catastrophe 
qui  termine  la  pièce,  D'où  vient  donc  qne  l'amour 
y  produit  des  impressions  bien   moins  vives  que 
dans  Andromaque  ?  Il  faut  en  chercher  la  raison , 
et  nous  verrons  que  l'étude  de  la  tragédie  est  en 
même  temps  celle  du  cœur.  Je  crois  avoir  remar- 
qué qu'au  théâtre  l'amour  combattu  par  les  obsta- 
cles étrangers,  quelque  intéressant  qu'il  soit  alors, 
ne  l'est  jamais  autant  que  par  les  tourments  qui 
naissent  de  l'amour  même;  et  comparant  ensuite 
le  théâtre  à  la  nature  dont  il  est  l'image,  j'ai  vu 
que  ce  rapport  était  exact,  et  que  les  plus  grands 
maux  de  l'amour  n'étaient  pas  ordinairement  ceux 
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qui  lui  viennent  d'ailleurs ,  mais  ceux  qu'il  se  fait 
à  lui-même.  Rien  n'est  à  craindre  pour  les  amants 
autant  que  leur  propre  cœur.  Les  difficultés,  les 
dangers,  l'absence,  la  séparation,  rien  n'approche 
du  supplice  de  la  jalousie ,  du  soupçon  de  l'infidé- 
lité, de  l'horreur  d'une  trahison.  J'aurai  occasion 
d'appliquer  et  de  développer  ce  principe  quand  il 
s'agira  d'examiner  pourquoi  Zaïre  et  Tancrède 
sont  les  deux  pièces  où  l'amour  est  le  plus  déchi- 
rant, et  fait  couler  les  larmes  les  plus  abondantes 
et  les  plus  amères. 

Junie  et  Britannicus  sont  deux  très-jeunes  per- 
sonnes qui  s'aiment  avec  toute  la  bonne  foi,  toute 
la  candeur  de  leur  âme.  La  peinture  de  leur  amour 
ne  peut  offrir  que  des  teintes  douces  :  leur  passion 
est  ingénue  comme  leur  caractère  ;  ils  sont  sûrs  l'un 
de  l'autre;  et  si  l'artifice  de  Néron  cause  à  Britan- 
nicus un  moment  d'inquiétude,  elle  ne  peut  le  por- 
ter à  rien  de  funeste,  et  un  moment  après  il  est 
rassuré.  Cet  amour  n'a  donc  pas  de  quoi  prendre 
un  très-grand  empire  sur  l'âme  des  spectateurs, 
dont  on  ne  peut  s'emparer  entièrement  que  par  des 
secousses  fortes  et  multipliées.  Aussi  la  mort  de 
Britannicus ,  racontée  au  cinquième  acte  en  pré- 
sence de  Junie,  produit  plus  d'horreur  pour  Né- 
ron que  de  compassion  pour  elle  ;  son  amour  n'a 
pas  occupé  assez  de  place  dans  la  pièce  pour  que  la 
catastrophe  fasse  une  impression  bien  vive.  Le  ca- 
ractère doux  et  faible  de  Junie  ne  fait  rien  craindre 
de  sinistre,  et  le  parti  qu'elle  prend  de  se  mettre  au 
nombre  des  vestales,  quoique  assez  conforme  aux 
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mœurs  et  aux  convenances ,  n'est  pas  un  dénoû- 
ment  très-tragique.  Ce  cinquième  acte  est  donc  la 
partie  faible  de  l'ouvrage,  et  c'est  ce  qui  donna  le 
plus  de  prise  aux  ennemis  de  Racine  ;  mais  ils  fer- 
maient les  yeux  sur  les  beautés  des  quatre  premiers; 
et  ces  beautés  sont  telles  que,  depuis  un  siècle  , 
eiles  semblent  chaque  jour  plus  senties  et  excitent 
plus  d'admiration.  Les  ennemis  de  l'auteur  ,  pour 
se  consoler  du  succès  iï Andromaque ,  avaient  dit 
qu'il  savait  en  effet  traiter  l'amour,  mais  que  c'é- 
tait là  tout  son  talent;  que  d'ailleurs  il  ne  saurait 
jamais  dessiner  des  caractères  avec  la  vigueur  de 
Corneille ,  ni  traiter  comme  lui  la  politique  des 
cours.  Telle  est  la  marche  constante  des  préjugés  : 
l'on  se  venge  du  talent  qu'on  ne  peut  refuser  à  un 
écrivain,  en  lui  refusant  par  avance  celui  qu'il  n'a 
pas  encore  essayé.  Burrhus,  Agrippine,  Narcisse, 
et  surtout  Néron  ,  étaient  une  terrible  réponse  à 
ces  préventions  injustes  ;  mais  cette   terrible  ré- 
ponse ne  fut  pas  d'abord  entendue.  Le  mérite  d'une 
pièce  qui  réunissait  l'art  de  Tacite  et  celui  de  Vir- 
gile échappa  au  plus  grand  nombre  desspectateurs. 
Le  mot  de  politique  n'y  est  jamais  prononcé;  mais 
celle  qui  règne  plus  ou  moins  dans  les  cours,  selon 
qu'elles  sont  plus  ou  moins  corrompues,  n'a  ja- 
mais été  peinte  avec  des  traits  si  vrais ,  si  profonds, 
si  énergiques,  et  les  couleurs  sont  dignes  du  des- 
sin. Boileau ,  et  ce  petit  nombre  d'hommes  de  goût 
qui  juge  et  se  tait  quand  la  multitude  crie  et  se 
trompe,  aperçurent  dans   ce   nouvel  ouvrage  un 
progrès  quant  à  la  diction.   Dans  celle  iYAndro- 
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maque,  quelque  admirable  qu'elle  soit,  il  y  avait 
encore  quelques  traces  de  jeunesse ,  quelques  vers 
faibles,  ou  incorrects,  ou  négligés.  Ici  tout  porte 
l'empreinte  de  la  maturité  :  tout  est  mâle,  tout  est 
fini  ;  la  conception  est  vigoureuse,  et  l'exécution 
sans  aucune  tache.  Agrippine  est,  comme  dans  Ta- 
cite, avide  du  pouvoir,  intrigante,  impérieuse, 
ne  se  souciant  de  vivre  que  pour  régner,  employant 
également  à  ses  fins  les  vices,  les  vertus ,  les  fai- 
blesses de  tout  ce  qui  l'environne ,  flattant  Pallas 
pour  s'emparer  de  Claude,  protégeant  Britannicus 
pour  contenir  Néron,  se  servant  de  Burrhus  et  de 
Sénèque  pour  adoucir  le  naturel  féroce  qu'elle  re- 
doute dans  son  fils,  et  faire  aimer  son  empire  qu'elle 
partage.  Si  elle  s'intéresse  pour  l'épouse  de  Néron, 
c'est  de  peur  qu'une  maîtresse  n'ait  trop  de  crédit. 
Elle  met  en  usage  jusqu'à  la  tendresse  maternelle , 
qu'elle  ne  sent  point,  pour  regagner  Néron  qui 
lui  échappe. 

Je  n'ai  qu'un  fils  :  ô  ciel ,  qui  m'entends  aujourd'hui , 
T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui? 
Remords,  craintes,  périls,  rien  ne  m'a  retenue. 
J'ai  vaincu  ses  mépris  ;  j'ai  détourné  la  vue 
Des  malheurs  qui  dès  lors  me  furent  annoncés  ; 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  vous  régnez,  c'est  assez. 
Avec  ma  liberté  que  vous  m'avez  ravie  , 
Si  vous  le  souhaitez,  prenez  encor  ma  vie , 
Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 
Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 

Quelle  adresse  dans  ces  deux  derniers  vers!  Elle 
n'ose  pas  menacer  directement  Néron  :  il  a  déjà  pu 
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la  faire  arrêter;  il  peut  aller  plus  loin;  il  vient  de 
s'expliquer  de  manière  à  lui  faire  entendre  qu'il 
veut  secouer  le  joug  :  elle  craint  de  mettre  le  tigre 
en  fureur.  C'est  à  Burrhus  qu'elle  disait  un  peu 
auparavant  :  Qu'il  songe 

Qu'en  me  réduisant  à  la  nécessité 
D'éprouver  contre  lui  ma  faible  autorité, 
Il  expose  la  sienne  ,  et  que  dans  la  balance 
Mon  nom  peut-être  aura  plus  de  poids  qu'il  ne  pense. 

Mais  ce  n'est  pas  à  Néron  qu'elle  ose  dire  :  Si 
vous  attentez  sur  moi,  craignez  pour  vous-même. 
Elle  se  contente  de  le  lui  faire  comprendre  sans 
qu'il  puisse  s'en  offenser,  et  donne  à  la  menace 
le  ton  de  l'intérêt  et  de  l'amitié. 

Mais  à  peine  Néron ,  qui  dissimule  encore  mieux 
qu'elle,  lui  a-t-il  dit, 

Eh  bien  donc  ,  prononcez  :  que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

elle  reprend  tout  son  orgueil  dès  qu'elle  se  croit 
sûre  de  son  pouvoir;  elle  dicte  des  lois. 

De  mes  accusateurs  qu'on  punisse  l'audace  ; 
Que  de  Britannicus  on  calme  le  courroux  ; 
Que  Junie  à  son  gré  puisse  prendre  un  époux , 
Qu'ils  soient  libres  tous  deux,  et  que  Pallas  demeure. 

Le  ressort  n'était  que  comprimé;  il  agit  et  s'é- 
chappe avec  plus  d'impétuosité.  C'est  ainsi  qu'un 
caractère  se  montre  tout  entier  sur  la  scène.  Et 
quand  Junie ,  toujours  occupée  des  alarmes  insé- 
parables de  l'amour,  paraît  conserver  quelque  dé- 
fiance de  la  sincérité  de  Néron ,  avec  quelle  hauteur 
Agrippine  le  lui  reproche  ! 
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Doutez-vous  d'une  paix  dont  je  fais  mon  ouvrage  ? 

Il  suffit ,  j'ai  parlé ,  tout  a  changé  de  face. 

N'est-ce  pas  là  cette  politique  ordinaire  à  tous  ceux 
qui  jouissent  d'un  pouvoir  emprunté  ?  Un  des 
moyens  de  le  conserver,  c'est  de  faire  qu'on  y  croie. 
Le  détail  où  elle  entre  ensuite  avec  Junie  a  un 
double  effet  ;  il  fait  connaître  au  spectateur  l'ivresse 
orgueilleuse  où  s'abandonne  Agrippine  dans  la  joie 
de  sa  nouvelle  faveur,  et  la  profonde  dissimula- 
tion dont  Néron  a  été  capable.  Je  ne  dis  rien  du 
style  ;  il  est  au-dessus  des  éloges. 

Ah  !  si  vous  aviez  vu  par  combien  de  caresses 
Il  m'a  renouvelé  la  foi  de  ses  promesses  ! 
Par  quels  embrassemeats  il  vient  de  m'arrèter  ! 
Ses  bras  ,  dans  nos  adieux _,  ne  pouvaient  me  quitter. 
Sa  facile  bonté ,  sur  son  front  répandue , 
Jusqu'aux  moindres  secrets  est  d'abord  descendue. 
Il  s'épanchait  en  fils  qui  vient  en  liberté 
Dans  le  sein  de  sa  mère  oublier  sa  fierté. 
Mais  bientôt  reprenant  un  visage  sévère  , 
Tel  que  d'un  empereur  qui  consulte  sa  mère  , 
Sa  confidence  auguste  a  mis  entre  mes  mains 
Des  secrets  d'où  dépend  le  destin  des  humains. 

Quelles  superbes  expressions  !  et  comme  elles  sont 
faites  pour  donner  une  haute  idée  de  sa  puissance? 

Non  ,  il  le  faut  ici  confesser  à  sa  gloire  , 
Son  cœur  n'enferme  point  une  malice  noire  ; 
Et  nos  seuls  ennemis,  altérant  sa  bonté  , 
Abusaient  contre  nous  de  sa  facilité. 
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Mais  enfin  t  à  son  tour,  leur  puissance  décline, 
Rome  encore  une  fois  va  connaître  Agrippine. 
Déjà  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit. 

On  adore  le  bruit  de  ma  faveur  !  Quelle  heureuse 
hardiesse  dans  le  choix  des  mots!  Et  cette  hardiesse 
est  si  bien  mesurée,  qu'elle  paraît  toute  simple :1a 
réflexion  seule  l'aperçoit  :  le  poète  se  cache  sous  le 
personnage. 

Enfin  ,  quand  Britannicus  empoisonné  a  fait 
voir  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  Néron  , 
Agrippine,  qui  n'a  plus  rien  à  ménager,  ne  songe 
pi  us  qu'à  l'épouvanter  de  ses  fureurs. 

Poursuis,  Néron  :  avec  de  tels  ministres, 
Par  des  faits  glorieux  tu  vas  te  signaler. 
Poursuis  :  tu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer. 
Ta  main  a  commencé  par  le  sang  de  ton  frère  ; 
Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu'à  ta  mère. 
Dans  le  fond  de  ton  cœur  je  sais  que  tu  me  hais. 
Tu  voudras  t'affranchir  du  joug  de  mes  bienfaits  ; 
Mais  je  veux  que  ma  mort  te  soit  même  inutile. 
Ne  crois  pas  qu'en  mourant  je  te  laisse  tranquille  : 
Rome ,  ce  ciel ,  ce  jour  que  tu  reçus  de  moi , 
Partout ,  à  tout  moment,  m'offriront  devant  toi. 
Tes  remords  te  suivront  comme  autant  de  furies  ; 
Tu  croiras  les  calmer  par  d'autres  barbaries. 
Ta  fureur,  s'irritant  soi-même  dans  son  cours, 
D'un  sang  toujours  nouveau  marquera  tous  tes  jours. 
Mais  j'espère  qu'enfin  le  ciel,  las  de  tes  crimes, 
Ajoutera  ta  perte  à  tant  d'autres  victimes  ; 
Qu'après  t'être  couvert  de  leur  sang  et  du  mien  , 
Tu  te  verras  forcé  de  répandre  le  tien  ; 
Et  ton  nom  paraîtra  ,  dans  la  race  future  , 
Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 
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Voilà  un  exemple  de  cet  art  si  fréquent  dans  Ra- 
cine, de  donner  aux  idées  les  plus  fortes  l'expres- 
sion la  plus  simple.  Dire  à  un  homme  que  son  nom 
sera  une  injure  pour  les  tyrans  est  déjà  terrible; 
mais  7  pour  les  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure! 
je  ne  crois  pas  que  l'invective  puisse  imaginer  rien 
au-delà;  et  pourtant  il  n'y  a  rien  de  trop  pour  Né- 
ron :  son  nom  est  devenu  celui  de  la  cruauté. 

Quelle  vérité  effrayante  dans  la  peinture  de  ce 
monstre  naissant!  C'est  une  des  productions  les 
plus  frappantes  du  génie  de  Racine ,  et  une  de 
celles  qui  prouvent  que  ce  grand  homme  pouvait 
tout  faire.  Néron,  comme  l'observe  fort  bien  Ra- 
cine, n'a  pas  encore  .assassiné  son  frère,  sa  mère, 
son  précepteur;  il  n'a  pas  encore  mis  le  feu  à 
Rome;  et  pourtant  tout  ce  qu'il  dit,  tout  ce  qu'il 
fait  dans  le  cours  de  la  pièce,  annonce  une  âme 
naturellement  atroce  et  perverse.  Mais  combien  il 
a  fallu  de  temps  pour  que  l'on  reconnût  le  prodi- 
gieux mérite  de  ce  rôle!  C'est  une  obligation  que 
l'on  eut  à  l'inimitable  Lekain  ;  et  l'ouvrage  d'un 
grand  acteur  est  de  mettre  à  la  portée  de  la  mul- 
titude ce  qui  n'était  senti  que  par  les  connaisseurs. 
Comme  le  nom  de  Néron  semble  promettre  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux,  et  que,  dans  la  nouveauté 
àe  Britannicus  y  les  tètes  étaient  encore  montées  au 
ton  que  Corneille  avait  introduit  pendant  trente 
ans,  on  fut  étonné  qu'il  n'eût  pas  sans  cesse  à  la 
bouche  des  maximes  infernales  ,  qu'il  ne  se  glori- 
fiât pas  d'être  méchant,  qu'il  eût  quelque  honte  de 
passer   pour  empoisonneur.  Enfin,  on   le  trouva 
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trop  bon  :  c'est  le  mot  dont  Racine  se  sert  dans  sa 
préface.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  la  rhétorique  du 
crime;  mais  il  en  a  bien  l'atrocité  tranquille  et  raf- 
finée, la  profondeur  réfléchie.  Examinons  sa  con- 
duite. Il  entend  parler  de  la  beauté  de  Junie  :  son 
premier  mouvement  est  de  l'enlever  avant  même 
de  l'avoir  vue;  et,  sur  le  seul  soupçon  que  Britan- 
nicus  pourrait  bien  en  être  aimé,  son  premier  mot 
est  de  dire  : 

D'autant  plus  malheureux  qu'il  aura  su  lui  plaire  , 
Narcisse ,  il  doit  plutôt  souhaiter  sa  colère. 
Néron  impunément  ne  sera  pas  jaloux. 

A  peine  a-t-il  vu  Junie  un  moment,  et  déjà  la  mort 
de  son  rival  et  de  son  frère  est  prononcée  dans  son 
cœur.  Mais  il  lui  prépare  un  autre  supplice  :  il  veut 
que  Junie  elle-même  lui  dise  ou  lui  fasse  entendre 
qu'il  faut  renoncer  à  elle;  et,  pour  l'y  forcer,  il  lui 
déclare  que  Britannicus  est  mort  si  elle  n'obéit  pas. 
On  a  dit  que  c'était  un  petit  moyen  ,  et  peu  digne 
de  la  tragédie,  de  faire  cacher  Néron  pendant  l'en- 
trevue des  deux  amants  :  cela  est  vrai  ;  mais  je  crois 
qu'ici  l'effet  relève  et  justifie  le  moyen.  Le  péril  est 
si  prochain  et  si  réel,  que  la  scène  est  tragique;  et 
je  n'ai  besoin ,  pour  le  prouver,  que  d'en  appeler  à 
l'effet  du  théâtre.  Ce  moment  est  celui  où  l'amour 
de  Britannicus  et  de  Junie  devient  intéressant , 
parce  qu'il  y  a  de  la  terreur  et  de  la  pitié.  Leu r  situa- 
tion est  cruelle,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  trem- 
bler pour  eux  quand  on  se  souvient  de  ces  vers  ter- 
ribles de  Néron  : 
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Caché  près  de  ces  lieux ,  je  vous  verrai ,  madame. 
Renfermez  votre  amour  dans  le  fond  de  votre  âme. 
Vous  n'aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets. 
J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets, 
Et  sa  perte  sera  l'infaillible  salaire 
D'un  geste  ou  d'un  soupir  échappé  pour  lui  plaire. 

Avec  ce  style  et  cette  situation  Ton  peut  tout  en- 
noblir. Observons,  en  passant,  que  l'effet  théâtral 
peut  faire  pardonner  des  moyens  faux ,  mais  ne  les 
justifie  pas;  au  lieu  qu'un  moyen  commun  et  petit 
par  lui-même  peut  être  relevé  par  î'art  que  Ton  met 
à  s'en  servir,  et  n'est  plus  un  défaut. 

Néron,  sûr  de  l'amour  de  Junie  pour  Britanni- 
cus,  ne  médite  plus  que  des  vengeances  et  des  cri- 
mes. Il  fait  arrêter  son  frère;  il  donne  des  gardes 
à  sa  propre  mère,  et  s'apercevant,  par  l'entretien 
qu'il  a  eu  avec  elle,  que  les  droits  de  Brilannicus 
à  l'empire  peuvent  être  une  arme  contre  lui,  il  ne 
balance  pas  un  moment,  et  donne  ordre  de  l'em- 
poisonner. Mais  comment!  Avec  quel  sang-froid 
odieux  et  quelle  fourbe  réfléchie!  G'est  en  parais- 
sant se  réconcilier  avec  Agrippine  et  Britannicus, 
en  prodiguant  les  caresses,  les  soumissions,  les 
embrassements;  en  donnant  dans  son  palais  une 
scène  de  tendresse  filiale  : 

Gardes,  qu'on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mère! 

Voilà  de  quelle  manière  il  se  prépare  au  fratricide» 
Et  la  voilà  bien  cette  politique  des  cours  corrom- 
pues dont  Corneille  aimait  tant  à  parler  :  mais  ici 
elle  est  en  action ,  et  non  pas  en  paroles  ;  c'est  à- 
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dire  qu'elle  est  dans  l'imitation  théâtrale  la  même 
chose  qu'en  réalité  :  c'est  la  perfection  de  Fart. 
Néron  ne  se  conduisit  pas  autrement  que  Char- 
les IX.  A  peine  Agrippine  l'a-t-elle  quitté,  que  sa 
rage  renfermée  ne  peut  plus  se  contenir  :  il  se  croit 
sûr  de  Burrhus,  parce  qu' Agrippine  en  est  mécon- 
tente, et  c'est  devant  un  homme  vertueux  qu'il 
avoue  le  projet  d'un  crime,  d'un  empoisonnement. 

Elle  se  hâte  trop,  Burrhus,  de  triompher. 
J'embrasse  mon  rival ,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

C'en  est  trop  :  il  faut  que  sa  ruine 

Me  délivre  à  jamais  des  fureurs  d'Agrippine. 
Tant  qu'il  respirera  ,  je  ne  vis  qu'à  demi  ; 
Elle  m'a  fatigué  de  ce  nom  ennemi , 
Et  je  ne  prétends  pas  que  sa  coupable  audace 
Une  seconde  fois  lui  promette  ma  place. 


Avant  la  fin  du  jour  je  ne  le  craindrai  plus. 


Parler  ainsi  à  Burrhus ,  c'est  montrer  tout  Néron. 
Il  n'y  a  qu'un  scélérat  consommé  qui  puisse,  sans 
rougir,  se  montrer  tel  qu'il  est  devant  un  honnête 
homme  :  c'est  une  preuve  qu'il  a  tout  surmonté , 
même  la  conscience.  Les  autres  scélérats  se  démas- 
quent devant  des  confidents  dignes  d'eux  :  il  ny 
a  que  Néron  qui  puisse  se  démasquer  devant  Bur- 
rhus. Cet  exemple  est  unique  au  théâtre ,  et  c'est 
un  trait  de  génie.  Mahomet  ne  cache  pas  à  Zopire 
sa  politique  et  son  ambition  ;  mais  il  y  a  de  la  gran- 
deur dans  ses  projets,  tout  criminels  qu'ils  sont;  il 
espère  de  gagner  Zopire,  et  il  en  a  les  moyens.  Ici 
rien  de  tout  cela.  Néron  avoue  le  olus  lâche  des 
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forfaits ,  et  n'a  nul  besoin  de  Burrhus  pour  l'exé- 
cuter. Cette  confidence  sans  nécessité,  et  faite  pour 
ainsi  dire  d'abondance  de  cœur,  serait  ailleurs  un 
grand  défaut  :  ici  c'est  le  coup  de  pinceau  d'un 
grand  maître.  Il  est  évident  que  Néron  ne  croit 
pas  même  faire  un  crime  :  c'est  à  ses  yeux  la  chose 
du  monde  la  plus  simple  que  d'empoisonner  son 
frère  ;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  est  tout  étonné 
que  Burrhus  ne  l'approuve  pas;  c'est  que,  dans  la 
scène  suivante,  il  dit  à  Narcisse,  comme  la  seule 
chose  qui  l'arrête  : 

Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

Ce  dernier  mot  n'est  pas  d'un  tyran,  mais  d'un 
monstre. 

Ici  commence  ce  grand  spectacle  si  moral  et  si 
dramatique,  ce  combat  du  vice  et  de  la  vertu,  sous 
les  noms  de  Narcisse  et  de  Burrhus,  se  disputant 
l'âme  de  Néron;  et  c'est  ici  que  vont  se  développer 
ces  deux  caractères  aussi  parfaitement  tracés  que 
ceux  de  Néron  et  d'Agrippine.  Burrhus  est  le  mo- 
dèle de  la  conduite  que  peut  tenir  un  homme  ver- 
tueux ,  placé  par  les  circonstances  auprès  d'un 
mauvais  prince  et  dans  une  cour  dépravée.  Il  est 
entouré  de  passions,  d'intérêts,  de  vices,  et  les 
combat  de  tous  côtés.  Il  ne  prononce  pas  une 
seule  sentence  sur  la  vertu,  non  plus  que  Néron 
sur  le  crime;  mais  il  représente  l'une  dans  toute  sa 
pureté,  comme  Néron  représente  l'autre  dans  toute 
son  horreur.  Il  résiste  à  l'ambition  inquiète  d'Agrip- 
pine et  à  la  perversité  de  son  maître  ,  et  dit  la  vé- 
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rite  à  tous  les  deux  ,  mais  sans  ostentation,  sans 
bravade,  avec  une  fermeté  noble  et  modeste,  ne 
cherchant  point  à  offenser  et  ne  craignant  point 
de  déplaire.  Il  parle  à  l'un  comme  à  son  empereur 
à  l'autre  comme  à  la  mère  de  César.  Il  remplit  tous 
ses  devoirs  et  observe  toutes  les  bienséances.  Mais 
lorsque  son  coupable  élève  ose  lui  découvrir  un 
projet  horrible,  alors  cet  homme  si  calme  devient 
tout  de  feu  :  sa  tranquillité  le  rendait  grand ,  son 
indignation  le  rend  sublime.  L'éloquence  est  dans 
sa  bouche  ce  qu'est  la  vertu  dans  son  âme,  sans 
faste,  sans  effort,  mais  toute  pleine  de  cette  cha- 
leur qui  pénètre,  de  cette  vérité  qui  terrasse,  de 
cette  véhémence  qui  entraîne.  Il  émeut  jusqu'à 
Néron  même,  et  sort  plein  d'espérance  et  de  joie, 
pour  aller  consommer  près  de  Britannicus  une  ré- 
conciliation qu'il  croit  sûre.  A  l'instant  même  en- 
tre Narcisse:  au  pathétique,  à  l'enthousiasme  d'une 
belle  âme  va  succéder  tout  l'art  de  la  bassesse  et  de 
la  méchanceté  ;  et  dans  ces  deux  peintures  contras- 
tées l'auteur  est  également  admirable.  Mais  pour 
les  placer  ainsi  l'une  auprès  de  l'autre,  il  fallait 
être  bien  sûr  de  sa  force.  Plus  l'effet  de  la  première 
était  grand  et  infaillible,  plus  l'autre  était  dange- 
reuse. L'expérience  du  théâtre  apprend  combien 
il  y  a  de  danger  à  remplacer  tout  de  suite  des  sen- 
timents doux  et  chers,  auxquels  le  spectateur  aime 
à  se  livrer ,  par  ceux  qu'il  hait  et  qu'il  repousse. 
Ceci  ne  s'applique  pas  aux  scélérats  hardis  qui 
ont  de  l'énergie  et  de  l'élévation,  mais  aux  person- 
nages vils  et  méprisables;  et  Narcisse  est  de  ce  nom- 
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bre.  Ces  sortes  de  caractères,  quelquefois  néces- 
saires dans  la  tragédie,  sont  très-difficiles  à  manier. 
Le  spectateur  veut  bien  haïr ,  mais  il  ne  veut  pas 
que  le  mépris  se  joigne  à  la  haine,  parce  que  le 
mépris  n'a  rien  de  tragique.  Voltaire,  en  blâmant 
sous  ce  point  de  vue  les  rôles  de  Félix,  de  Prusias 
et  de  Maxime  dans  Corneille,  cite  celui  de  Nar- 
cisse comme  le  modèle  qu'il  faut  suivre  quand  on  a 
besoin  de  personnages  de  cette  espèce.  Il  admire  la 
scène  de  Narcisse  avec  Néron;  mais  remarquant 
le   peu  d'effet  qu'elle  produit  toujours,  il  croit 
qu'elle  en  ferait  davantage  si  Narcisse  avait  un  plus 
grand  intérêt  à  conseiller  le  crime.  Je  ne  sais  si 
cette  réflexion  est  bien  juste.  Sans  doute  si  Nar- 
cisse, pour  tenir  la  conduite  qu'il  tient,  avait  à 
surmonter  quelqu'un  des  sentiments  de  la  nature, 
comme  Félix  qui  se  détermine  à  faire  périr  son 
gendre  de  peur  de  perdre  son  gouvernement ,  la 
proportion  des  moyens  manquerait.  Mais  Narcisse , 
qui  cherche  à  gouverner  Néron  comme  il  a  gou- 
verné Claude,  en  flattant  ses  passions,  n'a  aucun 
intérêt  à  sauver  Britannicus.  Dans  son  caractère 
établi,  tous  les  moyens  lui  doivent  être  bons;  il 
ne  fait  que  suivre  son   naturel    bas  et  pervers  ; 
et  si  la  scène  entre  lui  et  Néron,  malgré  la  per- 
fection dont  elle  est,  n'est  pas,  à  beaucoup  près, 
applaudie   comme  celle    de   Burrhus,  c'est  que, 
dans  aucun  cas,  dans  aucune  supposition,  elle  ne 
peut  faire  le  même  plaisir  ;  et  j'en  trouve  la  raison 
dans  le  cœur  humain.  L'âme  vient  de  s'épanouir  en 
écoutant  Burrhus;  elle  se  resserre  et  se  flétrit  en 
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voyant  Narcisse.  Le  rôle  qu'il  joue  est  un  de  ceux 
qui  ne  peuvent  être  supportés,  et  qui  ne  peuvent 
jamais  plaire.  Ne  reprochons  pas  aux  hommes  as- 
semblés un  sentiment  qui  leur  fait  honneur,  la  ré- 
pugnance invincible  pour  ce  qui  est  vil.  Ces  ca- 
ractères-là, dans  le  drame,  peuvent  être  placés 
pour  les  moyens ,  et  jamais  pour  les  effets.  Le  plus 
grand  effort  de  l'artiste,  c'est  de  les  faire  tolérer 
au  théâtre,  et  admirer  du  connaisseur  qui  ne  juge 
que  i exécution;  et  il  ne  peut  en  venir  à  bout 
qu'en  leur  donnant  au  plus  haut  degré  ce  que  peut 
avoir  un  homme  bas  et  méchant,  l'artifice  et  l'a- 
dresse. C'est  ce  que  Racine  a  fait  dans  le  rôle  de 
Narcisse.  Quelle  entreprise  que  celle  de  ramener 
Néron  après  l'impression  qu'il  vient  d'éprouver , 
et  que  le  spectateur  a  si  vivement  partagée!  Quel 
chemin  il  y  a  du  moment  où  il  envoie  Burrhus  près 
de  son  frère  pour  consommer  la  réconciliation,  à 
celui  où  il  sort  avec  Narcisse  pour  aller  empoison- 
ner son  rival!  Et  cependant  tel  est  l'art  détestable 
de  Narcisse,  ou  plutôt  tel  est  l'art  admirable  du 
poëte,  que  cette  révolution,  l'ouvrage  de  quelques 
instants,  paraît  vraisemblable,  naturelle,  et  même 
nécessaire.  Le  venin  de  la  malignité  est  si  habile- 
ment préparé,  qu'il  doit  pénétrer  l'âme  du  tyran  et 
l'infecter  sansremède.  Cette  scène  étonnante  mérite 
d'être  détaillée. 

NARCISSE. 

Seigneur,  j'ai  tout  prévu  pour  une  mort  si  juste. 
Le  poison  est  tout  prêt  :  la  fameuse  Locuste 
A  redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux  ; 
Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux  ; 
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Et  le  fer  est  moins  prompt  pour  trancher  une  vie 
Que  le  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 

NÉRON. 

Narcisse  ,  c'est  assez  ;  je  reconnais  ce  soin , 
Et  ne  souhaite  pas  que  vous  alliez  plus  loin. 

NARCISSE. 

Quoi  !  pour  Britannicus  votre  haine  affaiblie 
Me  défend 

NÉRON. 

Oui ,  Narcisse  ;  on  nous  réconcilie. 

NARCISSE. 

Je  me  garderai  bien  de  vous  en  détourner , 
Seigneur.  Mais  il  s'est  vu  tantôt  emprisonner  ; 
Cette  offense  en  son  cœur  sera  long-temps  nouvelle. 
Il  n'est  point  de  secrets  que  le  temps  ne  révèle  ; 
Il  saura  que  ma  main  lui  devait  présenter 
Un  poison  que  votre  ordre  avait  fait  apprêter. 
Les  dieux  de  ce  dessein  puissent-ils  le  distraire  1 
Mais  peut-être  il  fera  ce  que  vous  n'osez  faire. 

NÉRON. 

On  répond  de  son  cœur ,  et  je  vaincrai  le  mien* 

Il  a  déjà  attaqué  Néron  par  la  crainte  :  la  crainte 
n'a  pas  réussi.  Il  se  retourne  sur-le-champ ,  et  l'at- 
taque par  la  jalousie. 

Et  l'hymen  de  Junie  en  est-il  le  lien  ? 
Seigneur,  lui  faites-vous  encor  ce  sacrifice  ? 

NÉRON. 

C'est  prendre  trop  de  soin  :  quoi  qu'il  en  soit ,  Narcisse , 
Je  ne  le  compte  plus  parmi  mes  ennemis. 

Ce  moment  est  critique  pour  Narcisse.  Voilà 
déjà  deux  attaques  repoussées.  Il  ne  perd  pas  de 
temps  :  il  cherche  à  irriter  Néron  par  la  jalousie 
du  pouvoir. 

v.  22 
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Agrippine  ,  scîgneitr  ,  se  l'était  bien  promis. 
Elle  a  repris  sur  vous  son  souverain  empire. 

NÉRON. 

Quoi  donc?  qu'a-t-elie  dit?  et  que  voulez-vous  dire  ? 

NARCISSE. 

Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

NÉRON. 
De  quoi? 

NARCISSE. 

Qu'elle  n'avait  qu'à  vous  voir  un  moment  ; 
Qu'à  tout  ce  grand  éclat ,  à  ce  courroux  funeste , 
On  verrait  succéder  un  silence  modeste  ; 
Que  vous-même  à  la  paix  souscririez  le  premier , 
Heureux  que  sa  bonté  daignât  tout  oublier. 

NÉRON. 

Mais  ,  Narcisse  ,  dis-moi ,  que  veux-tu  que  je  fasse  ? 

Remarquons  ici.  la  vérité  du  dialogue  et  la  sim- 
plicité de  la  diction  :  elle  n'est  pas  au-dessus  de  la 
conversation  soutenue,  et  ne  devait  pas  en  effet 
aller  au-delà.  D'un  côté,  c'est  un  scélérat  froid  et 
réfléchi,  qui  ne  songe  pas  à  parer  son  langage  ;  les 
fripons  ne  se  passionnent  guère;  de  l'autre,  un 
homme  intérieurement  agité,  qui  ne  répond  que 
par  quelques  mots  pénibles.  Toute  figure  poétique 
devait  disparaître.  Nos  critiques  du  jour ,  qui  af- 
fectent de  ne  pas  reconnaître  d'autre  poésie,  ne 
manqueraient  pas,  si  Racine  était  vivant,  de  le 
trouver  bien  froid  et  bien  faible.  «  Quels  vers ,  di- 
»  raient-ils,  que  ceux-ci? 

Agrippine,  seigneur,  se  l'était  bien  promis. 

Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

Mais  ,  Narcisse ,  dis-moi ,  que  veux-tu  que  je  fasse  ? 
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»  S'exprirnerait-on  autrement  en  prose  ?  »  Et  c'est 
précisément  pour  cela  qu'ils  sont  excellents ,  car 
ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être.  Le  dernier,  tout 
simple  qu'il  est,  fait  trembler;  le  tigre  va  se  ré- 
veiller : 

Je  n'ai  que  trop  de  pente  à  punir  son  audace  ; 
Et ,  si  je  m'en  croyais ,  ce  triomphe  indiscret 
Serait  bientôt  suivi  d'un  éternel  regret. 
Mais  de  tout  l'univers  quel  sera  le  langage? 
Sur  les  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je  m'engage, 
Et  que  Rome,  effaçant  tant  de  titres  d'honneur, 
Me  laisse,  pour  tout  nom,  celui  d'empoisonneur? 
Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

Ici  Narcisse  commence  à  être  plus  à  son  aise.  Il 
a  voulu  sonder  l'âme-de  Néron.  Elle  s'ouvre,  et  il 
voit  que  la  nature  n'y  a  pas  jeté  un  cri ,  qu'il  n'y 
a  pas  un  remords,  pas  un  sentiment  de  vertu;  que 
Néron  ne  fait  rien  ni  pour  son  frère,  ni  pour  sa 
mère,  ni  pour  Burrhus ,  mais  seulement  qu'il  craint 
encore  l'opinion  publique,  le  dernier  frein  de 
Thomme  pervers  et  puissant  quand  il  a  de  l'amour- 
propre.  Néron  en  a  encore,  et  c'est  par  son  amour- 
propre  même  que  Narcisse  va  se  ressaisir  de  lui. 

Et  prenez-vous ,  seigneur ,  leurs  caprices  pour  guides  ? 
Avez-vous  prétendu  qu'ils  se  tairaient  toujours? 
Est— ce  à  vous  de  prêter  l'oreille  à  leurs  discours  ? 
De  vos  propres  désirs  perdrez-vous  Ja  mémoire? 
Et  serez-vous  le  seul  que  vous  n'oserez  croire? 
Mais,  seigneur,  les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus. 
Non  ,  non  ;  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus. 
Tant  de  précaution  affaiblit  votre  règne  : 
Ils  croiront,  en  effet,  mériter  qu'on  les  craigne. 
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Voilà,  de  toutes  les  suggestions,  la  plus  perfide 
et  la  plus  sûre  auprès  des  mauvais  princes  ;  c'est 
d'irriter  en  eux  l'orgueil  du  pouvoir.  Qui  peut  sa- 
voir combien  de  fois  l'adulation  a  répété  dans  d'au- 
tres termes  ce  que  dit  ici  Narcisse  ?  Il  ne  lui  reste 
plus  qu'à  rassurer  bien  pleinement  Néron  sur  l'opi- 
nion et  les  discours  des  Romains. 

Au  joug,  depuis  long-temps,  ils  se  font  façonnés  : 
Ils  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînés. 
Vous  les  verrez  toujours  ardents  à  vous  complaire  : 
Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère. 
Moi-même,  revêtu  d'un  pouvoir  emprunté, 
Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté , 
J'ai  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée, 
Tenté  leur  patience,  et  ne  l'ai  point  lassée. 
D'un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur  ? 
Faites  périr  le  frère,  abandonnez  la  sœur; 
Home  ,  sur  les  autels  prodiguant  les  victimes , 
Fussent-ils  innocents ,  leur  trouvera  des  crimes. 
Vous  verrez  mettre  au  rang  des  jours  infortunés 
Ceux  où  jadis  la  sœur  et  le  frère  sont  nés. 

C'est  en  effet  ce  qui  arriva  après  le  meurtre  d'A- 
grippine ,  et  l'abjection  des  Romains  est  peinte  ici 
avec  l'énergique  fidélité  des  crayons  de  Tacite.  Né- 
ron ,  délivré ,  non  pas  de  ses  scrupules,  mais  de  ses 
craintes,  ne  se  défend  plus  que  bien  faiblement. 

Narcisse,  encore  un  coup,  je  ne  puis  l'entreprendre. 

J'ai  promis  à  Burrhus ,  il  a  fallu  me  rendre. 

3e  ne  veux  point  encore,  en  lui  manquant  de  foi, 

Donner  à  sa  vertu  des  armes  contre  moi. 

J'oppose  à  ses  raisons  un  courage  inutile  ; 

Je  ne  l'écoute  point  avec  un  cœur  tranquille. 
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Il  ne  reste  donc  plus  à  détruire  qu'un  reste  d'é- 
gard pourBurrhus,  exprimé  de  manière  à  faire  voir 
que  les  conseils  d'un  vertueux  gouverneur  pèsent 
étrangement  à  Néron,  impatient  de  secouer  toute 
espèce  de  joug.  C'est  l'instant  de  porter  le  dernier 
coup ,  et  Narcisse  emploi  l'arme  si  familière  aux 
méchants,  la  calomnie.  Il  attribue  à  Burrhus,  à 
Sénèque,  à  tous  ceux  qui  s'efforceraient  encore  de 
contenir  les  vices  de  Néron,  les  propos  les  plus  in- 
jurieux et  les  plus  amers.  Cet  artifice  des  flatteurs 
ne  manque  presque  jamais  son  effet.  Ils  mettent 
dans  la  bouche  de  celui  qu'ils  veulent  perdre  tout 
le  mépris  qu'ils  ont  au  fond  du  cœur  pour  le  maître 
qu'ils  veulent  tromper. 

Burrhus  ne  pense  pas  ,  seigneur ,  tout  ce  qu'il  dit  ; 

Son  adroite  vertu  ménage  son  crédit  ; 

Ou  plutôt  ils  n'ont  tous  qu'une  même  pensée. 

Ils  verraient  par  ce  coup  leur  puissance  abaissée  ; 

Vous  seriez  libre  alors ,  seigneur  ;  et  devant  vous 

Ces  maîtres  orgueilleux  fléchiraient  comme  nous. 

Quoi  donc!  ignorez-vous  tout  ce  qu'ils  osent  dire? 

«  Néron ,  s'ils  en  sont  crus ,  n'est  point  né  pour  l'empire  ; 

»  Il  ne  dit,  il  ne  fait  que  ce  qu'on  lui  prescrit  : 

»  Burrhus  conduit  son  cœur,  Sénèque  son  esprit. 

»  Pour  toute  ambition ,  pour  vertu  singulière , 

»  Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière , 

»  A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

»  A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains  , 

»  A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre, 

»  A  réciter  des  chants  qu'il  veut  qu'on  idolâtre  ; 

»  Tandis  que  des  soldats,  de  moments  en  moments, 

»  Vont  arracher  pour  lui  des  applaudissements.  » 

Ah  î  ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire? 
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Pour  le  coup ,  il  est  impossible  que  Néron  résiste 
à  cette  adresse  infernale.  Chaque  mot  est  un  trait 
qui  le  perce.  On  le  prend  à  la  fois  par  toutes  ses 
faiblesses;  il  faut  qu'il  succombe. 

Viens  ,  Narcisse  ;  allons  voir  ce  quç  nous  devons  faire. 

Il  ne  dit  pas  poositivement  quel  parti  il  prendra  ? 
mais  on  voit  que  son  parti  est  déjà  pris. 

Cette  scène  est  peut-être  la  plus  grande  leçon 
que  jamais  l'art  dramatique  ait  donnée  aux  souve- 
rains. On  assure  que  l'endroit  qui  regarde  les  spec- 
tacles fit  assez  d'impression  sur  Louis  XIV  pour  le 
corriger  de  l'habitude  où  il  était  dans  sa  jeunesse  , 
de  représenter  sur  la  scène  dans  les  fêtes  de  sa  cour . 
C'était  une  chose  de  peu  d'importance  ;  mais  cette 
scène  bien  méditée  peut  donner  de  tout  autres  le- 
çons ,  et,  pour  ce  qui  regarde  la  politique  des  cours, 
dont  Corneille  parle  si  souvent ,  et  que  Fontenelle 
et  tant  d'autres  prétendent  sisupérieurement  peinte 
dans  Othon,  je  crois  que  c'est  ici  qu'il  faut  la  cher- 
cher ;  qu'il  n'y  en  a  que  quelques  traits  généraux 
dans  ce  petit   nombre  de  vers  qu'on   a  retenus 
iïOthon,  pièce  que  d'ailleurs  on  lit  si  peu,  mais 
que  le  tableau  entier  se  trouve  dans  les  rôles  d'A- 
grippine ,  de  Burrhus  et  de  Narcisse. 

Je  ne  parlerai  du  beau  récit  de  la  mort  de  Britan- 
nicus  que  pour  observer  le  seul  endroit  où  Racine , 
égal  à  Tacite  dans  tout  le  reste  (et  c'est  ce  qu'on 
peut  dire  de  plus  fort),  paraît  être  resté  au-dessous 
de  lui.  Il  s'agissait  de  peindre  les  différentes  impres- 
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sionsque  produisit  sur  les  courtisans  le  moment  où 
Britannicus  expire  empoisonné. 

La  moitié  s'épouvante  et  sort  avec  des  cris. 

Mais  ceux  qui  de  la  cour  ont  un  plus  long  usage 

Sur  les  yeux  de  César  composent  leur  visage. 

Peut-être  ne  désirerait-on  rien  de  plus,  si  l'on  ne 
connaissait  pas  le  texte  de  Tacite:  ^£  quibus  altior 
intellectus ,  résistant  defixi,  et  Cœsarem  intuentes. 
Mais  ceux  qui  volent  plus  loin  restent  immobiles , 
les  jeux  attachés  sur  César. 

Rien  n'est  plus  frappant  que  cette  immobilité 
absolue  dans  un  événement  de  cettte  nature.  De- 
meurer maître  de -soi  à  un  semblable  spectacle, 
au  point  de  n'avoir  pas  un  mouvement  avant  d'a- 
voir vu  celui  du  maître,  est  le  dernier  effort  de 
l'habitude  de  servir ,  et  le  sublime  de  l'esprit  de 
courtisan.  C'est  ainsi  que  Tacite  sait  peindre;  mais 
Racine ,  un  moment  après ,  se  rapproche  de  lui  dans 
ces  vers  qu'il  ne  doit  point  à  l'imitation  : 

Son  crime  seul  n'est  pas  ce  qui  me  désespère  ; 

Sa  jalousie  a  pu  l'armer  contre  son  frère. 

Mais,  s'il  vous  faut,  madame,  expliquer  ma  douleur, 

Néron  l'a  vu  mourir  sans  changer  de  couleur. 

Ses  yeux  indifférents  ont  déjà  la  constance 

D'un  tyran  dans  le  crime  endurci  dès  l'enfance. 

Quel  nerf  d'expression!  Tel  est  dans  cent  endroits 
le  style  de  cet  homme  à  qui  l'on  ne  voulait  accor- 
der que  le  talent  de  peindre  l'amour. 

Un  des  caractères  du  génie,  et  surtout  du  génie 
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dramatique  ,  est  de  passer  d'un  sujet  à  un  autre 
sans  s  y  trouver  étranger,  et  d'être  toujours  le  même 
sans  se  ressembler  jamais.  Nous  avons  vu  quel  pas 
étonnant  Racine  avait  fait  lorsque,  malgré  le  suc- 
cès &  Alexandre  ,  revenant  par  sa  propre  force  à 
la  nature  et  à  lui-même,  il  fixa,  à  l'âge  de  vingt- 
sept  ans,  une  époque  aussi  glorieuse  pour  la  France 
que  pour  lui,  en  offrant  dans  Andromaque  un  nou- 
veau genre  de  tragédie.  On  pouvait  dire  alors  : 
Quelle  distance  &  Alexandre  à  Andromaque  /On 
peut  dire  ensuite  :  Quelle  différence  &  Androma- 
que à  Britannicus  !  On  passe  dans  un  monde  nou- 
veau ,  et  la  Fable  et  l'Histoire  ne  sont  pas  plus  loin 
l'une  de  l'autre  que  ces  deux  pièces.  Mais  com- 
ment, parmi  des  beautés  si  sévères,  a-t-il  pu  placer 
la  tendresse  ingénue  et  naïve  de  deux  jeunes  amants 
tels  que  Britannicus  et  Junie,  et  se  préserver  de 
ces  disparates  qui  nous  ont  si  souvent  blessés  dans 
Corneille  ?  C'est  parce  que  lesort  de  ces  deux  amants 
qui  nous  intéressent  dépend  sans  cesse  de  ces  per- 
sonnages imposants  qui  se  meuvent  autour  d'eux  ; 
c'est  surtout  par  l'art  des  nuances  et  de  la  grada- 
tion insensible  des  couleurs.  Junie  n'est  que  tendre 
avec  Britannicus  ;  mais  quand  elle  paraît  devant 
Néron ,  qui  lui  offre  l'empire,  elle  n'est  pas  seule- 
ment une  amante  fidèle  ,  elle  devient  noble  ;  elle 
refuse  les  offres  de  Néron  et  le  trône  du  monde, 
sans  faste,  sans  efforts,  avec  une  modestie  tou- 
chante ;  elle  ne  brave  point  Néron ,  comme  tant 
d'autres  n'auraient  pas  manqué  de  le  faire  ;  elle  ne 
met  point  d'orgueil  dans  ses  refus  ;  elle  s'exprime 
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de  manière  à  se  faire  estimer  de  Néron ,  si  Néron 
pouvait  estimer  la  vertu,  et  à  le  fléchir  en  faveur 
de  Britannicus,  s'il  était  susceptible  d'un  sentiment 
honnête  et  louable.  Il  l'exhorte  à  passer  du  côté 
de  V empire ,  à  oublier  Britannicus  déshérité  par 
Claude.  Elle  répond  : 

Il  a  su  me  toucher , 
Seigneur,  et  je  n'ai  point  prétendu  m'en  cacher. 
Cette  sincérité ,  sans  doute  ,  est  peu  discrète  ; 
Mais  toujours  de  mon  cœur  ma  bouche  est  l'interprète. 
Absente  de  la  cour ,  je  n'ai  pas  dû  penser , 
Seigneur,  qu'en  l'art  de  feindre  il  fallût  m'exercer. 
J'aime  Britannicus  ;  je  lui  fus  destinée: 
Quand  l'empire  devait  suivre  son  hyménée. 
Mais  ces  mêmes  malheurs  qui  l'en  ont  écarté  , 
Ses  honneurs  abolis ,  son  palais  déserté , 
La  fuite  d'une  cour  que  sa  chute  a  bannie , 
Sont  autant  de  liens  qui  retiennent  Junie. 
Tout  ce  que  vous  voyez  conspire  à  vos  désirs  ; 
Vos  jours,  toujours  sereins ,  coulent  dans  les  plaisirs  ; 
L'empire  en  est  pour  vous  l'inépuisable  source  : 
Ou  si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course , 
Tout  l'univers ,  soigneux  de  les  entretenir  , 
S'empresse  à  l'effacer  de  votre  souvenir. 
Britannicus  est  seul  :  quelque  ennui  qui  le  presse , 
Il  ne  voit  à  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse , 
Et  n'a  pour  tout  plaisir,  seigneur,  que  quelques  pleurs 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

Ce  langage  ferme  et  décent,  ce  désintéressement 
généreux,  ces  pleurs  qui  consolent  un  prince  in- 
fortuné du  trône  qu'il  a  perdu ,  élèvent  l'amour 
de  Junie  à  la  dignité  de  la  tragédie.  Elle  n'est  point 
abaissée  devant  le  maître  du  monde  :  ce  n'est  point 
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là  parler  d'amour  pour  en  parler;  c'est  l'amour  tel 
quenous  lesentons,  naturellement  mêlé  à  de  grands 
intérêts,  et  s'expliquant  d'un  ton  qui  ne  les  dément 
pas.  Tel  est  le  mérite  des  convenances  propres  à 
chaque  sujet. 

Cet  amour  n'émeut  pas  fortement,  comme  celui 
d'Hermione;  mais  il  plaît,  il  attache,  il  intéresse, 
et  c'en  est  assez  dans  un  ouvrage  qui  produit  d'au- 
tres effets  :  l'essentiel  était  qu'il  n'y  parût  pas  dé- 
placé. De  même,  Britannicus  surpris  par  Néron 
aux  pieds  de  sa  maîtresse  offre,  à  la  vérité,  une 
situation  qui  peut  appartenir  à  la  comédie  comme 
à  la  tragédie.  Mais  le  péril  de  Britannicus  et  le 
caractère  connu  de  Néron  relèvent  cette  situation; 
et  la  scène  qui  en  résulte  entre  les  deux  rivaux  est 
un  modèle  de  ces  contrastes  dramatiques  où  deux 
caractères  opposés  se  heurtent  avec  violence,  sans 
que  l'un  soit  écrasé  par  l'autre.  Le  dialogue  est 
parfait  :  on  y  voit  avec  plaisir  la  vivacité  libre  et 
lière  d'un  jeune  prince  et  d'un  amant  préféré  lut- 
ter contre  l'ascendant  du  rang  suprême  et  contre 
l'orgueil  féroce  d'un  tyran  jaloux.  Le  caractère  de 
Britannicus  et  l'avantage  de  plaire  à  Junie  le  main- 
tiennent dans  un  état  d'égalité  devant  l'empereur, 
et  le  spectateur  est  toujours  content  de  voir  la 
puissance  injuste  humiliée.  C'est  ainsi  que,  dans 
cette  pièce,  les  intérêts  de  la  politique  et  ceux  de 
l'amour  se  balancent  sans  se  nuire,  et  que  des 
teintes  si  différentes  se  tempèrent  les  unes  par  les 
autres,  loin  de  paraître  se  repousser. 
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SECTION  III. 


B' 


erenice. 


On  sait  que,  dans  Bérénice ,  Racine  lutta  contre 
les   difficultés  d'un   sujet   qui  n'était  pas  de  son 
choix;  et  s'il  n'a  pu  faire  une  véritable  tragédie  de 
ce  qui  n'était  en  soi-même  qu'une  élégie  héroïque, 
il  a  fait  du  moins  de  cette  élégie  un  ouvrage  char- 
mant ,  et  tel  que  lui  seul  pouvait  le  faire.  On  pro- 
posa un  jour  à  Voltaire  de  faire  un  commentaire 
de  Racine ,  comme  il  faisait  celui  de  Corneille.  Il 
répondit  ces  propres  mots  :  «  Il  n'y  a  qu'à  mettre  au 
bas  de  toutes  les  pages,  beau , pathétique ,  harmo- 
nieux,  admirable ,  efc.»Il  se  présenta  une  occasion 
de  faire  voir  combien  ce  sentiment  était  sincère.  Il 
a  commenté  la  Bérénice  de  Racine,  imprimée  dans 
un  même  volume  avec  celle  de  Corneille;  et  quoi- 
que Bérénice  soit  la  plus  faible  des  pièces  dont  l'au- 
teur a  enrichi  le  théâtre,  le  commentateur,  en  re- 
levant quelques  endroits  où  le  style  se  ressent  de 
la  faiblesse  du  sujet ,  ne  cesse  d'ailleurs  de  faire  re- 
marquer dans  ses  notes  l'art  infini  que  le  poète  a 
employé ,  et  les  ressources  inconcevables  qu'il  a 
trouvées  dans  son  talent  pour  remplir  cinq  actes 
avec  si  peu  de  chose ,  et  varier ,  par  les  nuances 
délicates  de  tous  les  sentiments  du  cœur,  une  si- 
tuation dont  le  fond  est  toujours  le  même.  La  seule 
analyse  possible  d'un  sujet  si  simple  porte  tout  en- 
tière sur  les  détails,  et  se  trouve  complète  dans  les 
excellentes  notes  de  Voltaire,  auxquelles  on  ne  peut 
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rien  ajouter.  Voici  comme  il  s'exprime  dans  la  troi- 
sième scène  dti  second  acte  :  «  La  résolution  de 
»  l'empereur  ne  fait  attendre  qu'une  seule  scène.  Il 
»  peut  renvoyer  Bérénice  avec  Antiochus,  et  la  pièce 
»  sera  bientôt  finie.  On  conçoit  très-difficilement 
»  comment  le  sujet  pourra  fournir  encore  quatre 
»  actes.  Il  n'y  a  point  de  nœud  ,  point  d'obstacle , 
»  point  d'intrigue.  L'empereur  est  le  maître  ;  il  a 
»  pris  son  parti  ;  il  veut  et  il  doit  vouloir  que  Béré- 
»  nice  parte.  Ce  n'est  que  dans  ces  sentiments  iné- 
»  puisablesdu  cœur,  dans  le  passage  d'un  mouve- 
»  ment  à  l'autre ,  dans  le  développement  des  plus 
»  secrets  ressorts  de  l'âme ,  que  l'auteur  a  pu  trou- 
»  ver  de  quoi  fournir  la  carrière.  C'est  un  mérite 
*>  prodigieux,  et  dont  je  crois  que  lui  seul  était  ca- 
»  pable.  » 

On  aime  d'autant  plus  à  entendre  l'auteur  de 
Zaïre  parler  ainsi,  qu'on  est  sûr  qu'il  ne  l'eût  pas 
dit,  s'il  ne  l'avait  pas  pensé.  Je  puis  ajouter  qu'il  ne 
s'excluait  pas  lui-même  du  nombre  de  ceux  qui 
n'auraient  pu  faire  ce  qu'ici  Racine  avait  fait. 
Quand  un  grand  artiste  parle  de  son  art,  il  mesure, 
même  involontairement,  ses  jugements  sur  sa  force. 
Ce  n'est  pas  que  Voltaire  ignorât  la  sienne  ;  il  sa- 
vait même  qu'au  théâtre  il  avait  porté  encore  plus 
loin  que  Racine  les  effets  de  la  tragédie.  Mais  il  s'agit 
ici  d'une  espèce  particulière  de  talent  où  Racine 
n'a  point  d'égal ,  et  qui  était  nécessaire  pour  faire 
Bérénice:  c'est  la  connaissance  parfaite  des  replis 
les  plus  cachés  et  les  plus  intimes  d'un  cœur  ten- 
dre ,  l'art  de  les  peindre  avec  la  vérité  la  plus  pure, 
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et  celui  de  relever  les  plus  petites  choses  par  le 
charme  inexprimable  de  ses  vers.  Le  commenta- 
teur en  remarque  un  exemble  bien  frappant;  c'est 
l'endroit  où  Phénice  dit  à  la  reine  : 

Laissez-moi  relever  vos  voiles  détachés , 

Et  ces  cheveux  épars  dont  vos  yeux  sont  cachés. 

Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage. 

«  Rien  n'est  plus  petit  que  de  faire  paraître  une 
»  suivante  qui  propose  à  sa  maîtresse  de  rajuster 
»  son  voile  et  ses  cheveux.  Otez  à  ces  idées  les  gra- 
»  ces  de  la  diction ,  il  ne  reste  rien.  » 

En  rapportant  cette  observation  au  vers  qui 
suit,  j'achèverai  de  faire  sentir  combien  cet  art 
que  le  commentateur  admire  était  nécessaire  pour 
amener  des  beautés  propres  au  sujet.  Bérénice  ré- 
pond : 

Laisse,  laisse,  Phénice  ;  il  verra  son  ouvrage. 

Ce  vers  si  attendrissant  ne  manque  jamais  d'être 
applaudi  :  c'est  une  beauté  de  sentiment  :  elle  était 
perdue  si  l'auteur  n'avait  pas  eu  le  secret  d'enno- 
blir par  la  poésie  ce  que  Phénice  avait  à  dire. 

A  la  fin  du  quatrième  acte,  le  commentateur  dit 
encore  :  «  Cette  scène  et  la  suivante,  qui  semblent 
»  être  peu  de  chose  ,  me  paraissent  parfaites.  Antio- 
»  chus  joue  le  rôle  d'un  homme  qui  est  supérieur 
»  à  sa  passion. Titus  est  attendri  et  ébranlé,  comme 
»  il  doit  l'être,  et  dans  le  moment  le  sénat  vient  le 
»  féliciter  d'une  victoire  qu'il  craint  de  remporter 
»  sur  lui-même.  Ce  sont  des  ressorts  presque  im- 
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»  perceptibles,  qui  agissent  puissamment  sur  lame. 
»  Il  y  a  mille  fois  plus  d'art  dans  cette  belle  sim- 
»  plicité  que  dans  cette  foule  d'incidents  dont  on  a 
»  chargé  tant  de  tragédies.  »  Citons  encorde  résul- 
tat de  ce  commentaire.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
intéressant  que  d'entendre  Voltaire  parler  de  Ra- 
cine. «  Je  n'ai  rien  à  dire  de  ce  cinquième  acte,  si- 
»  non  que  c'est  en  son  genre  un  chef-d'œuvre ,  et 
»  qu'en  le  relisant  avec  des  yeux  sévères ,  je  suis 
»  encore  étonné  qu'on  ait  pu  tirer  des  choses  si 
»  touchantes   d'une   situation  qui  est  toujours  la 
»  même  ;  qu'on  ait  trouvé  encore  de  quoi  attendrir 
»  quand  on  paraît  avoir  tout  dit  ;  que  même  tout 
»  paraisse  neuf  dans  ce  dernier  acte,  qui  n'est  que 
»  le  résumé  des  quatre  précédents.  Le  mérite  est 
»  égal  à  la  difficulté,  et  cette  difficulté  était   ex- 
»  trême.  La  pièce  finit  par  un  hélas  !  Il  fallait  être 
»  bien  sûr   de  s'être  rendu  maître  du  cœur  des 
»  spectateurs,  pour  oser  finir  ainsi.  » 

Britannicus  n'avait  eu  que  huit  représentations 
dans  sa  nouveauté  :  Bérénice  en  eut  quarante.  C'est 
que  l'un  était  de  nature  à  ne  pouvoir  être  appré- 
cié qu'avec  le  temps,  et  que  l'autre  se  recomman- 
dait d'elle-même  par  celui  de  tous  les  mérites  dra- 
matiques qui  est  à  la  portée  du  plus  grand  nombre, 
et  dont  le  triomphe  est  le  plus  prompt ,  le  plus  sûr, 
le  plus  difficilement  contesté ,  le  don  de  faire  ver- 
ser des  larmes.  Cependant,  aujourd'hui,  qui  est-ce 
qui  comparerait  Bérénice  à  Britannicus  ?  La  place 
de  ces  deux  ouvrages ,  fixée  par  le  temps  et  les 
connaisseurs,  est  bien  différente,  et  Britannicus 
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est  représenté  bien  plus  souvent  que  Bérénice, Cet 
exemple,  parmi  tant  d'autres,  prouve  non-seule- 
ment qu'il  y  a  dans  les  ouvrages  d'imagination  un 
mérite  bien  important  attaché  au  choix  du  sujet, 
mais  encore  que  le  nombre  des  représentations 
d'une  pièce  nouvelle  n'a  jamais  dû  décider  de  son 
prix.  Ce  nombre  dépend  d'une  foule  de  circon- 
stances, souvent  étrangères  à  la  pièce.  Une  actrice 
d'une  figure  aimable ,  et  dont  l'organe  sera  fait 
pour  l'amour,  tel  qu'était  celui  de  la  célèbre  Gaus- 
sin,  attirera  la  foule  à  Bérénice  ;  mais  tout  l'effet 
tenant  à  ce  seul  rôle,  si  l'exécution  n'y  répond 
pas,  la  pièce  n'aura  qu'un  succès  médiocre  ;  au 
lieu  qu'une  tragédie  telle  que  Britannicus ,  une  fois 
établie,  se  soutient  par  des  beautés  toujours  plus 
senties,  et  gagne  toujours  à  être  revue. 

Mais  où  sont  ceux  qui  ont  tant  répété  sans  con- 
naissance et  sans  réflexion  que  Racine  est  toujours 
le  même,  que  tous  ses  sujets  ont  les  mêmes  cou- 
leurs et  les  mêmes  traits?  Je  voudrais  bien  qu'ils 
me  dissent  ce  qu'il  y  a  de  ressemblance  entre  Bri- 
tannicus et  Bérénice.  Quelle  distance  de  l'entretien 
de  Néron  avec  Narcisse  aux  adieux  de  Titus  et  de 
son  amante  !  Et  qui  pourra  dire  dans  laquelle  de 
ces  deux  compositions  Racine  a  le  mieux  réussi  ? 
Peut-être  rapprochera-t-on  Bérénice  RAndroma- 
que,  etdira-t-on  que  l'amour  règne  dans  tous  les 
deux.  Oui  ;  mais  c'est  ici  qu'il  faut  reconnaître  l'art 
où  excellait  l'auteur  de  rendre  cette  passion  de 
l'amour  si  différente  d'elle-même  dans  les  tableaux 
qu'il  en  trace.  Hermione  et  Bérénice  aiment  toutes 
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deux;  toutes  deux  sent  abandonnées.  Mais  l'amour 
de  Bérénice  ressemble -t-il  à  l'amour  d'Hermione? 
Racine  avait  déployé  dans  celle-ci  tout  ce  que  la 
passion  a  de  plus  funeste,  de  plus  violent,  de  plus 
terrible  :  il  développe  dans  l'autre  tout  ce  que 
cette  passion  a  de  plus  tendre ,  de  plus  délicat ,  de 
plus  pénétrant.  Dans  Hermione  il  fait  frémir  :  dans 
Bérénice  il  fait  pleurer.  Est-ce  là  se  ressembler  ? 
Oui ,  sans  doute ,  Racine  a  dans  toutes  ses  tragé- 
dies un  trait  de  ressemblance,  une  manière  qui  le 
caractérise;  et  cette  manière,  c'est  la  perfection. 

Il  ne  s'agit  pas  de  prouver  ce  qui  est  suffisam- 
ment reconnu  ;  mais  rien  n'est  plus  propre  à  le 
bien  faire  sentir  que  la  variété  des  morceaux  que 
j'ai  eu  occasion  de  citer ,  et  de  ceux  que  je  pourrai 
citer  encore.  Ils  offrent  tous  des  beautés  absolument 
différentes.  Vous  avez  entendu,  par  exemple,  Her- 
mione et  Junie.  Prenons  quelques  vers  dans  Béré- 
nice. Voyons  l'enthousiasme  de  l'amour  occupé 
d'un  bonheur  prochain ,  rempli  d'un  seul  objet,  et 
y  rapportant  tous  les  autres. 

De  cette  nuit ,  Phénice ,  as-tu  vu  la  splendeur  ? 

Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur? 

Ces  flambeaux ,  ce  bûcher ,  cette  nuit  enflammée , 

Ces  aigles ,  ces  faisceaux  ,  ce  peuple ,  cette  armée , 

Cette  foule  de  rois ,  ces  consuls ,  ce  sénat , 

Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat  ; 

Cette  pourpre ,  cet  or  que  rehaussait  sa  gloire, 

Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire  ; 

Tous  ces  yeux  qu'on  voyait  venir  de  toutes  parts 

Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards  ; 

Ce  port  majestueux ,  cette  douce  présence. . . 
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Ciel  !  avec  quel  respect  et  quelle  complaisance 
Tous  les  cœurs  en  secret  l'assuraient  de  leur  foi  ! 
Parle  :  peut-on  le  voir  sans  penser  comme  moi , 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naître , 
Le  monde ,  en  le  voyant ,  eût  reconnu  son  maître  ! 

N'est-ce  pas  là  l'ivresse  de  l'amour  qui  se  persuade 
si  aisément  que  tout  le  monde  a  les  mêmes  yeux 
que  lui?  Bérénice  est-elle  assez  convaincue  que  tous 
les  cœurs  sont  à  Titus  autant  que  le  sien  ?  On  sait 
que  les  derniers  vers  furent  appliqués  à  Louis  XIV, 
alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse ,  de  sa  beauté 
et  de  sa  gloire.  Si  c'était  une  flatterie,  il  faut  avouer 
qu'elle  était  bien  habilement  placée ,  car  qu'y  a-t- 
il  de  plus  naturellement  flatteur  que  l'amour,  qui 
l'est  toujours  sans  le  savoir?  Nous  venons  de  voir 
toute  sa  vérité ,  tout  son  abandon  dans  la  joie  :  il 
n'en  a  pas  moins  dans  la  douleur.  Mais  ce  n'est  plus 
cette  vivacité  de  mouvement  qui  entraînait  pour 
ainsi  dire  les  vers  ;  ils  tombent  ïanguissamment 
les  uns  après  les  autres ,  comme  les  accents  de  l'af- 
fliction, quand  elle  n'a  que  ce  qu'il  lui  faut  de 
force  pour  se  plaindre.  Pas  une  inversion,  et  le  re- 
tour marqué  des  mêmes  idées  et  des  mêmes  mots, 
parce  que  dans  cette  situation  il  y  en  a  qui  revien- 
nent toujours. 

Je  ne  dispute  plus.  J'attendais,  pour  vous  croire, 
Que  cette  même  bouche  ,  après  mille  serments 
D'un  amour  qui  devait  unir  tous  nos  moments  , 
Cette  bouche  ,  à  mes  yeux  s'avouant  infidèle , 
M'ordonnât  elle-même  une  absence  éternelle. 
V.  23 
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Moi-même  j'ai  voulu  vous  entendre  en  ce  lieu  : 
Je  n'écoute  plus  rien  ,  et ,  pour  jamais ,  adieu  ! 
Pour  jamais  !  ah  !  seigneur ,  songez-vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime  ? 
Dans  un  mois  ,  dans  un  an  ,  comment  souffrirons-nous  , 
Seigneur ,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous  ? 
Que  le  jour  recommence ,  et  que  le  jour  finisse 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice  ? 
Sans  que  de  tout  le  jour  je  puisse  voir  Titus  ? 

On  reconnaît  bien  la  même  femme  qui  disait 
tout  à  l'heure  à  Titus,  lorsqu'elle  était  bien  loin  de 
prévoir  son  infortune,  et  qu'elle  le  revoyait  après 
huit  jours  d'absence  : 

Votre  deuil  est  fini ,  rien  n'arrête  vos  pas  ; 
Vous  êtes  seul  enfin  ,  et  ne  me  cherchez  pas. 
J'entends  que  vous  m'offrez  un  nouveau  diadème  , 
Et  ne  puis  cependant  vous  entendre  vous-même. 
Hélas  !  plus  de  repos ,  seigneur  ,  et  moins  d'éclat  ! 
Votre  amour  ne  peut-il  paraître  qu'au  sénat? 
Ah  !  Titus  (car  enfin  l'amour  fuit  la  contrainte 
De  tous  ces  noms  que  suit  le  respect  et  la  crainte) , 
De  quel  soin  votre  amour  va-t-il  s'importuner? 
N'a-t-il  que  des  états  qu'il  me  puisse  donner  ? 
Depuis  quand  croyez— vous  que  ma  grandeur  me  touche  ? 
Un  soupir  ,  un  regard ,  un  mot  de  votre  bouche , 
Voilà  l'ambition  d'un  cœur  comme  le  mien. 
Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rien. 
Tous  vos  moments  sont-ils  dévoués  à  l'empire  ? 
Ce  cœur ,  après  huit  jours ,  n'a-t-il  rien  à  me  dire  ? 
Qu'un  mot  va  rassurer  mes  timides  esprits  ! 
Mais  parliez-vous  de  moi  quand  je  vous  ai  surpris  ? 
Dans  vos  secrets  discours  étais-je  intéressée , 
Seigneur?  Etais-je  au  moins  présente  à  la  pensée  ! 

Le  mérite  de  style  (  et  il  est  bien  rare  ) ,  c'est  de 
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dire  en  vers  parfaits  ce  qu'ont  senti  tous  les  cœurs 
qui  ont  aimé ,  ce  que  sentiront  tous  les  cœurs  qui 
aimeront ,  de  le  dire  sans  que  les  difficultés  de  la 
versification  amènent  un  seul  mot  inutile,  un  seul 
hémistiche  faible;  et  le  privilège  de  l'harmonie  poé- 
tique est  de  graver  dans  la  mémoire  tout  ce  qu'elle 
exprime,  ce  que  ne  peut  faire  la  meilleure  prose. 
«  Quel  dieu  avait  donc  donné  à  Racine  cette  diction 
flexible  et  mélodieuse  qui  exerce  tant  d'empire  sur 
l'âme  et  sur  les  sens?  Faut- il  s'étonner  que  la  cour 
de  Louis  XIV,  cette  cour  si  polie  et  si  brillante,  ait 
admiré  ce  langage  enchanteur  qu'on  n'avait  point 
encore  entendu?  Beautés  à  jamais  célèbres  ,  dont 
les  noms  sont  placés  dans  nos  annales  avec  ceux 
des  héros  de  ce  siècle  fameux,  combien  vous  deviez 
aimer  Racine!  Combien  vous  deviez  chérir  l'écri- 
vain qui  paraissait  avoir  étudié  son  art  dans  votre 
cœur,  qui  semblait  être  dans  tous  vos  secrets ,  qui 
vous  entretenait  de  vos  penchants  ,  de  vos  plaisirs, 
de  vos  douleurs,  en  vers  aussi  doux  que  la  voix  de 
la  beauté  quand  elle  prononce  l'aveu  de  la  ten- 
dresse! Ames  sensibles,  et  presque  toujours  mal- 
heureuses, qui  avez  un  besoin  continuel  d'émotion 
et  d'attendrissement,   c'est  Racine  qui  est  votre 
poète  et  qui  le  sera  toujours;  c'est  lui  qui  repro- 
duit en  vous  toutes  les  impressions  dont  vous  aimez 
à  vous  nourrir;  c'est  lui  dont  l'imagination  amou- 
reuse répond  toujours  à  la  vôtre  ;  qui  peut  en  sui- 
vre l'activité  et  les  mouvements,  en  remplir  l'avidité 
insatiable;  c'est  avec  lui  que  vous  aimerez  à  pleu- 
rer, c'est  à  vous  qu'il  a  confié  le  dépôt  de  sa  gloire, 
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et  vous  le  défendrez  sans  doute,  pour  prix  des  lar- 
mes qu'il  vous  fait  répandre.  »  {^Èloge  de  Racine») 

SECTION  IV. 
Bajazet. 

Racine  avait  lutté  dans  Bérénice  contre  un  sujet 
qu'on  lui  avait  prescrit,  et  il  était  sorti  triomphant 
de  cette  épreuve  si  dangereuse  pour  le  talent,  qui 
veut  toujours  être  libre  dans  sa  marche  et  se  tra- 
cer à  lui-même  la  route  qu'il  doit  tenir.  Bajazet  fut 
un  ouvrage  de  son  choix.  Les  mœurs,  nouvelles 
pour  nous,  d'une  nation  avec  qui  nous  avions  eu 
long-temps  aussi  peu  de  communication  que  si  la 
nature  l'eût  placée  à  l'extrémité  du  globe ,  la  poli- 
tique sanglante  du  sérail ,  la  servile  existence  d'un 
peuple  innombrable  enfermé  dans  cette  prison  du 
despotisme,  les  passions  des  sultanes  qui  s'expli- 
quent le  poignard  à  la  main ,  et  qui  sont  toujours 
près  du  crime  et  du  meurtre ,  parce  qu'elles  sont 
toujours  près  du  danger;  le  caractère  et  les  inté- 
rêts des  visirs,  qui  se  hâtent  d'être  les  instruments 
d'une  révolution,  de  peur  d'en  être  les  victimes; 
l'inconstance  ordinaire  des  Orientaux,  et  cette  ser- 
vitude menaçante  qui  rampe  aux  pieds  d'un  des- 
pote, et  s'élève  tout  à  coup  des  marches  du  trône 
pour  le  frapper  et  le  renverser;  voilà  le  sujet  abso- 
lument neuf  qui  s'offrait  au  pinceau  de  Racine ,  à 
ce  même  pinceau  qui  avait  si  supérieurement  co- 
lorié le  tableau  de  la  cour  de  Néron,  et  de  Rome 
dégénérée  et  avilie  sous  les  Césars.  Cette  science 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  35y 

des  couleurs  locales,  cet  art  de  marquer  un  sujet 
d'une  teinte  particulière  qui  avertit  le  spectateur 
du  lieu  où  le  transporte  l'illusion  dramatique,  le 
rôle  fortement  passionné  de  Roxane ,  le  grand  ca- 
ractère d'Acomat,  une  exposition  regardée  par  tous 
les  connaisseurs  comme  le  chef-d'œuvre  du  théâtre 
dans  cette  partie;  tels  sont  les  principaux  mérites 
qui  se  présentent  dans  l'analyse  de  la  tragédie  de 
Bajazet.  J'expliquerai  ensuite  ce  qui  me  paraît  dé- 
fectueux dans  les  autres  parties  de  ce  drame  ;  et  si 
ma  critique  paraît  sévère ,  elle  prouvera  du  moins 
mon  entière  impartialité ,  et  que  mon  admiration 
pour  Racine,  en  me  passionnant  pour  ses  beautés, 
ne  me  ferme  point  les  yeux  sur  ses  défauts. 

Le  détail  où  j'entrerai  sur  la  première  scène  a 
pour  objet  principal  de  faire  voir  que  Racine  a 
très-bien  connu  ce  devoir  essentiel  du  poète  dra- 
matique, d'être  un  peintre  fidèle  des  mœurs.  Nous 
avons  vu  comme  il  a  peint  les  Romains  dans  Bri- 
tannicus y  nous  verrons  bientôt  comme  il  peint  les 
Juifs  dans  Athalie  :  voyons  comme  il  peint  les 
Turcs  dans  Bajazet.  Je  cite  de  préférence  ces  trois 
tableaux  si  différents,  parce  qu'ils  lui  appartiennent 
en  propre,  et  qu'ils  n'ont  point  été  surpassés.  Je 
n'insiste  pas  sur  la  peinture  des  mœurs  grecques  ; 
d'autres  que  lui  les  ont  très-bien  peintes,  et  par- 
ticulièrement l'auteur  à'Oreste,  qui  peut-être 
même  en  ce  genre  a  été  plus  loin  que  lui. 

ACOMAT. 

Viens ,  suis-moi.  La  sultane  en  ce  lieu  doit  se  rendre  ; 
Je  pourrai  cependant  te  parler  et  t'entendre. 
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OSMIN. 

Et  depuis  quand ,  seigneur ,  entre-t-on  dans  ces  lieux , 
Dont  l'accès  était  même  interdit  à  nos  yeux  ? 
Jadis  une  mort  prompte  eût  suivi  cette  audace. 

Le  secret  impénétrable  du  sérail  est  déjà  carac- 
térisé, et  la  curiosité  excitée.  La  réponse  d'A comat 
va  l'augmenter. 

Quand  tu  seras  instruit  de  tout  ce  qui  se  passe , 

Mon  entrée  en  ces  lieux  ne  te  surprendra  plus. 

Mais  laissons,  cher  Osmin  ,  les  discours  superflus. 

Que  ton  retour  tardait  à  mon  impatience  ! 

Et  que  d'un  œil  content  je  te  vois  dans  Bysance  ! 

Instruis-moi  des  secrets  que  peut  t'avoir  appris 

Un  voyage  si  long ,  pour  moi  seul  entrepris. 

De  ce  qu'ont  vu  tes  yeux ,  parle  en  témoin  sincère  ; 

Songe  que  du  récit ,  Osmin ,  que  tu  vas  faire , 

Dépendent  les  destins  de  l'empire  ottoman. 

Qu'as— lu  vu  dans  l'armée  ,  et  que  fait  le  sultan  ? 

On  conçoit  déjà  toute  l'importance  du  sujet,  et 
le  spectateur  n'en  sera  instruit  que  parce  qu'il  faut 
bien  que  le  visir  le  soit.  C'est  donc  une  explication 
nécessaire,  et  non  pas  une  conversation  indiffé- 
rente, où  les  acteurs  ne  parlent  que  pour  le  spec- 
tateur. Toutes  les  scènes  d'une  tragédie  doivent 
contenir  une  action  et  avoir  un  objet  marqué.  On 
s'est  cru  trop  souvent  dispensé  de  ce  devoir  dans 
l'exposition ,  et  quand  on  parvient  à  le  remplir,  le 
mérite  en  est  plus  grand.  Ici  Osmin  ne  fait  que 
d'arriver  :  il  faut  qu'il  rende  compte  au  visir  d'un 
voyage  entrepris  par  son  ordre.  Le  visir  ne  l'écoute 
qu'en  attendant  la  sultane  dans  l'intérieur  du  se- 
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rail ,  jusqu'alors  inaccessible.  Ce  que  va  dire  Os- 
min  doit  décider  du  sort  de  l'empire  ;  l'action 
commence  avec  la  pièce,  et  l'on  ne  peut  en  moins 
de  vers  annoncer  de  plus  grands  intérêts. 

Babylone ,  seigneur,  à  son  prince  fidèle, 
Voyait,  sans  s'étonner,  notre  armée  autour  d'elle  ; 
Les  Persans  rassemblés  marchaient  à  son  secours  , 
Et  du  camp  d'Amurat  s'approchaient  tous  les  jours. 
Lui-même,  fatigué  d'un  long  siège  inutile, 
Semblait  vouloir  laisser  Babylone  tranquille  ; 
Et ,  sans  renouveler  ses  assauts  impuissants , 
Résolu  de  combattre ,  attendait  les  Persans. 
Mais ,  comme  vous  savez ,  malgré  ma  diligence , 
Un  long  chemin  sépare  et  le  camp  et  Bysance. 
Mille  obstacles  divers  m'ont  même  traversé , 
Et  je  puis  ignorer  tout  ce  qui  s'est  passé. 

Ce  détail  si  simple  n'est  pas  mis  sans  dessein. 
D'après  ce  que  dit  Osmin  des  retardements  qu'il  a 
éprouvés,  on  ne  sera  pas  surpris  que,  dans  ia 
même  journée,  Orcan  vienne  apporter  la  nouvelle 
de  la  victoire  d'Amurat.  Un  premier  acte  doit  être 
fait  de  manière  à  fonder  et  motiver  tout  ce  qui  suit. 

Que  faisaient  cependant  nos  braves  janissaires? 
Rendent-ils  au  sultan  des  hommages  sincères  ? 
Dans  le  secret  des  cœurs ,  Osmin ,  n'as-tu  rien  lu  ? 
Amurat  jouit-il  d'un  pouvoir  absolu  ? 

Ces  questions  d'Acomat  préparent  à  de  grands 
projets.  Il  n'y  a  pas  jusqu'ici  un  mot  inutile  et  qui 
n'attire  une  grande  attention. 

Amurat  est  content,  si  nous  le  voulons  croire  , 
Et  semblait  se  promettre  une  heureuse  victoire. 
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Mais  en  vain  par  ce  calme  il  croit  nous  éblouir  : 

Il  affecte  un  repos  dont  il  ne  peut  jouir. 

C'est  en  vain  que ,  forçant  ses  soupçons  ordinaires  ,. 

Il  se  rend  accessible  £  tous  les  janissaires  ; 

Il  se  souvient  toujours  que  son  inimitié 

Voulut  de  ce  grand  corps  retrancher  la  moitié , 

Lorsque,  pour  affermir  sa  puissance  nouvelle, 

Il  voulait,  disait— il,  sortir  de  leur  tutelle. 

Moi-même  ,  j'ai  souvent  entendu  leurs  discours  ; 

Comme  il  les  craint  sans  cesse ,  ils  le  craignent  toujours. 

Ses  caresses  n'ont  point  effacé  cette  injure. 

Votre  absence  est  pour  eux  un  sujet  de  murmure  ; 

Ils  regrettent  le  temps  ,  à  leur  grand  cœur  si  doux  , 

Lorsque ,  assurés  de  vaincre ,  ils  combattaient  sous  vous. 

On  reconnaît  à  ces  traits  cette  milice  impérieuse 
et  effrénée  qui  fut  toujours  redoutable  à  ses  maî- 
tres, accoutumée  à  décider  de  leur  sort,  égale- 
ment à  craindre  pour  eux,  soit  qu'elle  méprisât 
leur  faiblesse,  soit  qu'elle  redoutât  leur  fermeté, 
et  qu'enfin  l'on  ne  pouvait  contenir  que  par  l'as- 
cendant que  donnent  la  victoire  et  la  renommée. 
On  voit  qu'une  baine  secrète,  une  jalousie  et  une 
défiance  réciproques  régnent  entre  eux  et  le  sul- 
tan. Leur  estime  et  leur  affection  pour  Acomat 
donnent  une  haute  idée  de  ce  visir,  et  montrent 
un  homme  capable  des  grands  projets  qu'il  va 
nous  révéler.  Tout  se  prépare  par  degrés  ,  et 
comme  l'âme  d'un  vieux  guerrier  s'enflamme  tout 
à  coup  au  récit  d'Osmin  ! 

Quoi  I  tu  crois ,  cher  Osmin  ,  que  ma  gloire  passée 
Flatte  encore  leur  valeur  et  vit  dans  leur  pensée 
Crois— tu  qu'ils  me  suivraient  encore  avec  plaisir , 
Et  qu'ils  reconnaîtraient  la  voix  de  leur  visir  ? 


°Gi 
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OSMIN. 

Le  succès  du  combat  réglera  leur  conduite. 

Il  faut  voir  du  sultan  la  victoire  ou  la  fuite. 

Quoique  à  regret ,  seigneur,  ils  marchent  sous  ses  lois, 

Ils  ont  à  soutenir  le  bruit  de  leurs  exploits. 

Ils  ne  trahiront  point  l'honneur  de  tant  d'années  ; 

Mais  enfin  le  succès  dépend  des  destinées. 

Si  l'heureux  Amurat ,  secondant  leur  grand  cœur , 

Aux  champs  de  Babylone  est  déclaré  vainqueur , 

Vous  les  verrez ,  soumis ,  rapporter  dans  Bysance 

L'exemple  d'une  aveugle  et  basse  obéissance. 

Mais  si  dans  le  combat  le  destin  plus  puissant 

Marque  de  quelque  affront  son  empire  naissant , 

S'il  fuit ,  ne  doutez  point  que ,  fiers  de  sa  disgrâce  , 

A  la  haine  bientôt  ils  ne  joignent  l'audace , 

Et  n'expliquent ,  seigneur ,  la  perte  du  combat 

Comme  un  arrêt  du -ciel  qui  réprouve  Amurat. 

Toute  l'histoire  des  Turcs  prouve  combien  ils 
sont  ici  fidèlement  représentés.  La  destinée  des 
empereurs  ottomans  a  toujours  dépendu  plus  ou 
moins  de  leurs  succès  dans  la  guerre ,  des  intrigues 
de  leurs  ministres,  et  des  mouvements  du  peuple 
et  des  janissaires.  Cette  nation  féroce  et  fanatique , 
à  la  fois  esclave  et  conquérante,  animée  d'une  haine 
religieuse  contre  tout  ce  qui  n'est  pas  musulman, 
semblait  ne  vouloir  pour  maîtres  que  ceux  qui ,  en 
faisant  trembler  les  autres  peuples,  la  faisaient 
trembler  elle-même.  La  crainte  et  le  fanatisme 
sont  les  seuls  ressorts  d'un  gouvernement  qui  n'est 
pas  fondé  sur  les  lois.  Les  sultans  n'étaient  obéis 
qu'en  se  faisant  redouter  et  de  leurs  sujets  et  de 
leurs  ennemis,  Une  défaite  les  faisait  mépriser, 
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ébranlait  leur  trône  et  exposait  leur  vie.  Le  dogme 
de  la  fatalité,  établi  par  la  croyance  générale,  au- 
torisait à  penser  qu'un  prince  malheureux  à  la 
guerre  était  condamné  par  le  ciel.  Toutes  ces  no- 
tions politiques  et  religieuses  auraient  pu  fournir 
à  Racine  de  très-beaux  vers  qu'il  ne  s'est  pas  per- 
mis, parce  qu'ils  n'auraient  été  faits  que  pour  les 
spectateurs,  et  qu'ils  auraient  exprimé  des  idées 
trop  familières  aux  personnages  pour  qu'ils  dus- 
sent prendre  la  peine  de  les  développer.  Il  se  con- 
tente de  les  faire  parler  conformément  à  ces  idées 
reçues,  quand  il  dit: 

Ne  doutez  point... 
Qu'ils  n'expliquent ,  seigneur ,  la  perte  du  combat 
Comme  un  arrêt  du  ciel  qui  réprouve  Amurat. 

Si  Osmin  eût  voulu  dire  pourquoi ,  c'eût  été  le 
poète  français  qui  aurait  parlé  ;  car  il  y  en  avait 
assez  entre  des  Turcs  qui  s'entendent.  Ce  n'est  pas 
que  des  détails  de  cette  nature  ne  puissent  ailleurs 
être  bien  amenés;  mais  ils  seraient  déplacés  dans 
une  scène  telle  que  celle-ci ,  dont  l'importance  ne 
permet  pas  un  mot  qui  ne  soit  absolument  néces- 
saire. Racine  s'en  est  tenu  au  trait  qui  peint  les 
mœurs,  et  a  joint  encore  à  ce  mérite  celui  qui 
n'appartient  qu'aux  grands  écrivains,  de  s'inter- 
dire les  beautés  hors  de  place.  Osmin  continue  : 

Cependant ,  s'il  en  faut  croire  la  renommée , 
Il  a  depuis  trois  mois  fait  partir  de  l'armée 
Un  esclave  chargé  de  quelque  ordre  secret. 
Tout  le  camp  interdit  tremblait  pour  Bajazet. 
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On  craignait  qu'Amurat ,  par  un  ordre  sévère , 
N'envoyât  demander  la  tête  de  son  frère. 

ACOMAT. 

Tel  était  son  dessein  :  cet  esclave  est  venu  ; 
Il  a  montré  son  ordre,  et  n'a  rien  obtenu. 

OSMIN. 

Quoi  !  seigneur ,  le  sultan  reverra  son  visage 
Sans  que  de  vos  respects  il  lui  porte  ce  gage  ? 

ACOMAT. 

Cet  esclave  n'est  plus  :  un  ordre ,  cher  Osmin , 
L'a  fait  précipiter  dans  le  fond  de  l'Euxin. 

OSMIN. 

Mais  le  sultan ,  surpris  d'une  trop  longue  absence  , 
En  cherchera  bientôt  la  cause  et  la  vengeance. 
Que  lui  répondrez— vous  ? 

La  tête  de  Bajazet  demandée ,  la  mort  de  cet  es- 
clave, la  désobéissance  formelle  d'Acomat ,  tout  fait 
pressentir  la  révolution  qu'on  médite  dans  le  sé- 
rail, et  prépare  en  même  temps  les  vengeances 
d'Amurat,  dontOrcan,  dans  la  suite  de  la  pièce, 
sera  l'exécuteur.  Chaque  mot  contient  le  germe 
des  événements  qui  doivent  éclore,  et  la  politique 
d'Acomat  va  se  montrer  tout  entière. 

Peut-être  avant  ce  temps 
Je  saurai  l'occuper  de  soins  plus  importants. 
Je  sais  bien  qu'Amurat  a  juré  ma  ruine  ; 
Je  sais ,  à  son  retour,  l'accueil  qu'il  me  destine. 
Tu  vois  ,  pour  m'arracher  du  cœur  de  ses  soldats , 
Qu'il  va  chercher  sans  moi  les  sièges ,  les  combats  : 
Il  commande  l'armée  ;  et  moi ,  dans  une  ville , 
Il  me  laisse  exercer  un  pouvoir  inutile. 
Quel  emploi ,  quel  séjour ,  Osmin  ,  pour  un  visir  ! 
Mais  j'ai  plus  dignement  employé  ce  loisir. 
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J'ai  su  lui  préparer  des  craintes  et  des  veilles  , 
Et  le  bruit  en  ira  bientôt  à  ses  oreilles. 

OSMIN. 

Quoi  donc  ?  qu'avez— vous  fait? 

ACOMAT. 

J'espère  qu'aujourd'hui 
Bajazet  se  déclare ,  et  Roxane  avec  lui. 

OSMIN. 

Quoi  !  Roxane  ,  seigneur  ,  qu'Amurat  a  choisie 
Entre  tant  de  beautés  dont  l'Europe  et  l'Asie 
Dépeuplent  leurs  états  et  remplissent  sa  cour  ? 
Car  on  dit  qu'elle  seule  a  fixé  son  amour  ; 
Et  même  il  a  voulu  que  l'heureuse  Roxane , 
Avant  qu'elle  eût  un  fils,  prît  le  nom  de  sultane. 

La  réponse  d'Acomat  va  faire  connaître  sucessi- 
vement  tous  les  personnages,  leur  caractère  et 
leurs  intérêts,  et  cette  explication  est  naturelle- 
ment amenée,  car  Osmin,  absent  depuis  long-temps, 
ignore  tout  ce  qui  se  passe,  et  Acomat  parle  à  son 
confident  intime  ?  à  un  homme  qui  lui  est  dévoué 
et  nécessaire. 

Il  a  fait  plus  pour  elle  ,  Osmin  ;  il  a  voulu 

Qu'elle  eût  dans  son  absence  Un  pouvoir  absolu. 

Tu  sais  de  nos  sultans  les  rigueurs  ordinaires . 

Le  frère  rarement  laisse  jouir  ses  frères 

De  l'honneur  dangereux  d'être  sortis  d'un  sang 

Qui  les  a  de  trop  près  approchés  de  son  rang. 

L'imbécile  Ibrahim  ,  sans  craindre  sa  naissance  , 

Traîne  ,  exempt  de  péril ,  une  éternelle  enfance  ; 

Indigne  également  de  vivre  et  de  mourir, 

On  l'abandonne  aux  mains  qui  daignent  le  nourrir. 

Il  n'est  pas  question  d'Ibrahim  dans  la  pièce.  L'au- 
teur n'a  placé  ici  son  portrait  que  pour  former  un 
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constraste  qui  fasse  ressortir  davantage  le  person- 
nage de  Bajazet;  et  ce  portrait  est  fini  en  quatre 
vers,  qui  sont  au  nombre  des  plus  beaux  de  notre 
langue.  C'est  un  modèle  de  la  véritable  force  de 
style,  qui  consiste  à  réunir  la  plus  grande  étendue 
d'idées  avec  une  plus  grande  précision  de  mots.  Il 
n'y  en  a  pas  un  qui  ne  porte  coup.  Boileau  citait 
souvent  ces  quatre  vers  comme  une  preuve  que 
Racine  possédait  encore  plus  que  lui  le  style  sati- 
rique. 

L'autre ,  trop  redoutable  et  trop  digne  d'envie  , 
Voit  sans  cesse  Àmurat  armé  contre  sa  vie. 
Car  enfin  Bajazet  dédaigna  de  tout  temps 
La  molle  oisiveté  des  enfants  des  sultans. 
Il  vint  chercher  la  guerre  au  sortir  de  l'enfance , 
Et  même  en  fit  sous  moi  la  noble  expérience. 
Toi-même  tu  l'as  vu  courir  dans  les  combats , 
Emporter  après  lui  tous  les  cœurs  des  soldats , 
Et  goûter ,  tout  sanglant ,  le  plaisir  et  la  gloire 
Que  donne  aux  jeunes  cœurs  la  première  victoire. 

Il  fallait  disposer  le  spectateur  en  faveur  de  Ba- 
jazet ,  destiné ,  dans  le  plan  de  la  pièce ,  à  ne  jouer 
qu'un  rôle  purement  passif.  Ce  qu'on  en  dit  ici 
commence  à  intéresser  pour  lui;  et  dans  la  suite 
on  le  verra  sans  cesse  ne  demander  que  des  armes 
et  les  moyens  de  s'en  servir.  Sous  ce  rapport,  le 
rôle  de  Bajazet  est  tout  ce  qu'il  devait  être. 

Mais  ,  malgré  ses  soupçons  ,  le  cruel  Amurat , 
Avant  qu'un  fils  naissant  eût  rassuré  l'état , 
3N  'osait  sacrifier  ce  frère  à  sa  vengeance  , 
Ni  du  sang  ottoman  proscrire  l'espérance. 
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Ainsi  donc,  pour  un  temps,  Amur.it  désarmé 

Laissa  dans  le  sérail  Bajazet  enfermé. 

Il  partit ,  et  voulut  que  ,  fidèle  à  sa  haine , 

Et  des  jours  de  son  frère  arbitre  souveraine , 

Roxane ,  au  moindre  bruit ,  et  sans  autres  raisons , 

Le  fit  sacrifier  à  ses  moindres  soupçons. 

Acomat  met  ici  le  spectateur  dans  le  secret  de 
la  politique  sanguinaire  des  sultans,  et  des  raisons 
qui  ont  arrêté  quelque  temps  la  cruauté  jalouse 
d'Amurat.  On  devine  aussi  ce  que  la  suite  de  la 
pièce  confirmera,  qu'il  a  été  averti  des  complots 
qui  se  tramaient  dans  le  sérail.  L'ordre  qu'il  avait 
envoyé  de  faire  périr  Bajazet  en  est  une  preuve,  et 
quand  on  verra  Roxane  elle-même  tuée  par  Or- 
can,  l'on  concevra  sans  étonnement  que  le  sultan 
a  été  instruit  de  son  infidélité.  Tous  les  ressorts 
de  la  pièce  sont  dans  cette  première  scène. 

Pour  moi ,  demeuré  seul ,  une  juste  colère 
Tourna  bientôt  mes  vœux  du  côté  de  sou  frère. 
J'entretins  la  sultane,  et,  cachant  mon  dessein, 
Lui  montrai  d'Amurat  le  retour  incertain , 
Les  murmures  du  camp ,  la  fortune  des  armes  : 
Je  plaignis  Bajazet ,  je  lui  vantai  ses  charmes  , 
Qui,  par  un  soin  jaloux,  dans  l'ombre  retenus, 
Si  voisins  de  ses  yeux,  leur  étaient  inconnus. 
Que  te  dirai-je  enfin?  La  sultane  éperdue 
N'eut  plus  d'autres  désirs  que  celui  de  sa  vue. 

Ses  charmes  ;  cet  te  expression  est  remarquable.  Par- 
tout ailleurs  que  dans  cette  pièce,  Racine  ne  s'en 
serait  pas  servi,  et  je  n'en  connais  même  aucun  au- 
tre exemple ,  si  ce  n'est  dans  la  Fable.  On  dit  bien 
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d'un  homme  qu'il  est  charmant,  mais  on  ne  parle 
guère  de  ses  charmes  :  c'est  une  expression  que 
notre  langue  a  réservée  pour  les  femmes ,  tant  les 
nuances  du  langage  tiennent  aux  mœurs.  Celles 
du  sérail  autorisent  l'expression  de  Racine  :  on  sen- 
tira aisément,  sans  que  j'en  dise  les  raisons,  qu'on 
peut  parler  des  charmes  d'un  homme  dans  un  pays 
où  les  femmes  sont  esclaves  et  renfermées. 

OSMIN. 

Mais  pouvaient-ils  tromper  tant  de  jaloux  regards  , 
Qui  semblent  mettre  entre  eux  d'invincibles  remparts  ? 

ACOMAT. 

Peut-être  il  te  souvient  qu'un  récit  peu  fidèle 
De  la  mort  d'Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 
La  sultane ,  à  ce  bruit  7  feignant  de  s'effrayer , 
Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  l'appuyer. 
Sur  la  foi  de  ses  pleurs ,  ses  esclaves  tremblèrent  ; 
De  l'heureux  Bajazet  les  gardes  se  troublèrent  ; 
Et  les  dons  achevant  d'ébranler  leur  devoir , 
Leurs  captifs ,  dans  ce  trouble ,  osèrent  s'entrevoir. 

Avec  quelle  mesure  et  quel  choix  d'expressions 
l'auteur  a  rendu  ces  détails  si  difficiles  et  si  néces- 
saires pour  fonder  les  liaisons  de  Bajazet  et  de 
Roxane  dans  une  demeure  où  il  ne  devait  pas  leur 
être  possible  de  communiquer  ensemble  !  Tout  est 
motivé ,  tout  est  vraisemblable.  Mais  combien  il 
fallait  d'art  et  d'invention  pour  arranger  si  bien 
toutes  ces  circonstances,  qu'il  ne  reste  pas  une 
objection  à  faire!  La  multitude  ne  se  rend  pas  or- 
dinairement si  difficile  sur  tous  ces  moyens  de  l'a- 
vant-scène;  elle  reçoit  sans  peine  tout  ce  qu'on  lui 


368  COURS   DE  LITTÉRATURE. 

présente,  et  le  vulgaire  des  auteurs  ne  manque 
pas  d'en  profiter.  Mais  celui  qui  voit  plus  loin 
que  le  moment  présent  et  qui  travaille  pour  les 
connaisseurs  et  la  postérité,  ne  néglige  pas  l'es- 
pèce de  mérite  qui  est  la  moins  sentie,  et  quand 
le  temps  de  la  justice  est  arrivé,  ce  soin ,  qui  n'ap- 
partient qu'au  vrai  talent,  fait  un  poids  dans  la 
balance. 

Roxane  vit  le  prince  ;  elle  ne  put  lui  taire 
L'ordre  dont  elle  seule  était  dépositaire. 
Bajazet  est  aimable  ;  il  vit  que  son  salut 
Dépendait  de  lui  plaire,  et  bientôt  il  lui  plut. 
Tout  conspirait  pour  lui  :  ses  soins ,  sa  complaisance  ; 
Ce  secret  découvert  et  cette  intelligence  , 
Soupirs  d'autant  plus  doux  qu'il  les  fallait  celer , 
L'embarras  irritant  de  ne  s'oser  parler  , 
Même  témérité ,  périls  ,  craintes  communes  , 
Lièrent  pour  jpmais  leurs  coeurs  et  leurs  fortunes. 
Ceux  même  dont  les  yeux  les  devaient  éclairer , 
Sortis  de  leur  devoir ,  n'osèrent  y  rentrer. 

Un  commentateur  de  Racine  a  trouvé  ces  vers 
déplacés  dans  la  bouche  d'Acomat.  Il  ne  s'est  pas 
aperçu  qu'ils  étaient  non-seulement  convenables, 
mais  absolument  nécessaires.  Ce  vers, 

L'embarras  irritant  de  ne  s'oser  parler , 

nous  apprend  ce  qu'il  est  très-important  de  savoir, 
que  Bajazet  et  Roxane  ne  se  sont  vus  qu'avec  la 
plus  grande  contrainte.  Quoiqu'on  ait  enfreint  un 
moment  les  lois  terribles  du  sérail  au  bruit  de  la 
mort  d'Amurat ,  il  serait  trop  peu  vraisemblable 
que  depuis  elles  eussent  été  si  long-temps  et  si  ou- 
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vertement  violées;  cela  serait  trop  contraire  aux 
mœurs;  et,  de  plus,  donnerait  d'étranges  soupçons 
sur  le  commerce  amoureux  du  prince  avec  la  sul- 
tane. Enfin,  une  troisième  raison,  plus  forte  que 
toutes  les  autres,  c'est  qu'à  moins  de  cette  diffi- 
culté de  se  voir  et  de  se  parler,  on  ne  concevrait 
pas  ce  que  va  dire  Acomat ,  que  Roxane  s'est  ser- 
vie d'Atalide  pour  communiquer,  par  son  entre- 
mise, avec  Bajazet.  Une  sultane  favorite  ne  pou- 
vait, sans  se  perdre,  le  voir  et  l'entretenir  habituel- 
lement, et  si  dans  la  pièce  elle  prend  ce  parti,  c'est 
que  l'instant  de  la  révolution  est  arrivé,  et  qu  elle 
ne  veut  la  consommer  qu'après  s'être  assurée  par 
elle-même  du  cœur  de  l'amant  qu'elle  va  couron- 
ner. Toutes  ces  convenances  étaient  indispensables; 
elle  tiennent  au  nœud  de  l'intrigue,  qui  est  la  pas- 
sion secrète  et  mutuelle  de  Bajazet  et  d'Atalide,  et 
la  rivalité  de  cette  princesse  et  de  la  sultane.  Les 
vers  qu'on  vient  d'entendre  sont  nécessaires  pour 
fonder  ces  convenances,  et  c'est  un  commentateur 
de  Racine  qui  n'y  aperçoit  que  des  détails  amou- 
reux vus  avec  trop  de  finesse ,  et  qui  ne  convien- 
nent pas  au  caractère  d'Acomatl  On  ne  peut  pas 
du  moins  faire  le  même  reproche  au  commenta- 
teur :  on  ne  l'accusera  pas  de  voir  avec  trop  de 
finesse.  Achevons  l'examen  de  cette  scène ,  qui  va 
prouver  ce  que  je  viens  de  dire. 

Quoi!  Roxane  ,  d'abord  leur  découvrant  son  âme, 
Osa-t-elle  à  leurs  yeux  faire  éclater  sa  flamme  ? 

ACOMAT. 

Ils  l'ignorent  encore  ;  et ,  jusques  à  ce  jour , 


Ô'jO  COURS  DE  LITTERATURE. 

Atalide  a  prêté  son  nom  à  cet  amour. 

Du  père  d'Amurat  Atalide  est  la  nièce , 

Et  même ,  avec  ses  fils  partageant  sa  tendresse , 

Elle  a  vu  son  enfance  élevée  avec  eux. 

Du  prince ,  en  apparence  ,  elle  reçoit  les  vœux  ; 

Mais  elle  les  reçoit  pour  les  rendre  à  Roxane , 

Et  veut  bien  sous  son  nom  qu'il  aime  la  sultane. 

Cependant ,  cher  Osmin  ,  pour  s'appuyer  de  moi , 

L'un  et  l'autre  ont  promis  Atalide  à  ma  foi. 

On  pourrait  demander  comment  Atalide  a  plus 
de  facilité  pour  un  commerce  secret  avec  Bajazet 
que  n'en  aurait  Roxane.  Atalide  nous  l'apprend 
dans  l'acte  suivant.  Elle  a  été  élevée  avec  Bajazet , 
et  la  mère  de  ce  prince  le  lui  destinait  pour  époux. 
Depuis  la  mort  de  cette  princesse  ,  cet  hymen  a 
été  rompu,  et  on  les  a  séparés  l'un  de  l'autre  ;  mais 
leur  intelligence  a  continué  secrètement,  et  l'on 
conçoit  que  cette  jeune  parente  de  Bajazet,  proté- 
gée par  Roxane  ?  pouvait  être  surveillée  avec  moins 
de  rigueur  que  la  favorite  d'Amurat.  Osmin ,  sur 
ce  que  dit  Acomat  du  mariage  projeté  entre  Ata- 
lide et  lui  y  s'écrie  avec  surprise  : 

Quoi  !  vous  l'aimez ,  seigneur  ? 

C'est  ici  que  le  vizir  achève  de  déployer  toute  l'aus- 
térité de  son  caractère. 

Voudrais-tu  qu'à  mon  âge 
Je  fisse  de  l'amour  le  vil  apprentissage? 
Qu'un  cœur  qu'ont  endurci  la  fatigue  et  les  ans 
Suivît  d'un  vain  plaisir  les  conseils  imprudents? 
C'est  par  d'autres  attraits  qu'elle  plaît  à  ma  vue  ; 
J'aime  en  elle  le  sang  dont  elle  est  descendue. 
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Par  elle  Bajazet ,  en  m'approchant  de  lui , 
Me  va,  contre  lui-même,  assurer  un  appui. 

Les  vers  qui  suivent,  et  qui  sont  encore  un  dé- 
tail des  mœurs  ottomanes,  ne  sont  pourtant  pas 
ici  dans  cette  seule  vue  :  ils  servent  à  fonder  ies 
défiances  que  témoigne  Acomat  de  ce  même  Ba- 
jazet qu'il  sert  avec  tant  de  zèle  ;  défiances  qui  peu- 
vent étonner  avec  quelque  raison. 

Un  visir  aux  sultans  fait  toujours  quelque  ombrage  ; 
A  peine  ils  l'ont  choisi ,  qu'ils  craignent  leur  ouvrage. 
Sa  dépouille  est  un  bien  qu'ils  veulent  recueillir , 
Et  jamais  leurs  chagrins  ne  nous  laissent  vieillir. 
Bajazet  aujourd'hui  m'honore  et  me  caresse  : 
Ses  périls  tous  les  jours  réveillent  sa  tendresse. 
Ce  même  Bajazet ,  sur  le  trône  affermi , 
Méconnaîtra  peut-être  un  inutile  ami  : 
Et  moi ,  si  mon  devoir ,  si  ma  foi  ne  l'arrête , 

S'il  ose  quelque  jour  me  demander  ma  tête 

Je  ne  m'explique  point ,  Osmin  ;  mais  je  prétends 
Que  du  moins  il  faudra  la  demander  long-temps. 
Je  sais  rendre  au  sultan  de  fidèles  services  ; 
Mais  je  laisse  au  vulgaire  adorer  leurs  caprices  , 
Et  ne  me  pique  point  du  scrupule  insensé 
De  bénir  mon  trépas  quand  ils  Font  prononcé. 

Combien  de  vérités  historiques  dans  ces  vers  ! 
La  fin  tragique  de  presque  tous  les  visirs;  leur  dé- 
pouille portée  au  trésor  des  sultans,  qui  ont  le 
droit  d'hériter  de  quiconque  a  été  chargé  d'une 
administration;  la  coutume  d'envoyer  le  lacet  à 
ces  victimes  du  despotisme ,  de  leur  demander  leur 
tête,  suivant  l'expression  du  poète,  et  le  dévoû- 
ment  religieux  des  Turcs,  qui  leur  fait  regarder  ia 
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volonté  du  sultan  comme  un  ordre  du  ciel  ;  je  de- 
mande si  un  homme  qui  ne  connaîtrait  cette  partie 
des  mœurs  turques  que  par  les  vers  de  Racine  n'en 
aurait  pas  une  idée  très-fidèle  ;  et  la  pièce  est  pleine 
de  morceaux  semblables. 

Voilà  donc  de  ces  lieux  ce  qui  m'ouvre  l'entrée , 

Et  comme  enfin  Roxane  à  mes  yeux  s'est  montrée. 

Invisible  d'abord ,  elle  entendait  ma  voix , 

Et  craignait  du  sérail  les  rigoureuses  lois. 

Mais  enfin  ,  bannissant  cette  importune  crainte 

Qui  dans  nos  entretiens  jetait  trop  de  contrainte , 

Elle-même  a  choisi  cet  endroit  écarté , 

Où  nos  cœurs  à  nos  yeux  parlent  en  liberté. 

Par  un  chemin  obscur  une  esclave  me  guide , 

Et Mais  on  vient.  C'est  elle  et  sa  chère  Atalide. 

Cette  scène  est  d'une  étendue  peu  ordinaire  au 
théâtre;  elle  a  plus  de  deux  cents  vers;  elle  n'est 
point  passionnée  ;  ce  n'est  qu'une  simple  exposi- 
tion ,  c'est-à-dire  ce  qu'on  entend  avec  le  moins 
d'intérêt ,  et  ce  que  la  plupart  des  spectateurs,  au- 
jourd'hui surtout,  voudraient  qu'on  abrégeât  le 
plus  qu'il  est  possible  ;  et  cependant  elle  ne  paraît 
pas  trop  longue,  parce  qu'il  n'y  a  rien  d'inutile,  On 
a  vu  tout  ce  qu'elle  contient  de  choses  :  il  serait 
bien  plus  long  de  détailler  les  beautés  du  style.  Un 
commentaire  fait  dans  cet  esprit  tiendrait  plus  de 
place  que  l'ouvrage. 

Nous  retrouverons ,  en  poursuivant  l'examen  de 
la  pièce ,  ce  rôle  d'Acomat  toujours  semblable  à 
lui-même.  Celui  de  Roxane  ,  quoique  moins  origi- 
nal ,  n'est  pas  moins  beau ,  ni  moins  soutenu  dans 
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un  genre  tout  différent,  ni  moins  conforme  aux 
mœurs  turques.  C'est  un  mélange  d'amour  et  d'am- 
bition ,  qui  tient  naturellement  à  la  place  qu  elle 
occupe ,  et  aux  circonstances  où  elle  est.  Une  in- 
trigue d'amour  dans  le  sérail  entraîne  de  si  grands 
dangers ,  qu'il  doit  s'y  mêler  nécessairement  une 
intrigue  de  politique.  Roxane  est  chargée  des  or- 
dres d'Amurat  contre  Bajazet  :  elle  est  maîtresse  du 
sort  de  ce  prince  ;  elle  l'aime ,  et  voit  d'ailleurs 
dans  l'absence  du  sultan  et  dans  les  ressentiments 
d'un  visir  tel  qu'Acomat  l'occasion  et  les  moyens 
d'une  de  ces  révolutions  si  communes  à  Gonstan- 
tinople.  Cette  révolution  peut  la  placer  sur  le  trône 
et  la  faire  monter  au  rang  d'impératrice,  qui  est 
l'objet  de  tous  ses  désirs,  et  qui  flatte  d'autant  plus 
son  orgueil ,  que  jusque-là  Roxelane  seule  l'avait 
obtenu.  Elle  veut  donc  couronner  Bajazet  pour  se 
couronner  elle-même  ;  elle  veut  le  sauver  ,  sous  la 
condition  qu'il  l'épousera  ;  sinon  elle  l'abandonne 
à  la  mort  ;  c'est  faire  l'amour  le  poignard  à  la  main , 
il  est  vrai  ;  et  un  amour  de  cette  espèce  ne  peut 
pas  être  très-touchant.  Mais  le  danger  qu'elle  court 
elle-même  lui  sert  d'excuse,  et  toute  passion  forte- 
ment tracée  produit  de  l'effet.  La  sienne  l'est  avec 
toute  l'énergie  dont  Racine  était  capable,  et  il  par- 
vient à  la  faire  plaindre  au  quatrième  acte ,  lors- 
qu'elle tient  la  fatale  lettre  qui  lui  découvre  sa  ri- 
vale et  l'amour  de  Bajazet  pour  Atalide. 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 
Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité  ! 
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Quel  penchant ,  quel  plaisir  je  sentais  à  les  croire  î 
Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire, 
Perfide,  en  abusant  ce  cœur  préoccupé, 
Qui  lui-même  craignait  de  se  voir  détrompé. 
1  Tu  n'a  pas  eu  besoin  de  tout  ton  artifice , 
Et  je  veux  bien  te  faire  encore  cette  justice  ; 
Toi-même ,  je  m'assure ,  as  rougi  plus  d'un  jour 
Du  peu  qu'il  t'en  coûtait  pour  tromper  tant  d'amour. 
Moi  qui ,  de  ce  haut  rang  qui  me  rendait  si  fière  , 
Dans  le  sein  du  malheur  t'ai  cherché  la  première , 
Pour  attacher  des  jours  tranquilles,  fortunés, 
Aux  périls  dont  tes  jours  étaient  environnés  ; 
Après  tant  de  bonté ,  de  soins,  d'ardeurs  extrêmes, 
Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes  ! 
Mais  dans  quel  souvenir  me  laissé-je  égarer  ! 
Tu  pleures ,  malheureuse  !  Ah  !  tu  devais  pleurer 
Lorsque ,  d'un  vain  désir  à  ta  perte  poussée , 
Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée. 
Tu  pleures  !  et  l'ingrat ,  tout  prêt  à  te  trahir , 
Prépare  les  discours  dont  il  veut  t'éblouir. 
Pour  plaire  à  ta  rivale  ,  il  prend  soin  de  sa  vie. 
Ah  traître!  tu  mourras. 

Voilà  le  cri  de  la  passion  :  les  fureurs  de  Roxane 
et  le  danger  de  Bajazet  rendent  la  situation  tra- 
gique. Une  scène  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  celle 
où  ,  lui  reprochant  son  infidélité  dont  elle  a  la 
preuve  en  main  ,  elle  consent  encore  à  lui  pardon- 
der  ;  mais  à  quel  prix  ? 

Laissons  ces  vains  discours  ;  et ,  sans  m'importuner , 
Pour  la  dernière  fois ,  veux-tu  vivre  et  régner? 

1  Racine  a  lai-même  retranché  les  quatre  vers  qui  suivent.  Ce  sont 
les  éditeurs  de  l'édition  in-40  de  1760,  et  Luneau  de  Boisjermain,  qui, 
de  leur  autorité  privée  ,  les  ont  rétablis  dans  le  texte. 

{Note  de  l'éditeur.) 
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J'ai  Tordre  d'Amurat ,  et  je  puis  t'y  soustraire. 
Mais  tu  n'as  qu'un  moment.  Parle. 

BAJAZET. 

Que  faut-il  faire? 

ROXANE. 

Ma  rivale  est  ici.  Suis— moi  sans  différer. 
Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer  : 
Et ,  libre  d'un  amour  à  ta  gloire  funeste  , 
Viens  m'engager  ta  foi  ;  le  temps  fera  le  reste. 
Ta  grâce  est  à  ce  prix,  si  tu  veux  l'obtenir. 

BAJAZET. 

Je  ne  l'accepterais  que  pour  vous  en  punir  ; 
Que  pour  faire  éclater  aux  yeux  de  tout  l'empire 
L'horreur  et  le  mépris  que  cette  offre  m'inspire. 

Bajazet  répond  comme  il  doit  répondre.  La  pro- 
position est  atroce  ;  mais  elle  est  conforme  au  ca- 
ractère, à  la  situation  et  aux  mœurs.  Ce  n'est  pas 
dans  le  sérail  qu'on  épargne  une  rivale  dont  on 
peut  se  défaire.  Bajazet ,  qui  sait  de  quoi  Roxane 
est  capable,  revient  bientôt  de  ce  premier  mou- 
vement d'indignation ,  et  s'efforce  de  la  fléchir  en 
faveur  d'Atalide  :  c'est  le  moyen  de  hâter  sa  perte. 
Aussi  la  sultane  lui  répond  par  un  seul  mot ,  sor- 
tez ;  mot  terrible:  elle  vient  de  dire  que,  s'il  sor- 
tait, il  était  mort,  et  Ton  sait  que  les  muets  l'at- 
tendent. 

Le  rôle  d'Acomat  et  celui  de  Roxane  sont  donc 
ce  qu'ils  doivent  être  :  ils  sont  dignes  et  de  la  tra- 
gédie, et  de  Racine.  Le  quatrième  acte  et  la  scène 
du  cinquième  entre  Roxane  et  le  prince  sont  tra- 
giques. Mais  Bajazet  et  Atalide  le  sont-ils  ?  Dans 
tout  ce  que  nous  avons  vu,  les  mœurs  et  les  con- 
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vemnces  sont  fidèlement  observées  :  nous  étions 
parmi  des  Turcs  et  dans  le  sérail.  Nous  y  retrou- 
vons-nous avec  Bajazet  et  Atalide  ?  Il  faut  être 
juste  ;  il  faut,  quoiqu'à  regret ,  dire  la  vérité ,  même 
lorsqu'elle  condamne   un  grand  homme.  Ici  du 
moins  j'ai  pour  moi  l'avis  d'un  autre  grand  homme , 
de  Corneille,  qui   peut,  il  est  vrai,  ne  pas  taire 
loi  en  matière  de  goût,  mais  dont  l'opinion  a  été, 
sur  ce  point,  confirmée  par  tous  les  connaisseurs. 
On  sait  qu'assistant  à  une  représentation  de  Baja- 
zet,  il  dit  à  Ségrais  qui  était  à  côté  de  lui ,  et  qui 
rapporte  le  fait  dans  ses  Mémoires  :  Avouez  que 
voilà  des  Turcs  bien  francisés.  Je  vous  le  dis  tout 
bas  y  car  on  me  croirait  jaloux.  Homme  sublime, 
qui  avez  donné  tant  de  grandeur  aux  Horaces ,  à 
Auguste,  à   Corné lie ,  non,  l'on  ne  vous  croira 
point  jaloux  !  On  croira  que  vous  vous  trompiez, 
quand  vous  avez  conseillé  à  l'auteur  d Alexandre 
de  ne  pas  faire  de  tragédies  (  le  rôle  seul  de  Porus 
annonçait  qu'il  pouvait  en  faire  ),  quand  vous  ap- 
peliez fauteur  dAndromaque  un  doucereux  qui 
affadissait  la  tragédie,  tandis  que  dans  le  fait  il 
créait  un   art  que  vous-même  n'aviez  pas  connu. 
Mais  quand  Atalide  et  Bajazet  vous  ont  paru  des 
Français  habillés  en  Turcs,  je  crois  que  vous  aviez 
trop  raison;  et  je  dois  d'autant  plus  en  convenir, 
que  c'est,  à  mon  gré,  la  seule  fois  que  Racine  est 
tombé  dans  cette  faute. 

Examinons  quel  est  le  nœud  de  l'intrigue  ,  et 
rappelons-nous  ce  grand  principe  auquel  tout  doit 
se  rapporter  dans  un  plan  dramatique,  la  néces- 


COURS  DK  LITTÉRATURE.  'à*]*] 

site  de  proportionner  les  moyens  aux  effets ,  prin- 
cipe  sur  lequel  j'insiste  d'autant  plus  souvent , 
que  jamais  je  ne  l'ai  vu  expliqué  dans  tout  ce  qu'on 
a  écrit  sur  la  tragédie  en  général,  encore  moins 
dans  les  critiques  journalières,  où  l'ignorance  pro- 
nonce arbitrairement  sur   tous  les  ouvrages.  Le 
sujet  est  le  péril  de  Bajazet,  dont  la  vie,  proscrite 
par  Amurat,  dépend  de  la  volonté  de  Roxane ,  qui 
peut  le  perdre  ou  le  couronner.  Il  ne  s'agit  donc 
pour  lui  de  rien  moins  que  de  l'empire  et  de  la 
vie.  Ce  qui  fait  le  nœud  de  la  situation ,  c'est  l'a- 
mour de  Bajazet  pour  Atalide ,  amour  qui   l'em- 
pêche de  répondre  à  celui  de  Roxane.  D'abord  cet 
amour  est-il  assez  intéressant  par  lui-même  pour 
balancer  les  grands  intérêts  qu'on  lui  oppose ,  et 
qui ,  supérieurement   exposés  dans    la  première 
scène,  s'emparent  de  toute  l'attention  du  specta- 
teur? Je  ne  le  crois  pas  :  c'est  une  petite  intrigue 
obscure,  conduite  par  la  fourberie   et  la   dissi- 
mulation; c'est  Bajazet  qui  feint  d'aimer  Roxane; 
c'est  Atalide  qui  prête  son  nom  à  cet  amour  pré- 
tendu, et  qui  trompe  la  sultane,  de  concert  avec 
Bajazet.    Un  amour  de   cette   espèce   n'a  aucun 
des  caractères  qui  peuvent  faire  une  grande  im- 
pression  sur    les   spectateurs ,  surtout  près  des 
grands   objets    placés  en  opposition  :  et  les  inci- 
dents  qui  en  sont  la  suite  démentent  trop  ou- 
vertement les  mœurs  connues  et  les  idées  éta- 
blies. Roxane  veut  que  Bajazet  l'épouse ,  et  l'on  ne 
peut  nier  qu'elle  n'ait  toutes  les  raisons  et  tous 
les  droits  possibles  de  l'exiger.  Il  la  refuse  ,   en  se 
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fondant  sur  cette  raison  ,  que  ce  n'est  pas  l'usage 
des  princes  ottomans  de  prendre  une  épouse.  Elle 
lui  répond  par  l'exemple  de  Soliman  ,  qui  prouve 
assez  que  les  sultans  peuvent,  quand  ils  le  veu- 
lent ,  se  mettre  au-dessus  de  cet  usage  qui  n'est 
point  une  loi  ;  et  si  jamais  on  fut  autorisé  à  s'en 
dispenser ,  c'est  assurément  dans  une  situation 
aussi  pressante  que  celle  de  Bajazei.  Aussi,  quand 
le  visir  ,  justement  étonné  de  sa  querelle  avec 
Roxane,  lui  en  demande  la  raison ,  et  qu'il  répond 
par  ce  vers ,  qui  fait  trop  sentir  tout  le  faible  de 
cette  intrigue  : 

Elle  veut ,  Acomat ,  que  je  l'épouse  ! 

Acomat  ne  manque  pas  de  lui  dire,  avec  beaucoup 
de  raison  ,  ce  me  semble  : 

Eh  bien! 
L'usage  des  sultans  à  ses  vœux  est  contraire  ; 
Mais  cet  usage  enfin  est-ce  une  loi  sévère  , 
Qu'aux  dépens  de  vos  jours  vous  deviez  observer? 
La  plus  sainte  des  lois ,  ah  î  c'est  de  vous  sauver , 
Et  d'arracher ,  seigneur ,  d'une  mort  manifeste 
Le  sang  des  Ottomans  dont  vous  faites  le  reste. 

Quelle  est  la  réplique  de  Bajazet? 

Ce  reste  malheureux  serait  trop  acheté  , 
S'il  faut  le  conserver  par  une  lâcheté. 

Pourquoi  donc  serait-ce  une  lâcheté  d'épouser 
Roxane ,  à  qui  Bajazet  devra  l'empire  et  la  vie , 
et  de  faire  par  reconnaissance  ce  que  fit  Soliman 
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par  caprice  ou  par  un  scrupule  de  religion  ?  Aco- 
mat le  lui  observe  fort  judicieusement. 

Et  pourquoi  vous  en  faire  une  image  si  noire? 
L'hymen  de  Soliman  ternit-il  sa  mémoire? 
Cependant  Soliman  n'était  point  menacé 
Des  périls  évidents  dont  vous  êtes  pressé. 

BAJAZET. 

Et  ce  sont  ces  périls  et  ce  soin  de  ma  vie 
Qui  d'un  servile  hymen  feraient  l'ignominie. 

Ce  sont  là  de  vaines  subtilités  plutôt  que  des  rai- 
sons ,  surtout  devant  un  homme  tel  que  le  visir 
Acomat,  qui  doit  les  trouver  bien  étranges,  dans 
l'opinion  où  il  est  que  Bajazet  aime  la  sultane. 

Mais  vous  aimez  Roxâne  ? 

BAJAZET. 

Acomat ,  c'est  assez  : 
Je  me  plains  de  mon  sort  moins  que  vous  ne  pensez. 

On  voit  qu'il  ne  veut  pas  avouer  la  véritable  raison 
de  ses  refus,  son  amour  pour  cette  même  Atalide, 
promise  au  visir  en  récompense  de  ses  services. 
Ainsi  le  même  homme  qui  croirait  faire  une  lâ- 
cheté d'épouser  Roxane  quand  il  lui  doit  tout , 
cet  homme  qui  a  des  scrupules  si  déplacés  ne  s'en 
fait  aucun  de  tromper  depuis  si  long-temps ,  et 
cette  même  Roxane ,  et  un  serviteur  aussi  fidèle 
que  le  visir  !  Il  faut  l'avouer  :  tout  cela  est  faux  et 
petit. 

On  le  sent  encore  davantage  par  le  contraste 
que  présente  ici  le  grand  sens  d'Acomat,  et  sa  po- 
litique aussi  juste  que  conforme  aux  mœurs  et  aux 
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circonstances.  Ce  vieux  ministre,  qui  va  toujours 
au  fait,  insiste  auprès  du  prince. 

Promettez  :  affranchi  du  péril  qui  vous  presse , 
Vous  verrez  de  quel  poids  sera  votre  promesse.  — 


M 
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dît  Bajazet  avec  une  sorte  d'indignation  qui  pour- 
rait être  noble ,  si  jusqu'ici  et  dans  tout  le  cours 
de  la  pièce,  comme  on  le  verra,  il  ne  trompait 
continuellement  la  sultane  et  le  visir.  Il  ne  s'agit 
donc  que  de  tromper  plus  ou  moins  :  ce  n'est  pas 
la  peine  de  faire  tant  de  bruit.  Puisqu'il  veut  bien 
laisser  croire  à  Roxane  qu'il  l'aime ,  qu'importe 
de  lui  laisser  croire  qu'il  l'épousera  ?  Il  n'y  a  pas 
plus  de  mal  à  l'un  qu'à  l'autre.  Mais  écoutons 
Acomat. 

Ne  rougissez  point.  Le  sang  des  Ottomans 
Ne  doit  point  en  esclave  obéir  aux  serments. 
Consultez  ces  héros  que  le  droit  de  la  guerre 
Mena  victorieux  jusqu'au  bout  de  la  terre  ; 
Libres  dans  leur  victoire  et  maîtres  de  leur  foi , 
L'intérêt  de  l'état  fut  leur  unique  loi  ; 
Et  d'un  trône  si  saint  la  moitié  n'est  fondée 
Que  sur  la  foi  promise ,  et  rarement  gardée. 
Je  m'emporte ,  seigneur. 

Voilà  parler  en  vrai  Turc;  et  ce  correctif  si  bien 
placé,  je  m  emporte ,  seigneur,  avertit  que  c'est 
à  regret  qu'il  est  forcé  de  dire  devant  un  prince 
ottoman  de  semblables  vérités.  En  effet,  la  bonne 
foi  dut  toujours  être  comptée  pour  peu  de  chose 
dans  un  gouvernement  où  tout  est  fondé  sur  la 
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force  :  c'est  une  suite  inévitable  du  despotisme , 
attestée  par  toute  l'histoire  des  Turcs.  Cela  n'em- 
pêcherait pas ,  il  est  vrai,  qu'il  ne  fût  possible  d'é- 
tablir un  personnage  d'un  caractère  opposé  à  ces 
maximes  :  il  se  peut  qu'une  grande  âme  s'élève  au- 
dessus  des  préjugés  de  son  pays;  mais  d'abord  il 
faudrait  que  ce  personnage  fût  décidément  héroï- 
que, et  Bajazet  ne  l'est  pas;  il  faudrait  qu'il  fût 
incapable  de  tromper  en  quoi  que  ce  soit;  et  Ba- 
jazet trompe  Roxane  et  Acomat.  Il  faudrait  enfin 
qu'il  fût  question  d'une  de  ces  choses  qui  sont 
partout  déshonorantes,  comme  la  violation  de  la 
foi  publique,  un  assassinat,  une  trahison.  Mais, 
dira-t-on,  n'en  est-ce  pas  une  très-coupable  que 
de  faire  une  promesse  de  mariage  qu'on  ne  veut 
pas  tenir?  Oui,  dans  les  pays  où  les  femmes  sont 
libres ,  respectées ,  et  jouissent  de  tous  leurs  droits 
naturels  ;  mais  chez  une  nation  où  elles  sont  escla- 
ves !  dans  le  sérail,  où  elles  le  sont  plus  que  partout 
ailleurs  !  mais  aux  yeux  d'un  prince  ottoman  î  C'est 
ici  qu'il  fallait  appliquer  cette  grande  règle  de  la  con- 
venance des  mœurs  et  de  la  proportion  des  objets; 
voir  d'un  côté  Bajazet  placé  entre  l'empire  qu'on  lui 
offre  et  la  mort  qui  le  menace  ;  et  de  l'autre ,  le  scru- 
pule défaire  à  Roxane,  dont  il  dépend  et  qu'il  trom- 
pe, une  tromperie  de  plus.  Je  le  demande  :où  est  la 
proportion?  Comment  se  persuader  qu'un  prince 
ottoman,  élevé  dans  le  sérail,  plutôt  que  de  faire 
une  fausse  promesse  de  mariage,  consente  à  per- 
dre l'empire,  la  vie ,  Acomat  et  tous  ses  amis  :  cette 
supposition  n'est  pas  admissible.  Et  qu'est-ce  en- 
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core  que  cette  femme  qu'il  craint  d'abuser  ?  Qu'est- 
elle  à  ses  3  eux  ?  Il  n'y  a  qu'à  l'entendre  lui-même. 

Une  esclave  attachée  à  ses  seuls  intérêts , 

Qui  présente  à  mes  yeux  les  supplices  tout  prêts  , 

Qui  m'offre  son  hymen  ou  la  mort  infaillible. 

Tout  ce  qu'il  dit  est  la  condamnation  de  sa  con- 
duite. 

Cependant  le  poète  fait  dire  au  visir,  qui  ne  peut 
rien  obtenir  du  prince  : 

0  courage  héroïque  !  ô  trop  constante  foi 
Que,  même  en  périssant,  j'admire  malgré  moi! 

C'est  uniquement  dans  le  dessein  de  relever  Ba- 
jazet  aux  yeux  du  spectateur  que  Racine  met  dans 
la  bouche  d'Acomat  ces  paroles ,  les  seules  qui  ne 
soient  pas  dans  son  caractère.  Il  est  évident  qu'il 
devait  dire  :  Un  prince  qui,  dans  la  situation  où 
nous  sommes ,  a  des  scrupules  si  étranges  et  si  dé- 
placés, n'est  pas  fait  pour  régner,  et  ne  mérite 
guère  qu'on  se  perde  pour  lui. 

Cependant  Atalide,  effrayée  du  péril,  obtient 
de  son  amant  qu'il  apaisera  la  sultane ,  qu'il  pren- 
dra plus  de  soin  de  lui  plaire,  et  que  ses  soupirs 
daigneront  lui  faire  pressentir  qu'un  jour....  il  fera 
tout  ce  qu'elle  souhaite.  Roxane ,  toujours  facile 
à  abuser,  se  rend  à  ces  marques  de  retour  et  de 
soumission.  Tout  est  réparé.  Elle  fait  rentrer  le 
visir,  et  lui  donne  des  ordres  pour  préparer  la  ré- 
volution. 11  vient  plein  de  joie  informer  Atalide  de 
cet  heureux  changement.  Qu'arrive-t-il?  Elle  croit 
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voir  dans  le  récit  d'Acomat  que  Bajazet  a  parlé  un 
peu  trop  tendrement  à  la  sultane;  la  jalousie  s'é- 
veille et  amène  une  scène  de  reproches.  Bajazet  ne 
peut  les  supporter,  et  quand  Roxane  vient  le  cher- 
cher pour  le  faire  couronner,  il  lui  fait  une  réponse 
glacée;  et  au  lieu  de  la  suivre,  il  la  quitte  en  lui 
disant  qu'il  va  attendre  les  effets  de  ses  bontés.  J'ai 
entendu  dire  souvent  que  ces  inconséquences  d'A- 
talide  étaient  dans  la  nature  ;  oui ,  mais  cette  na- 
ture est  ici  très-déplacée ,  et  l'objet  des  beaux-arts 
est  de  choisir  et  de  placer  convenablement  l'imita- 
tion de  la  nature.  Je  vois  ici  d'un  côté  des  inquiétu- 
des amoureuses  ,   des  raffinements   de  tendresse 
qui  pourraient  amener  une  scène  d'explication 
dans  une  comédie,  et  de  l'autre  les  poignards,  le 
cordon  et  les  muets.  La  disparate  est  trop  forte, 
et  il  ne  faut  pas  se  perdre  pour  si  peu  de  chose. 
Bajazet  n'aurait  pas  été  moins  amoureux ,  et  eût 
paru  beaucoup  plus  raisonnable ,  s'il  eût  dit  à  sa 
maîtresse  :  Madame,  je  suis  fort  touché  de  vos 
craintes,  mais  je  le  suis  encore  plus  de  vos  dangers. 
Vous  êtes  perdue,  ainsi  que  moi ,  si  Roxane  décou- 
vre notre  intelligence.  Encore  un  moment,  et  je 
suis  empereur  ;  et  j'aurai  alors  tout  le  temps  de 
vous  prouver  que  je  suis  fidèle.  Cela,  dit  en  vers 
tels  que  Racine  savait  les  faire,  eût  été,  ce  me  sem- 
ble, plus  convenable  à  la  situation,  et  n'empêchait 
pas  que  l'intrigue  d'Atalide  et  de  Bajazet  ne  pût 
être  découverte  un  moment  après. 

lime  paraît  que,  dans  cette  pièce,  Racine  s'est 
trop  laissé  aller  au  plaisir  de  peindre  les  délica- 
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tesses  de  l'amour  qu'il  entendait  si  bien  ,  et  ces 
petites  choses  qui  tiennen  t  une  si  grande  place  dans 
le  cœur  des  amants.  Elles  étaient  parfaitement  bien 
placées  dans  Bérénice,  où  il  ne  s'agit  que  d'une 
séparation;  mais  il  a  oublié  qu'elles  ne  l'étaient 
pas  dans  un  sujet  d'une  tout  autre  importance,  et 
dans  une  pièce  où  tous  les  personnages  périssent , 
excepté  Acomat.  Ce  n'est  pas  par  des  idylles  qu'il 
faut  amener  des  meurtres,  et  l'on  ne  peut  nier 
qu'en  général  les  discours  de  Bajazet  et  d'Atalide 
ne  soient  plus  faits  pour  l'idylle  que  pour  la  tragé- 
die. Mais ,  je  le  répète,  celle-ci  est  la  seule  de  Ra- 
cine où  l'amour  ait  un  langage  au-dessous  de  la 
dignité  de  genre ,  et  la  seule  dont  le  plan  soit 
vicieux. 

Le  cinquième  acte  doit  s'en  ressentir  :  c'est  une 
complication  de  meurtres  qui  ne  peuvent  guère 
nous  toucher.  Roxane  ,  égorgée  par  ordre  d'Amu- 
rat ,  reçoit  le  prix  que  méritent  son  infidélité  et 
son  ingratitude  ;  et  pour  Bajazet  et  Atalide ,  on 
sent  trop  qu'ils  périssent  parce  qu'ils  l'ont  voulu. 
Toutes  ces  fautes  prouvent  que ,  dans  un  art 
aussi  difficile  que  celui  de  la  tragédie ,  l'esprit  le 
plus  judicieux  et  le  goût  le  plus  éclairé  peuvent 
quelquefois  se  tromper.  Mais  puisque  Bajazet  est 
resté  au  théâtre,  c'est  une  preuve  aussi  que,  même 
en  se  trompant ,  l'homme  supérieur  peut  trouver 
dans  son  ;alent  les  moyens  de  faire  pardonner 
ses  fautes;  et  cent  ans  de  succès  décident,  en  fa- 
veur de  Bajazet,  que  les  beautés  l'emportent  sur 
les  défauts.  Acomat  et  Roxane  font  excuser  tout  le 
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reste.  L'intrigue,  quoique  menée  par  de  trop  fai- 
bles ressorts,  est  cependant  conduite  de  manière 
à  soutenir  la  curiosité  et  à  faire  naître  quelquefois 
de  la  terreur.  Il  y  a  deux  scènes  qui  produisent  cet 
effet  :  celle  du  cinquième  acte  dont  j'ai  déjà  parlé, 
où  Roxane  finit  par  envoyer  Bajazet  à  la  mort ,  et 
celle  du  quatrième ,  où  elle  essaie  d'intimider  Ata- 
licle  pour  arracher  son  secret. 

Madame,  j'ai  reçu  des  lettres  de  l'armée: 
De  tout  ce  qui  s'y  passe  êtes-vous  informée? 

Le  premier  vers  fut  relevé  par  les  critiques, 
comme  étant  de  la  conversation  familière  :  la  si- 
tuation le  rend  admirable.  Des  lettres  de  l'armée, 
dans  les  circonstances  où  l'on  est,  ne  peuvent  ap- 
porter qu'un  arrêt  de  mort  contre  Bajazet.  Ce  seul 
mot  doit  épouvanter  Àtalide;  et  quand  l'expres- 
sion n'a  rien  d'ignoble  en  elle-même,  c'est  un  mé- 
rite vraiment  dramatique  de  faire  trembler  avec 
les  mots  les  plus  ordinaires ,  et  qui ,  partout  ail- 
leurs ,  seraient  la  chose  du  monde  la  plus  simple. 
Le  même  mérite  se  retrouve  dans  ces  mots  de  Mo- 
nime  à  Mithridate ,  admirés  par  Voltaire  : 

Seigneur  !  vous  changez  de  visage  ! 

Ils  sont  aussi  familiers,  et  le  moment  où  on  les  dit 
les  rend  terribles.  C'est  ainsi  que  la  haine  aveugle 
ou  de  mauvaise  foi  s'attaque  souvent  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  louable ,  et ,  par  des  critiques  spécieuses  , 
en  impose  à  la  multitude  ,  jusqu'à  ce  que  les  con- 
v.  25 
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naisseurs  aient  parlé.  Continuons  cette  scène,  dont 
le  dialogue  a  autant  d'art  que  de  simplicité. 

ATALIDE. 

On  m'a  dit  que  du  camp  un  esclave  est  venu  : 
Le  reste  est  un  secret  qui  ne  m'est  pas  connu. 

ROXANE. 

Amurat  est  heureux  ;  la  fortune  est  changée , 
Madame,  et  sous  ses  lois  Babylone  est  rangée. 

ATALIDE. 

Et  quoi!  madame,  Osmin 

ROXANE. 

Etait  mal  averti, 
Et  depuis  son  départ  cet  esclave  est  parti. 
C'en  est  fait. 

atalide  ,  à  part. 
Quel  revers  ! 

ROXANE. 

Pour  comble  de  disgrâces , 
Le  sultan  qui  l'envoie  est  parti  sur  ses  traces. 

ATALIDE. 

Quoi  !  les  Persans  armés  ne  l'arrêtent  donc  pas  ? 

ROXANE. 

Non  ,  madame  ;  vers  nous  il  revient  à  grands  pas. 

ATALIDE. 

Que  je  vous  plains  ,  madame  !  et  qu'il  est  nécessaire 
D'achever  promptement  ce  que  vous  vouliez  faire  ! 

ROXANE. 

Il  est  tard  de  vouloir  s'opposer  au  vainqueur. 

atalide  ,  à  part. 
O  ciel  ! 

ROXANE. 

Le  temps  n'a  point  adouci  sa  rigueur. 
Vous  voyez  dans  mes  mains  sa  volonté  suprême. 

ATALIDE. 

Et  que  vous  mande-t-il? 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  387 

ROXANE. 

Voyez ,  lisez  vous-même. 
Vous  connaissez  ,  madame ,  et  la  lettre  ,  et  le  seing. 

ATALIDE. 

Du  cruel  Amurat  je  reconnais  la  main. 

{Elle  lit.) 
«  Avant  que  Babylone  éprouvât  ma  puissance  , 
»  Je  vous  ai  fait  porter  mes  ordres  absolus. 
»  Je  ne  veux  point  douter  de  votre  obéissance  , 
»  Et  crois  que  maintenant  Bajazet  ne  vit  plus. 
»  Je  laisse  sous  mes  lois  Babylone  asservie , 
»  Et  confirme  en  partant  mon  ordre  souverain. 
»  Vous ,  si  vous  prenez  soin  de  votre  propre  vie  , 
»  Ne  vous  montrez  à  moi  que  sa  tête  à  la  main.  » 

ROXANE. 

Eh  bien? 

atalide  ,  à  part. 
Cache  tes  pleurs ,  malheureuse  Atalide  ! 

ROXANE, 

Que  vous  semble? 

ATALIDE. 

Il  poursuit  son  dessein  parricide, 
Mais  il  pense  proscrire  un  prince  sans  appui  : 
Il  ne  sait  pas  l'amour  qui  vous  parle  pour  lui  ; 
Que  vous  et  Bajazet  vous  ne  faites  qu'une  âme  ; 
Que  plutôt ,  s'il  le  faut ,  vous  mourrez 

ROXANE. 

Moi ,  madame? 
Je  voudrais  le  sauver,  je  ne  le  puis  haïr. 
Mais 

ATALIDE. 

Quoi  donc  ?  qu'avez-vous  résolu  ? 

ROXANE. 

D'obéir. 

ATALIDE, 

D'obéir  ! 
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ROXANE. 

Et  que  faire  en  ce  péril  extrême? 
Il  le  faut. 

ATALIDE. 

Quoi!  ce  prince  aimable qui  vous  aime, 

Verra  finir  ses  jours  qu'il  vous  a  destinés! 

ROXANE. 

Il  le  faut  ;  et  déjà  mes  ordres  sont  donnés* 

ATALIDE. 

Je  me  meurs. 

Elle  s'évanouit ,  et  ce  n'est  point  ici ,  comme  dans 
quelques  tragédies ,  un  évanouissement  de  com- 
mande. L'idée  de  la  mort  de  Bajazet  doit  frapper 
la  tendre  Atalide  d'un  coup  mortel,  et  Roxane  ne 
doute  plus  de  la  trahison.  Quelle  différence  de  cette 
scène  à  tout  ce  qui  a  précédé  !  L'action  ,  qui  avait 
langui  jusque  là  dans  des  explications  amoureuses , 
commence  enfin  à  devenir  tragique.  Le  désespoir 
d' Atalide ,  le  danger  de  Bajazet,  les  transports  fu- 
rieux de  Roxane  raniment  l'intérêt,  et,  au  milieu 
de  ces  mouvements  orageux,  Acomat  conserve  en- 
core sa  place  et  garde  son  caractère.  Roxane  l'in- 
struit de  la  fourbe  de  Bajazet,  qui  les  trompait 
tous  deux;  elle  paraît  déterminée  à  abandonner  un 
ingrat  ;  elle  ne  doute  pas  que  le  visir  ne  partage  ses 
ressentiments.  Acomat,  sans  balancer,  feint  d'en- 
trer dans  ses  vues;  il  n'a  que  cette  voie  pour  tirer, 
s'il  se  peut.  Bajazet  de  ses  mains. 

ACOMAT. 

Moi-même ,  s'il  le  faut ,  je  m'olîre  à  vous  venger , 
Madame  ;  laissez-moi  nous  laver  l'un  et  l'autre 
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Du  crime  que  sa  vie  a  jeté  sur  la  nôtre. 
Montrez-moi  le  chemin ,  j'y  cours. 

ROXANÇ. 

Non,  Acomat; 
Laissez-moi  le  plaisir  de  confondre  l'ingrat. 
Je  veux  voir  son  désordre  et  jouir  de  sa  honte  ; 
Je  perdrais  ma  vengeance  en  la  rendant  si  prompte. 
Je  vais  tout  préparer.  Vous ,  cependant .  allez 
Disperser  promptement  vos  amis  assemblés. 

Les  deux  personnages  soutiennent  également 
leur  caractère  :  tous  deux  vont  à  leur  but.  Acomat 
ne  perd  pas  l'espérance  de  sauver  le  prince,  ni 
Roxane  celle  de  le  regagner.  Acomat  reste  seul  avec 
Osmin. 

"acomat. 
Demeure.  Il  n'est  pas  temps  ,  cher  Osmin,  que  je  sorte. 

OSMIN. 

Quoi  î  jusque  là,  seigneur,  votre  amour  vous  transporte? 
N'avez— vous  pas  poussé  la  vengeance  assez  loin  ? 
Voulez-vous  de  sa  mort  être  encor  le  témoin? 

ACOMAT. 

Que  veux-tu  dire  ?  Es-tu  toi-même  si  crédule 
Que  de  me  soupçonner  d'un  courroux  ridicule? 
Moi  jaloux  ! 

Remarquons ,  en  passant ,  comme  ce  mot  de  ri- 
dicule, qui  ne  semble  pas  fait  pour  la  tragédie,  est 
ennobli  dans  la  place  où  il  est,  par  l'idée  qu'il 
donne  d' Acomat  :  on  voit  de  quelle  hauteur  il  re- 
garde les  faiblesses  de  l'amour.  Personne  n'a  pos- 
sédé comme  Racine  le  secret  de  relever  les  expres- 
sions les  plus  communes  par  la  manière  dont  il  les 
place. 
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Moi  jaloux  !  plût  au  ciel  qu'en  me  manquant  de  foi , 
L'imprudent  Bajazet  n'eût  qu'offensé  que  moi  ! 

OSMIN. 

Et  pourquoi  donc  ,  seigneur,  au  lieu  de  le  défendre....  . 

ACOMAT. 

Et  la  sultane  est-elle  en  état  de  m'entendre  ? 
Ne  voyais-tu  pas  bien ,  quand  je  l'allais  trouver  , 
Que  j'allais  avec  lui  me  perdre  ou  me  sauver? 
Ah  !  de  tant  de  conseils  événement  sinistre  ! 
Prince  aveugle!  ou  plutôt  trop  aveugle  ministre  ! 
Il  te  sied  bien  d'avoir  en  de  si  jeunes  mains , 
Chargé  d'ans  et  d'honneurs ,  confié  tes  desseins , 
Et  laissé  d'un  visir  la  fortune  flottante 
Suivre  de  ces  amants  la  conduite  imprudente. 

C'est  bien  ici  le  langage  que  doit  tenir  Acomat; 
mais  il  n'a  rien  à  se  reprocher,  ex  la  conduite  de 
ces  amants  est  telle  qu'il  ne  pouvait  pas  la  prévoir. 
Voyons  quelle  est  la  sienne  dans  un  instant  si  cri- 
tique. 

OSMIN. 

Hé  !  laissez-les  entre  eux  exercer  leur  courroux, 
Bajazet  veut  périr ,  seigneur ,  songez  à  vous. 
Qui  peut  de  vos  desseins  révéler  le  mystère  , 
Sinon  quelques  amis  engagés  à  se  taire  ? 
Vous  verrez  par  sa  mort  le  sultan  adouci. 

ACOMAT. 

Roxane  en  sa  fureur  peut  raisonner  ainsi. 

Mais  moi ,  qui  vois  plus  loin  ;  qui ,  par  un  long  usage  , 

Des  maximes  du  trône  ai  fait  l'apprentissage  ; 

Qui ,  d'emplois  en  emplois  ,  vieilli  sous  trois  sultans , 

Ai  vu  de  mes  pareils  les  malheurs  éclatants , 

Je  sais ,  sans  me  flatter,  que  de  sa  seule  audace 

Un  homme  tel  que  moi  doit  attendre  sa  grâce , 
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Et  qu'nue  mort  sanglante  est  l'unique  traité 
Qui  reste  entre  l'esclave  et  le  maître  irrité. 

OSMIN. 

Fuyez  donc. 

ACOMAT. 

J'approuvais  tantôt  cette  pensée. 
Mon  entreprise  alors  était  moins  avancée. 
Mais  il  m'est  désormais  trop  dur  de  reculer. 
Par  une  belle  cbute  il  faut  me  signaler , 
Et  laisser  un  débris  ,  du  moins  après  ma  fuite  , 
Qui  de  mes  ennemis  retarde  la  poursuite. 
Bajazet  vit  encor  :  pourquoi  nous  étonner? 
Acomat  de  plus  loin  a  su  le  ramener. 
Sauvons-le  malgré  lui  de  ce  péril  extrême , 
Pour  nous ,  pour  nos  amis ,  pour  Roxane  elle— même. 
Tu  vois  combien  son  cœur ,  prêt  à  le  protéger , 
A  retenu  mon  bras  trop  prompt  à  la  venger. 
Je  connais  peu  l'amour  ;  mais  j'ose  te  répondre 
Qu'il  n'est  pas  condamné  ,  puisqu'on  veut  le  confondre  ; 
Que  nous  avons  du  temps  :  malgré  son  désespoir, 
Roxane  l'aime  encore,  Osmin ,  et  le  va  voir. 

OSMIN. 

Enfin  ,  que  vous  inspire  une  si  noble  audace? 
Si  Roxane  l'ordonne ,  il  faut  quitter  la  place. 
Ce  palais  est  tout  plein ..... 

ACOMAT. 

Oui ,  d'esclaves  obscurs , 
Nourris  loin  de  la  guerre  ,  à  l'ombre  de  ces  murs, 
Mais  toi ,  dont  la  valeur,  d'Amurat  oubliée  , 
Par  de  communs  ebagrins  à  mon  sort  s'est  lice , 
Voudras-tu  jusqu'au  bout  seconder  mes  fureurs? 

OSMIN. 

Seigneur,  vous  m'offensez.  Si  vous  mourez,  je  meurs. 

ACOMAT. 

D'amis  et  de  soldats  une  troupe  hardie 
Aux  portes  du  palais  attend  notre  sortie. 
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La  sultane  d'ailleurs  se  fie  a  mes  discours. 
INourri  dans  le  sérail ,  j'en  connais  les  détours  ; 
Je  sais  de  Bajazet  l'ordinaire  demeure. 
Ne  tardons  plus ,  marchons  ;  et ,  s'il  faut  que  je  meure, 
Mourons  ;  moi ,  cher  Osmin  ,  comme  un  visir  ;  et  toi 
Comme  le  favori  d'un  homme  tel  que  moi. 

Quel  caractère  et  quel  style!  Ainsi  rien  ne  le 
déconcerte;  il  sait  tout  prévoir  et  tout  braver.  Que 
de  beautés  de  toute  espèce  dans  un  seul  acte,  et 
dans  une  pièce  d'ailleurs  défectueuse!  quel  ou- 
vrage qu'une  tragédie!  et  quel  talent  que  celui  de 
Racine! 

Voltaire,  plus  capable  que  personne  d'aperce- 
voir ce  qui  manquait  à  Bajazet,  et  de  lutter  contre 
l'auteur,  essaya,  en  1740?  de  traiter  un  sujet  à 
peu  près  semblable,  sous  le  nom  de  Zulime.  Sa 
pièce  eut  peu  de  succès  ;  il  y  fit  des  changements 
considérables,  et  la  fit  reprendre  en  1762.  Le  ta- 
lent prodigieux  qu'y  déploya  mademoiselle  Clairon 
n'a  pu  faire  revivre  la  pièce,  et  depuis  on  ne  l'a 
point  revue.  Voltaire  l'imprima ,  et  voici  comme  il 
s'exprime  sur  le  rôle  d'Acomat ,  dans  une  épître 
dédicatoire  à  l'actrice  immortelle  qui  avait  joué 
Zulime  : 

«  Cette  pièce,  dit-il,  est  assez  faible,  et  malheu- 
»  reusement  elle  paraît  avoir  quelque  ressemblance 
»  avec  Bajazet,  et,  pour  comble  cle  malheur,  elle 
»  n'a  point  d'Acomat;  mais  aussi  cet  Acomat  me 
»  paraît  l'effort  de  l'esprit  humain.  Je  ne  vois  rien 
»  dans  l'antiquité  ni  chez  les  modernes  qui  soit 
»  dan*  ce  caractère,  et  la  beauté  de  la  diction  le 
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»  relève  encore.  Pas  un  seul  vers  dur  ou  faible , 
»  pas  un  mot  qui  ne  soit  le  mot  propre  :  jamais 
»  de  sublime  hors-d'œuvre,  qui  cesse  alors  d'être 
»  sublime  ;  jamais  de  dissertation  étrangère  au 
»  sujet;  toutes  les  convenances  parfaitement  ob- 
»  servées  ;  enfin  ce  rôle  me  paraît  d'autant  plus 
»  admirable,  qu'il  se  trouve  dans  la  seule  tragédie 
»  où  l'on  pouvaitlintroduire,  et  qu'il  aurait  été  dé- 
»  placé  partout  ailleurs.  » 

Ce  que  dit  Voltaire  du  style  de  Racine  est  rigou- 
reusement vrai  du  rôle  d'Acomat,  mais  ne  l'est  pas 
tout  à-fait  autant  du  reste  de  la  pièce.  On  sait  que 
Boileau  en  trouvait  la  versification  négligée.  Ex- 
pliquons-nous pourtant  ;  cela  veut  dire  qu'on  y  re- 
marque environ  cinquante  vers  répréhensibles  sur 
un  millier  d'excellents,  et  trois  ou  quatre  cents 
d'admirables;  c'est  dans  cette  proportion  qu'il  est 
%  arrivé  à  Racine,  une  fois  en  sa  vie  depuis  Andro- 
maque,  d'être  ce  que  Boileau  appelait  négligé.  On 
peut  juger  par  là  de  la  sévérité  du  critique  et  de 
la  supériorité  de  l'auteur.  Il  faut  voir  quelques- 
unes  de  ces  fautes  :  c'est  une  espèce  de  nouveauté 
que  d'en  trouver  dans  les  vers  de  Racine. 

Rien  ne  m'a  pu  parer  contre  ces  derniers  coups. 

C'est  un  mot  impropre ,  on  dit  parer  des  coups 
et  se  garantir  des  coups.  Parer  ne  peut  s'appli- 
quer aux  personnes  que  comme  verbe  réfléchi , 
suivi  de  la  particule  de  :  se  parer  des  embûches 
de  V ennemi  y  se  parer  du  soleil  ;  mais  on  ne  pour- 
rait pas  dire  se  parer  contre  V ennemi. 
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J'ai  reculé  vos  pleurs  autant  que  je  l'ai  pu. 

Encore  un  terme  impropre  :  si  c'est  une  ellipse 
pour  dire  j'ai  reculé  le  moment  de  faire  couler 
vos  pleurs,  elle  est  trop  forte:  si  c'est  une  mé- 
taphore, elle  est  fausse.  On  ne  peut  ni  avancer  ni 
reculer  des  pleurs. 

Mais^/e  m'assure  encore  aux  bontés  de  ton  frère. 

On  dit  je  m'assure  dans  vos  bontés  et  non  pas 
je  m'assure  à  vos  bontés. 

Ne  vous  informez  point  ce  que  je  deviendrai. 

C'est  un  solécisme.  Il  faut  absolument  ne  vous  in- 
formez pas  de  ce  que  je  deviendrai.  Il  était  si  facile 
de  mettre  ne  me  demandez  point  ce  que  je  devien- 
drai, que  je  scupçonne  que  du  temps  de  Racine 
la  construction  dont  il  se  sert  était  d'usage  :  elle 
n'en  est  pas  moins  incorrecte. 

Ne  vous  figurez  point  que ,  dans  cette  journée , 
D'un  lâche  désespoir  ma  vertu  consternée. 

On  est  accablé  d'un  désespoir,  abattu  par  le 
désespoir,  et  l'on  n'en  est  pas  consterné.  Onnepeut 
être  consterné  que  du  désespoir  d' autrui;  je  l'ai 
vu  dans  un  désespoir  qui  m'a  consterné. 

Et  ma  bouche  et  mes  yeux ,  du  mensonge  ennemis , 
Peut-être  dans  le  temps  que  je  voudrais  lui  plaire, 
Feraient  par  leur  désordre  un  effet  tout  contraire. 

On  ne  peut  pas  dire  désordre  de  ma  bouche  et  de 
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mes  yeux.   L'intervalle   d'un  vers  rend  la  faute 
moins  sensible,  mais  non  pas  moins  réelle. 

J'irai ,  bien  plus  content  et  de  vous  et  de  moi , 
Détromper  son  amour  d'une  feinte  forcée, 
Que  je  n'allais  tantôt  déguiser  ma  pensée. 

Le  comparatif  plus  est  séparé  du  relatif  que  de  ma- 
nière que  la  phrase  n'est  plus  française.  La  con- 
struction exacte  et  naturelle  demandait  que  la 
phrase  fût  disposée  ainsi  :  Tirai  détromper  son 
amour  d'une  feinte  forcée ,  bien  plus  content  de 
vous  et  de  moi,  que  je  n'allais  tantôt  déguiser  ma 
pensée. 

Poursuivez ,  s'il  le  faut ,  un  courroux  légitime. 

On  dit  suivre  le  courroux  et  poursuivre  la  ven- 
geance. La  raison  en  est  simple  :  suivre  le  cour- 
roux, c'est  se  laisser  mener  par  lui.  Poursuivre  la 
vengeance,  c'est  courir  après  pour  la  trouver. 
Telle  est  la  différence  de  ces  deux  termes ,  au  fi- 
guré comme  au  propre  : 

Ses  yeux  ne  l'ont-ils  pas  séduite? 
Roxane  est-elle  morte  ? 

Séduite  ne  peut  être  ici  le  synonyme  de  tromper  ; 
il  ne  Test  jamais  que  dans  le  sens  moral.  J'ai  cru 
le  voir:  mes  yeux  m'ont  trompé,  et  non  pas  mes 
yeux  mont  séduit.  Les  yeux  de  cette  femme  mont 
fait  croire  quelle  m  aimait:  ils  mont  trompé,  ils 
m'ont  séduit.  Tous  les  deux  sont  bons. 

On  pourrait  relever  d'autres  fautes ,  mais  ce  sont 
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]à  les  plus  graves  que  j'aie  remarquées.  On  a  beau- 
coup critiqué  ce  vers  : 

Croiront-ils  mes  périls  et  vos  larmes  sincères? 

Je  ne  le  blâmerai  pas.  Je  sais  bien  qu'on  ne  dit 
pas  des  périls  sincères  ;  mais  sincères  convient  au 
dernier  mot ,  qui  est  larmes,  et  cette  interposition 
fait  passer  le  premier.  Il  y  a  mille  exemples  en 
poésie  de  cette  espèce  de  licence.  Le  sens  est  par- 
faitement clair:  Croiront- ils  mes  périls  véritables 
et  vos  larmes  sincères?  Voilà  ce  qu'on  dirait  en 
prose,  et  en  vers  l'affinité  des  idées  de  véritables 
et  de  sincères  fait  passer  la  hardiesse ,  qui  favorise 
la  précision  sans  nuire  à  la  clarté. 

Concluons  de  cet  examen,  que  Bajazet,  com- 
paré aux  chefs-d'œuvre  de  l'auteur ,  est  dans  la 
totalité  un  ouvrage  du  second  ordre,  qui  n'a  pu 
être  fait  que  par  un  homme  du  premier. 

SECTION  Y. 

Mithridate. 

Il  paraît  que ,  dans  Mithridate,  Racine  se  pro- 
posa de  lutter  de  plus  près  contre  Corneille,  en 
mettant,  comme  lui,  sur  la  scène  un  de  ces  grands 
caractères  de  l'antiquité,  d'autant  plus  difficile  à 
bien  peindre,  que  l'histoire  en  a  donné  une  plus 
haute  idée.  Il  avait  fait  voir  dans  Acomat  tout  ce 
qu'il  pouvait  mettre  de  force  dans  un  personnage 
d'imagination  :  il  fit  voir  dans  Mithridate  avec 
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quelle  énergie  et  quelle  fidélité  il  savait  saisir  tous 
les  traits  de  ressemblance  d'un  modèle  historique. 
On  retrouve  chez  lui  Mithridate  tout  entier,  son 
implacable  haine  pour  les  Romains,  sa  fermeté  et 
ses  ressources  dans  le  malheur,  son  audace  infati- 
gable ,  sa  dissimulation  profonde  et  cruelle ,  ses 
soupçons,  ses  jalousies,  ses  défiances  qui  l'armèrent 
si  souvent  contre  ses  proches,  ses  enfants,  ses  maî- 
tresses. Il  n'y  a  pas  jusqu'à  son  amour  pour  Mo- 
nime  qui  ne  soit  conforme,  dans  tous  les  détails ,  à 
ce  que  les  historiens  nous  ont  appris.  Les  mêmes 
juges  qui  louaient  Corneille  si  mal  à  propos  d'avoir 
rendu  l'amour  héroïque  dans  toutes  ses  pièces 
n'ont  pas  voulu  faire  grâce  à  celui  de  Mithridate; 
ils  l'ont  regardé  comme  avilissant  pour  un  héros , 
tant  l'injustice  et  l'inconséquence  semblent  atta- 
chées à  la  plupart  des  jugements  que  l'on  a  portés 
sur  ces  deux  poètes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
Racine,  en  peignant  la  passion  tyrannique  et  ja- 
louse du  roi  de  Pont  pour  Monime ,  a  conservé  un 
des  traits  caractéristiques  sous  lesquels  les  anciens 
nous  ont  représenté  Mithridate.  On  sait  que  plus 
d'une  fois,  au  moment  d'un  danger  ou  d'une  dé- 
faite ,  il  fit  périr  celles  de  ses  femmes  qu'il  aimait 
le  plus,  de  peur  qu'elles  ne  tombassent  au  pouvoir 
du  vainqueur.  C'est  à  ces  ordres  sanguinaires,  à 
cette  jalousie  féroce,  qu'on  a  reconnu  dans  tous 
les  temps  ce  qu'est  l'amour  dans  le  cœur  des  des- 
potes asiatiques.  Celui  de  Mithridate,  non-seu- 
lement a  le  mérite  d'être  conforme  aux  mœurs 
et  à  l'histoire,  il  est  encore  tel  que  l'auteur  de 
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V  Art  poétique  désire  qu'il  soit  dans  une  tragédie: 

Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu, 
Paraisse  une  faiblesse ,  et  non  une  vertu. 

Avec  quelle  force  Mithridate  se  reproche  le  pen- 
chant malheureux  qui  l'entraîne  vers  Monime  à 
l'instant  où  sa  défaite  le  force  de  chercher  un  asile 
dans  une  de  ses  forteresses  du  Bosphore  !  Et  com- 
bien de  circonstances  se  réunissent  pour  rendre 
excusable  cette  passion  qui,  par  elle-même,  n'est 
pas  faite  pour  son  âge  !  C'est  dans  le  temps  de  ses 
prospérités  qu'il  a  envoyé  le  bandeau  royal  à  Mo- 
nime ,  et ,  depuis  ce  temps ,  la  guerre  l'a  toujours 
éloigné  d'elle.  Il  était  alors  glorieux  et  triomphant  ; 
il  est  malheureux  et  vaincu. 

Ses  ans  se  sont  accrus ,  ses  honneurs  sont  détruits. 

C'est  dans  un  semblable  moment  qu'il  est  cruel 
de  perdre  ce  qu'on  aimait,  parce  qu'alors  cette 
perte  semble  une  insulte  fait  au  malheur,  et  la 
dernière  injure  de  la  fortune,  qui  devient  plus  sen- 
sible après  toutes  les  autres.  On  est  porté  à  excuser, 
à  plaindre  un  roi  fugitif,  occupé  de  vengeance  et 
de  haine ,  et  allant ,  malgré  lui ,  demander  des  con- 
solations à  l'amour,  qui  met  le  comble  à  tous  ses 
maux.  C'est  sous  ce  point  de  vue  que  le  poète  a  eu 
l'art  de  nous  montrer  Mithridate.  Quand  ce  prince 
s'aperçoit  avec  quelle  triste  résignation  Monime  se 
prépare  à  le  suivre  à  l'autel,  cette  âme  altière  et 
aigrie  se  révolte  à  la  seule  idée  de  ce  qui  peut  res- 
sembler au  mépris. 
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Ainsi ,  prête  à  subir  un  joug  qui  vous  opprime , 
Vous  n'allez  à  l'autel  que  comme  une  victime  ; 
Et  moi ,  tyran  d'un  cœur  qui  se  refuse  au  mien  , 
Même  en  vous  possédant ,  je  ne  vous  devrai  rien. 
Ah!  madame,  est-ce  là  de  quoi  me  satisfaire? 
Faut-il  que  désormais ,  renonçant  à  vous  plaire , 
Je  ne  prétende  plus  qu'à  vous  tyranniser  ? 
Mes  malheurs,  en  un  mot,  me  font-ils  mépriser? 
Ah  !  pour  tenter  encor  de  nouvelles  conquêtes  , 
Quand  je  ne  verrais  pas  des  routes  toutes  prêtes, 
Quand  le  sort  ennemi  m'aurait  jeté  plus  bas, 
Vaincu  ,  persécuté  ,  sans  secours  ,  sans  états  , 
Errant  de  mers  en  mers,  et,  moins  roi  que  pirate, 
Conservant  pour  tout  bien  le  nom  de  Mithridate , 
Apprenez  que ,  suivi  d'un  nom  si  glorieux , 
Partout  de  l'univers  j'attacherais  les  yeux  ; 
Et  qu'il  n'est  point  de  rois  ,  s'ils  sont  dignes  de  l'être , 
Qui ,  sur  le  trône  assis ,  n'enviassent  peut-être 
Au-dessus  de  leur  gloire  un  naufrage  élevé , 
Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé. 

C'est  avec  ces  mouvements,  qui  peignent  si  bien 
Tâme  et  le  caractère,  que  l'on  donne  encore  aux  fai- 
blesses le  ton  de  la  grandeur  ;  et  le  spectateur  les 
pardonne  encore  plus  volontiers  à  celui  qui  sait  en 
rougir ,  qui  sait  dire  comme  Mithridate  : 

0  Monime  !  ô  mon  fils  !  inutile  courroux  ! 
Et  vous ,  heureux  Romains  !  quel  triomphe  pour  vous 
Si  vous  saviez  ma  honte ,  et  qu'un  avis  fidèle 
De  mes  lâches  combats  vous  portât  la  nouvelle! 
Quoi  !  des  plus  chères  mains  craignant  les  trahisons , 
J'ai  pris  soin  de  m'armer  contre  tous  les  poisons  ; 
J'ai  su  ,  par  une  longue  et  pénible  industrie, 
Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  furie  : 
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Ah  !  qu'il  eût  mieux  valu ,  plus  sage  et  plus  heureux  , 
Et  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux , 
Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 
Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années! 

On  a  fait  à  Mithridate  le  même  reproche  qu'à 
Néron  ,  de  se  servir  contre  Monime  d'un  moyen 
aussi  peu  fait  pour  la  tragédie  que  celui  dont  se 
sert  Néron  contre  Junie.  Je  réponds  à  la  même  ob- 
jection par  la  même  apologie  :  la  scène  est  tragique  7 
puisqu'elle  produit  de  la  terreur.  Il  y  a  même  ici 
une  raison  de  plus,  prise  dans  la  dissimulation 
habituelle ,  qui  était  une  des  qualités  particulières 
à  Mithridate.  Il  soutient  cette  même  dissimulation 
lorsqu'il  redouble  de  caresses  pour  Xipharès  à  l'in- 
stant où  il  médite  de  s'en  venger  ;  et  le  poète  a  soin 
de  faire  dire  à  Xipharès  qu'il  reconnaît  Mithridate 
à  ses  artifices  ordinaires ,  et  qu'il  est  perdu ,  puisque 
son  père  dissimule  avec  lui. 

Reconnaissons  avec  Voltaire  ,  ce  juge  si  sévère 
et  si  éclairé  des  convenances  théâtrales ,  que  si  la 
tragédie  et  la  comédie  ne  peuvent  jamais  se  res- 
sembler par  le  ton  et  les  effets ,  elles  peuvent  se 
rapprocher  quelquefois  par  les  moyens  de  l'intri- 
gue. Il  en  donne  une  preuve  bien  frappante  en 
faisant  voir  les  rapports  qui  se  trouvent  entre  l'in- 
trigue de  V Avare  et  celle  de  Mithridate. 

ce  Harpagon  et  le  roi  cie  Pont  sont  deux  vieillards 
»  amoureux  ;  l'un  et  l'autre  ont  leur  fils  pour  rival  ; 
»  l'un  et  l'autre  se  servent  du  même  artifice  pour  dé- 
»  couvrir  l'intelligence  qui  est  entre  leur  fils  et  leur 
»  maîtresse,  et  les  deux  pièces  finissent  par  le  ma- 
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»  riage  du  jeune  homme.  Molière  et  Racine  ont  éga- 
»  lement  réussi  en  traitant  ces  deux  intrigues.  L'un 
»  a  amusé ,  a  réjoui ,  a  fait  rire  les  honnêtes  gens  ; 
»  l'autre  a  attendri,  a  effrayé,  a  fait  verser  des  lar- 
»mes.  Molière  a  joué  l'amour  ridicule  d'un  vieil 
»  avare  :  Racine  a  représenté  les  faiblesses  d'un 
»  grand  roi ,  et  les  a  rendues  respectables.  » 

Mais  pourquoi,  parmi  nous,  deux  choses  aussi 
différentes  que  la  tragédie  et  la  comédie  ont-elles 
ce  point  de  ressemblance  qu'elles  n'ont  jamais 
chez  les  anciens  ?  Voltaire  ne  pouvait  pas  l'ignorer; 
mais  apparemment  il  n'a  pas  voulu  le  dire  :  c'est 
parce  que  l'amour  n'entrait  pour  rien  dans  la  tragé- 
die ancienne,  et  que  ,  du  moment  où  nous  l'avons 
introduit  dans  la  nôtre ,  il  a  fallu  ,  par  une  consé- 
quence nécessaire ,  qu'une  passion  qui  appartient 
à  tous  les  états  amenât  dans  la  tragédie  des  moyens 
vulgaires ,  et  que  les  héros ,  en  devenant  amoureux , 
ressemblassent  sous  ce  point  de  vue  aux  autres 
hommes. 

Nous  avons  vu  que  le  caractère  altier,  sombre 
et  artificieux  de  Mithridate  était  conservé  jusque 
dans  son  amour ,  et  que  sa  fermeté  dans  le  mal- 
heur et  le  sentiment  de  sa  grandeur  passée  empê- 
chaient qu'il  ne  fût  avili  devant  Monime.  C'est  avec 
la  même  vérité,  et  avec  plus  de  force  encore ,  que 
l'auteur  a  su  peindre  cette  haine  furieuse  qui,  pen- 
dant quarante  ans,  avait  armé  le  roi  de  Pont  contre 
les  Romains.  Jamais  le  pinceau  de  Racine  ne  parut 
plus  mâle  et  plus  fier,  et  ce  rôle  est  celui  où  il  se 
rapproche  le  plus  de  la  vigueur  de  Corneille,  sur- 
v.  26 
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tout  dans  la  scène  fameuse  où  il  expose  à  ses  deux 
fils  sont  projet  de  porter  la  guerre  dans  l'Italie.  Ce 
n'est  pas  une  invention  du  poète  :  ce  projet  auda- 
cieux est  attesté  par  plusieurs  écrivains  ,  et  détaillé 
dans  Appien ,  qui  trace  même  la  route  que  devait 
tenir  Mithridate.  Si  la  trahison  de  Pharnace  et  la 
fortune  de  Pompée  n'eusssent  pas  accablé  ce  formi- 
dable ennemi  de  Rome  au  moment  où  il  méditait  ce 
grand  dessein,  son  courage  et  sa  renommée  pou- 
vaient lui  fournir  assez  de  ressources  pour  l'exé- 
cuter, et  personne  n'était  plus  capable  de  faire  voir 
à  l'Italie  un  autre  Annibal.  Cette  scène  a  encore  un 
autre  mérite  :  en  montrant  le  héros  dans  toute  son 
élévation ,  elle  montre  aussi  sa  jalousie  artificieuse, 
puisqu'elle  a  pour  objet  de  pénétrer  ce  qui  se  passe 
dans  le  cœur  de  Pharnace,  et  d'en  arracher  l'aveu 
de  ses  projets  sur  Monime.  Cette  situation  met  dans 
tout  son  jour  le  contraste  des  deux  jeunes  princes, 
qui  soutiennent  également  leur  caractère.  Le  perfide 
Pharnace,  comptant  sur  l'appui  des  Romains  qu'il 
attend ,  refuse  formellement  d'aller  épouser  la  fille 
du  roi  desParthes;  et  le  vertueux  Xipharès,  tout 
entier  à  son  devoir  et  à  son  père ,  ne  connaît  d'au- 
tres intérêts  que  ceux  de  la  nature  et  de  la  gloire , 
et  saisit  avec  l'enthousiasme  d'un  jeune  guerrier  le 
dessein  d'aller  combattre  les  Romains  dans  l'Italie. 
Cette  scène  me  paraît ,  sous  tous  les  rapports ,  une 
des  plus  belles  que  Racine  ait  conçues ,  et  le  discours 
de  Mithridate  est  dans  notre  langue  un  des  modèles 
les  plus  achevés  du  style  sublime. 
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Je  fuis  :  ainsi  le  veut  la  fortune  ennemie. 

Mais  vous  savez  trop  bien  l'histoire  de  ma  vie 

Pour  croire  que,  long-temps  soigneux  de  me  cacher, 

J'attende  en  ces  déserts  qu'on  me  vienne  chercher. 

La  guerre  a  ses  faveurs  ainsi  que  ses  disgrâces. 

Déjà  plus  d'une  fois  retournant  sur  mes  traces, 

Tandis  que  l'ennemi ,  par  ma  fuite  trompé, 

Tenait  après  son  char  un  vain  peuple  occupé , 

Et  gravant  en  airain  ses  frêles  avantages  , 

De  mes  états  conquis  enchaînait  les  images , 

Le  Bosphore  m'a  vu  ,  par  de  nouveaux  apprêts, 

Ramener  la  terreur  du  fond  de  ses  marais , 

Et,  chassant  les  Romains  de  l'Asie  étonnée, 

Renverser  en  un  jour  l'ouvrage  d'une  année. 

D'autres  temps ,  d'autres  soins  :  l'Orient  accablé 

Ne  peut  plus  soutenir  leur  effort  redoublé. 

Il  voit  plus  que  jamais  ses  campagnes  couvertes 

De  Romains  que  la  guerre  enrichit  de  nos  pertes. 

Des  biens  des  nations  ravisseurs  altérés  , 

Le  bruit  de  nos  trésors  les  a  tous  attirés  : 

Ils  y  courent  en  foule  ,  et ,  jaloux  l'un  de  l'autre , 

Désertent  leur  pays  pour  inonder  le  nôtre. 

Moi  seul  je  leur  résiste  :  ou  lassés ,  ou  soumis , 

Ma  funeste  amitié  pèse  à  tous  mes  amis. 

Chacun  à  ce  fardeau  veut  dérober  sa  tête  : 

Le  grand  nom  de  Pompée  assure  sa  conquête. 

C'est  l'effroi  de  l'Asie,  et,  loin  de  l'y  chercher, 

C'est  à  Rome,  mes  fils,  que  je  prétends  marcher. 

Ce  dessein  vous  surprend ,  et  vous  croyez  peut— être 

Que  le  seul  désespoir  aujourd'hui  le  fait  naître. 

J'excuse  votre  erreur  ,  et ,  pour  être  approuvés  , 

De  semblables  projets  veulent  être  achevés. 

Ne  vous  figurez  point  que  de  cette  contrée 

Par  d'éternels  remparts  Rome  soit  séparée. 

Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer  ; 

Et  si  la  mort  bientôt  ne  me  vient  traverser, 
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Sans  reculer  plus  loin  l'effet  de  ma  parole , 
Je  vous  rends  dans  trois  mois  au  pied  du  Capitole. 
Doutez- vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  finir  son  cours  ; 
Que  du  Scythe  avec  moi  l'alliance  jurée 
De  l'Europe  en  ces  lieux  ne  me  livre  l'entrée  ? 
Recueilli  dans  leurs  ports  ,  accru  de  leurs  soldats  f 
Nous  verrons  notre  camp  grossir  à  chaque  pas. 
Daces,  Pannoniens ,  la  fière  Germanie  , 
Tous  n'attendent  qu'un  chef  contre  la  tyrannie. 
Vous  avez  vu  l'Espagne  ,  et  surtout  les  Gaulois , 
Contre  ces  mêmes  murs  qu'ils  ont  pris  autrefois 
Exciter  ma  vengeance ,  et,  jusque  dans  la  Grèce r 
Par  des  ambassadeurs  accuser  ma  paresse. 
Ils  savent  que ,  sur  eux  prêt  à  se  déborder , 
Ce  torrent ,  s'il  m'entraîne  ,  ira  tout  inonder; 
Et  vous  les  verrez  tous,  prévenant  son  ravage, 
Guider  dans  l'Italie  ou  suivre  mou  passage. 

C'est  là  qu'en  arrivant ,  plus  qu'en  tout  le  chemin  y 
Vous  trouverez  partout  l'horreur  du  nom  romain  , 
Et  la  triste  Italie  encor  toute  fumante 
Des  feux  qu'a  rallumés  sa  liberté  mourante. 
Non  ,  princes  ,  ce  n'est  point  au  bout  de  l'univers 
Que  Rome  fait  sentir  tout  le  poids  de  ses  fers  ; 
Et  de  près ,  inspirant  les  haines  les  plus  fortes , 
Tes  plus  grands  ennemis ,  Rome ,  sont  à  tes  portes. 
Ah  î  s'ils  ont  pu  choisir  pour  leur  libérateur 
Spartacus  ,  un  esclave  ,  un  vil  gladiateur  ; 
S'ils  suivent  au  combat  des  brigands  qui  les  vengent , 
De  quelle  noble  ardeur  pensez-vous  qu'ils  se  rangent 
Sous  les  drapeaux  d'un  roi  long-temps  victorieux , 
Qui  voit  jusqu'à  Cyrus  remonter  ses  aïeux? 
Que  dis-je?  en  quel  état  croyez-vous  la  surprendre  ? 
Vide  de  légions  qui  la  puissent  défendre  : 
Tandis  que  tout  s'occupe  à  me  persécuter, 
Leurs  femmes ,  leurs  enfants,  pourront-ils  m 'arrêter? 
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Marchons ,  el  dans  sein  rejetons  cette  guerre 
Que  sa  fureur  envoie  aux  deux  bouts  de  la  terre. 
Attaquons  dans  leurs  murs  ces  conquérants  si  fiers  ; 
Qu'ils  tremblent  à  leur  tour  pour  leurs  propres  foyers-. 
Annibal  l'a  prédit ,  croyons— en  ce  grand  homme  : 
Jamais  on  ne  vaincra  les  Romains  que  dans  Rome. 
Noyons-la  dans  son  sang  justement  répandu  ; 
Brûlons  ce  Capitole  où  j'étais  attendu  ; 
Détruisons  ses  honneurs ,  et  faisons  disparaître 
La  honte  de  cent  rois ,  et  la  mienne  peut-être  î 

Et  la  mienne  peut-être  \  ce  dernier  trait  est  pro- 
fond. Il  sort  d'un  cœur  ulcéré,  et  produit  d'au- 
tant plus  d'effet,  qu'il  est  jeté  là  comme  en  pas- 
sant. Mithridate  sent  trop  vivement  sa  honte  pour 
s'y  arrêter  :  ce  n'est  qu'un  mot  qui  lui  échappe; 
mais  ce  mot  réveille  une  foule  de  sentiments  et  d'i- 
dées :  il  est  sublime.  Dans  tout  le  reste,  la  magni- 
ficence du  style,  la  pompe  des  images ,  est  égale  à 
l'élévation  des  pensées.  Racine  sait  se  proportion- 
ner à  tous  ses  sujets.  Nous  n'avons  point  encore 
vu  sa  diction  s'élever  si  haut  ni  prendre  ce  carac- 
tère. Ce  n'est  ni  le  charme  de  Bérénice,  ni  la  sévé- 
rité de  Britannicus ,  ni  le  style  impétueux  et  pas- 
sionné d'Hermione  et  de  Roxane.  Racine  est  grand, 
parce  qu'il  fait  parler  un  grand  homme,  méditant 
de  grands  desseins;  il  s'agit  de  Mithridate  et  de 
Rome  :  il  est  au  niveau  de  tous  deux. 

Il  se  présentecependant  ici  quelques  remarques 
à  faire.  Je  ne  reprocherai  point  à  l'auteur  la  rime 
de  fiers  et  de  foyers.  Rien  n'était  plus  facile  que  de 
mettre  ces  conquérans  altiers.  Mais  l'exemple  de 
Racine  et  de  Boileau  ,  les  deux  meilleurs  versifica- 
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teurs  français,  prouve  qu'alors  il  était  de  principe 
qu'une  rime  exacte  pour  les  yeux  était  suffisante. 
Voltaire,  qui  d'ailleurs  rime  bien  moins  richement 
que  ces  deux  poètes,  est  pourtant  celui  qui  a  in- 
sisté le  premier  sur  la  nécessité  de  rimer  principa- 
lement pour  l'oreille.  Il  a  eu  raison  ;  c'est  une  obli- 
gation que  nous  lui  avons,  et  qu'auraient  dû  re- 
connaître ceux  qui  lui  ont  reproché  avec  justice  de 
rimer  trop  négligemment.  Mais  j'oserai  reprendre 
une  expression  qui  ne  me  semble  pas  absolument 
juste. 

Ne  vous  figurez  point  que  de  cette  contrée 
Par  d'éternels  remparls  Rome  soit  séparée. 

Le  poète  veut  dire  par  des  remparts  qu? on  ne  puisse 
franchir,  et  malheureusemeut  notre  langue  ne  lui 
permettait  pas  d'exprimer  cette  idée  en  un  seul 
mot.  Mais  celui  qu'il  a  substitué  la  rend-il  bien?  On 
appelle  proprement  des  remparts  éternels  ceux  qui 
sont  l'ouvrage  de  la  nature ,  et  faits  pour  durer  au- 
tant qu'elle,  comme  les  montagnes  et  les  mers. 
Ainsi  les  Alpes,  par  exemple,  sont  des  remparts 
éternels  entre  la  France  et  l'Italie.  Mais  ces  rem- 
parts, tout  éternels  qu'ils  sont,  on  peut  les  fran- 
chir :  on  les  a  franchis  mille  fois ,  ces 

Éternels  boulevards  qui  n'ont  point  garanti 

Des  Lombards  le  beau  territoire  , 
Ces  monts  qu'ont  traversés,  par  un  vol  si  hardi  , 
Les  Charles ,  les  Othon ,  Catinat  et  Conti , 

Sur  les  ailes  de  la  victoire. 

(Volt.) 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  4°7 

Donc  un  rempart  éternel  n'est  pas  la  même  chose 
qu'un  rempart  qu'on  ne  peut  franchir.  Cette  re- 
marque peut  paraître  sévère;  mais  le  rapport  exact 
de  l'expression  avec  l'idée  est  une  qualité  essentielle 
au  style,  et  si  éminente  dans  Racine,  qu'il  nous  a 
donné  le  droit  de  ne  lui  faire  grâce  de  rien. 

Autre  observation  :  lorsque  Mithridate  dit  ces 
deux  vers  : 

Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  finir  son  cours  ? 

On  rapporte  qu'un  vieux  militaire  qui  avait  fait  la 
guerre  dans  ces  contrées  dit  assez  haut  :  Oui,  as- 
surément, J'en  doute.  Il  n'avait  pas  tort.  Aujour- 
d'hui même  que  la  navigation  est  tout  autrement 
perfectionnée  qu'elle  ne  l'était  alors,  il  serait  de 
toute  impossibilité  d'aller  en  deux  jours  du  détroit 
de  Caffa,  qui  est  l'ancien  Bosphore  Gimmérien  ,  à 
l'embouchure  du  Danube  ,  qui  est  à  l'autre  extré- 
mité de  la  mer  Noire.  C'est  un  trajet  de  près  de 
deux  cents  lieues  d'une  navigation  difficile.  Il  faut 
croire  que ,  si  l'auteur  n'a  pas  corrigé  cette  faute  , 
c'est  que ,  du  moment  où  il  se  dégoûta  du  théâtre , 
il  ne  voulut  plus  entendre  parler  de  ses  tragédies, 
ni  se  mêler  d'aucune  des  éditions  qu'on  en  fit. 

La  mort  de  Mithridate  achève  dignement  la  pein- 
ture de  son  caractère. 

J'ai  vengé  l'univers  autant  que  je  l'ai  pu. 

La  mort  dans  ce  projet  m'a  seule  interrompu. 

Ennemi  des  Romains  et  de  la  tyrannie , 

Je  n'ai  point  de  leur  joug  subi  l'ignominie  ; 
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Et  j'ose  i::e  flatter  qu'entre  les  noms  fameux 
Qu'une  pareille  haine  a  signalés  contre  eux , 
Nul  ne  leur  a  plus  fait  acheter  la  victoire , 
Ni  de  jours  malheureux  plus  rempli  leur  histoire. 
Le  ciel  n'a  pas  voulu  qu'achevant  mon  dessein , 
Rome  en  cendres  me  vît  expirer  dans  son  sein. 
Mais  au  moins  quelque  joie  en  mourant  me  console  ; 
J'expire  environné  d'ennemis  que  j'immole  : 
Dans  leur  sang  odieux  j'ai  pu  tremper  mes  mains  , 
Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 

Le  rôle  de  Monime  présente  un  autre  genre  de 
perfection.  Elle  respire  cette  modestie  noble,  cette 
retenue,  cette  décence  que  l'éducation  inspirait 
aux  filles  grecques ,  et  qui  ajoutent  un  intérêt  par- 
ticulier à  l'expression  de  son  amour  pour  Xipha- 
rès.  Ses  sentiments  et  ses  malheurs  sont  fidèlement 
tracés  d'après  Plutarque  :  c'est  dans  cet  historien 
que  Racine  a  pris  cette  apostrophe  touchante  qu'elle 
adresse  au  bandeau  royal,  qui  était  la  cause  de  son 
infortune ,  et  dont  elle  avait  essayé  en  vain  de  faire 
l'instrument  de  sa  mort. 

Et  toi,  fatal  tissu,  malheureux  diadème, 
Instrument  et  témoin  de  toutes  mes  douleurs  , 
Bandeau  que  mille  fois  j'ai  trempé  de  mes  pleurs, 
Au  moins,  en  terminant  ma  vie  et  mon  supplice, 
Ne  pouvais-tu  me  rendre  un  funeste  service  ? 
A  mes  tristes  regards  ,  va ,  cesse  de  t'offrir  ; 
D'autres  ai  mes  sans  toi  sauront  me  secourir  ; 
Et  périsse  le  jour  et  la  main  meurtrière 
Qui  jadis  sur  mon  front  t'attacha  la  première  ! 

Plutarque  la  représente  comme  la  plus  fidèle  et 
la  plus  vertueuse  de  toutes  femmes  de  Mithridate, 
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et  comme  celle  qui  lui  fut  la  plus  chère.  Le  poëte 
a  su  accorder  son  penchant  pour  Xipharès  avec 
cette  réputation  de  sagesse  et  de  sévérité  que  l'his- 
toire lui  a  faite.  Destinée  à  Mithridate  par  ses  pa- 
rents, et  s'immolant  à  son  devoir,  elle  est  depuis 
long-temps  la  victime  du  penchant  secret  qui  la 
consume;  et  ce  n'est  qu'au  moment  où  l'on  croit 
Mithridate  mort,  et  où  les  prétentions  de  Phar- 
nace  lui  rendent  nécessaire  l'appui  de  Xipharès, 
qu'elle  laisse  entrevoir  à  ce  prince  la  préférence 
qu'elle  lui  donne.  Mais  dès  qu'elle  est  assurée  que 
le  roi  est  vivant,  elle  impose  à  son  amant  ainsi  qu'à 
elle  même  la  loi  d'une  séparation  éternelle. 

Quel  que  soit  vers  vous  le  penchant  qui  m'attire  , 
J  e  vous  le  dis ,  seigneur ,  pour  ne  plus  vous  le  dire  : 
Ma  gloire  me  rappelle  et  m'entraîne  à  l'autel , 
Où  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel. 

Que  de  sentiment  et  d'intérêt  dans  cette  expression 
si  neuve,  Vous  jurer  un  silence  éternel.  Jurer  un 
amour  éternel,  voilà  tout  ce  que  le  monde  peut 
dire;  mais  Jurer  un  silence  et  un  silence  éternel , 
mais  le  jurer  à  son  amant,  il  n'y  a  que  Racine  qui 
l'ai  dit.  Et  combien  d'idées  délicates  sous -enten- 
dues dans  cette  expression!  Dans  le  fait,  ce  n'est  pas 
à  lui  qu'elle  le  jurera,  il  ne  sera  pas  à  l'autel;  elle 
ne  prononcera  point  ce  serinent  :  c'est  à  son  cœur , 
c'est  à  son  devoir,  c'est  à  son  époux  qu'elle  doit 
l'adresser.  Mais  telle  est  l'involontaire  illusion  de 
l'amour,  que,  sans  y  penser,  il  adresse  tout  à  l'ob- 
jet aimé,  même  les  sacrifices  qui  lui  sont  contraires. 
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Il  m'arrive  rarement,  vous  le  savez,  Messieurs,  de 
m'arrêter  sur  les  beautés  de  la  versification  de  Ra- 
cine. Il  y  aurait  trop  à  faire,  et  chaque  scène  tien- 
drait une  séance;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
remarquer  de  temps  en  temps  quelques-unes  de 
ces  expressions  si  singulièrement  heureuses ,  et 
qui  supposent  encore  un  autre  mérite  que  celui 
de  la  diction  poétique  :  ce  sont  celles  qui  tiennent 
à  ce  sentiment  exquis  dont  Racine  était  doué,  ex- 
pressions qu'il  place  toujours  si  naturellement, 
qu  elles  semblent  échapper  à  sa  plume  comme  elles 
échapperaient  à  l'auteur. 
Monime  continue  : 

J'entends ,  vous  gémissez  ;  mais  telle  est  ma  misère  : 
Je  ne  suis  point  à  vous  ;  je  suis  à  votre  père. 
Dans  ce  dessein  vous— même  il  faut  me  soutenir  , 
Et  de  mon  faible  cœur  m'aider  à  vous  bannir. 
J'attends  du  moins ,  j'attends  de  votre  complaisance 
Que  désormais  partout  vous  fuirez  ma  présence. 
J'en  viens  de  dire  assez  pour  vous  persuader 
Que  j'ai  trop  de  raisons  de  vous  le  commander. 
Mais,  après  ce  moment,  si  ce  cœur  magnanime 
D'un  véritable  amour  a  brûlé  pour  Monime  , 
Je  ne  reconnais  plus  la  foi  de  vos  discours 
Qu'au  soin  que  vous  prendrez  de  m 'éviter  toujours. 

Xipharès  lui  représente  la  difficulté  de  se  con- 
former à  cet  ordre  rigoureux ,  lorsque  Mithridate 
lui-même,  craignant  les  entreprises  de  Pharnace, 
a  ordonné  à  Xipharès  de  ne  point  quitter  Monime  : 

N'importe,  il  me  faut  obéir. 
Inventez  des  raisons  qui  puissent  l'éblouir. 
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D'un  héros  tel  que  vous  c'est  là  l'effort  suprême  : 

Cherchez ,  prince  ,  cherchez ,  pour  vous  trahir  vous-même  , 

Tout  ce  que  ,  pour  jouir  de  leurs  contentements , 

L'amour  fait  inventer  aux  vulgaires  amants. 

Enfin ,  je  me  connais  ;  il  y  va  de  ma  vie  : 

De  mes  faibles  efforts  ma  vertu  se  défie. 

Je  sais  qu'en  vous  voyant  un  tendre  souvenir 

Peut  m'arracher  du  cœur  quelque  indigne  soupir  ; 

Que  je  verrai  mon  âme,  en  secret  déchirée, 

Re voler  vers  le  bien  dont  elle  est  séparée. 

Mais  je  sais  bien  aussi  que ,  s'il  dépend  de  vous 

De  me  faire  chérir  un  souvenir  si  doux , 

Vous  n'empêcherez  pas  que  ma  gloire  offensée 

N'en  punisse  aussitôt  la  coupable  pensée  ; 

Que  ma  main  dans  mon  cœur  ne  vous  aille  chercher , 

Pour  y  laver  ma  honte  et  vous  en  arracher. 

Voilà  bien  le  dernier  effort  delà  vertu  qui  com- 
bat :  mais  cet  effort  est  si  grand,  qu'il  est  impos- 
sible que  l'attendrissement  n'y  succède  pas;  et  les 
dernières  paroles  d'un  adieu  si  douloureux  de- 
vaient y  mêler  quelque  consolation.  Les  derniers 
mots  qu'on  adresse  à  un  amant,  même  pour  l'é- 
loigner de  soi ,  doivent  encore  être  tendres,  et  quoi- 
que le  devoir  l'emporte,  l'amour  doit  encore  se 
faire  entendre  par-dessus  tout.  Racine  abien  connu 
cette  marche  de  la  nature,  dans  les  vers  qui  ter- 
minent cette  scène  attendrissante. 

Que  dis-je?  En  ce  moment ,  le  dernier  qui  nous  reste , 

Je  me  sens  arrêter  par  un  plaisir  funeste. 

Plus  je  vous  parle ,  et  plus ,  trop  faible  que  je  suis , 

Je  cherche  à  prolonger  le  péril  que  je  fuis. 

Il  faut  pourtant ,  il  faut  se  faire  violence , 

Et ,  sans  perdre  en  adieux  un  reste  de  constance , 
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Je  fuis.  Son  venez- vous  ,  prince ,  de  m 'éviter  , 
Et  méritez  les  pleurs  que  vous  m'allez  coûter. 

Corneille  avait  eu  le  premier  l'idée  de  ces  com- 
bats de  la  vertu  contre  l'amour.  Ils  sont  le  fond  du 
rôle  de  Pauline  :  il  y  a  même  des  endroits  où  elle  dit 
à  peu  près  lesmêmes  choses  que  vient  de  dire  Mo- 
nime.  Il  n'est  pas  inutile  de  comparer  ces  deux  mor- 
ceaux. 

Hélas  !  cette  vertu ,  quoique  enfin  invincible  , 
Ne  laisse  que  trop  voir  une  âme  trop  sensible. 
Ces  pleurs  en  sont  témoins  ,  et  ces  lâches  soupirs 
Qu'arrachent  de  nos  feux  les  cruels  souvenirs , 
Trop  rigoureux  effets  d'une  aimable  présence , 
Contre  qui  mon  devoir  a  trop  peu  de  défense  ! 
Mais  si  vous  estimez  ce  généreux  devoir , 
Conservez-m'en  la  gloire  et  cessez  de  me  'voir. 
Épargnez-moi  des  pleurs  qui  coulent  à  ma  honte  ; 
Epargnez-moi  des  feux  qu'à  regret  je  surmonte. 
Enfin  épargnez-moi  ces  tristes  entretiens  , 
Qui  ne  font  qu'irriter  vos  tourments  et  les  miens. 

C'est  le  même  fond  de  pensées  que  dans  Mo- 
niine;  mais ,  sans  vouloir  détailler  toutes  les  fautes 
de  versification ,  quelle  prodigieuse  différence  !  et 
à  quoi  tient-elle  principalement  ?  à  ce  que  l'esprit 
de  Corneille  a  fort  bien  aperçu  ce  qu'il  fallait  dire, 
et  que  le  cœur  de  Racine  la  senti.  Je  n'ai  point  éta- 
bli ce  parallèle  pour  rabaisser  l'un  au-dessous  de 
l'autre;  chacun  d'eux  a  des  mérites  différents.  J'ai 
voulu  faire  voir  que  Racine  nVvait  appris  de  per- 
sonne à  parler  le  langage  du  cœur. 

Personne  aussi  ne  savait  mieux  que  lui  combien 
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une  femme  occupée  d'un  sentiment  profond  est 
capable  d'allier  la  tendresse  la  plus  délicate  avec 
la  plus  inébranlable  fermeté.  Quand  Mithridate  , 
après  avoir  réussi,  à  force  d'artifices,  à  faire  avouer 
à  Monime  son  amour  pour  Xipharès,  veut,  malgré 
cet  aveu,  la  conduire  à  l'autel ,  sa  réponse  est  d'une 
âme  aussi  élevée  qu'auparavant  elle  s'était  montrée 
sensible. 

Je  n'ai  point  oublié  quelle  reconnaissance, 

Seigneur,  m'a  dû  ranger  sous  votre  obéissance. 

Quelque  rang  où  jadis  soient  montés  mes  aïeux  , 

Leur  gloire  de  si  loin  n'éblouit  point  mes  yeux. 

Je  songe  avec  respect  de  combien  je  suis  née 

Au-dessous  des  grandeurs  d'un  si  noble  hyménée  ; 

Et  malgré  mon  penchant  et  mes  premiers  desseins 

Pour  un  fils,  après  vous  le  plus  grand  des  humains , 

Du  jour  que  sur  mon  front  on  mit  ce  diadème , 

Je  renonçai ,  seigneur ,  à  ce  prince ,  à  moi-même. 

Tous  deux  d'intelligence  à  nous  sacrifier , 

Loin  de  moi,  par  mon  ordre,  il  courait  m'oublier. 

Dans  l'ombre  du  secret  ce  feu  s'allait  éteindre , 

Et  même  de  mon  sort  je  ne  pouvais  me  plaindre , 

Puisque  enfin ,  aux  dépens  de  mes  vœux  les  plus  doux  r 

Je  faisais  le  bonheur  d'un  héros  tel  que  vous. 

Vous  seul ,  seigneur ,  vous  seul ,  vous  m'avez  arrachée 

A  cette  obéissance  où  j'étais  attachée  ; 

Et  ce  fatal  amour  dont  j'avais  triomphé, 

Ce  feu  que  dans  l'oubli  je  croyais  étouffé , 

Dont  la  cause  à  jamais  s'éloigne  de  ma  vue , 

Vos  détours  l'ont  surpris ,  et  m'en  ont  convaincue. 

Je  vous  l'ai  confessé  :  je  le  dois  soutenir. 

En  vain  vous  en  pourriez  perdre  le  souvenir  ; 

Et  cet  aveu  honteux  où  vous  m'avez  forcée 

Demeurera  toujours  présent  à  ma  pensée. 
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Toujours  je  vous  croirais  incertain  de  ma  foi  ; 

Et  le  tombeau  ,  seigneur ,  est  moins  triste  pour  moi 

Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage, 

Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage , 

Et  qui ,  me  préparant  un  éternel  ennui , 

M'a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n'était  pas  pour  lui . 

On  ne  sait  s'il  y  a  dans  cette  réponse  plus  d'art 
et  de  modération  que  de  noblesse  et  de  bienséance. 
Je  faisais  le  bonheur  d'un  héros  tel  que  vous.  Peut- 
on  mieux  ménager  l'amour-propre  d'un  roi  mal- 
heureux et  d'un  vieillard  jaloux?  Et  comme  le  re- 
fus d'épouser  un  homme  qui  Va/ait  rougiresï  con- 
forme à  cette  juste  fierté,  si  naturelle  à  un  sexe 
dont  elle  est  la  défense!  Personne  n'a  su  mieux  que 
Racine  faire  parler  les  femmes  comme  il  leur  con- 
vient de  parler. 

MITHRIDATE. 

C'est  donc  votre  réponse  :  et ,  sans  plus  me  complaire, 
Vous  refusez  l'honneur  que  je  voulais  vous  faire? 
Pensez— y  bien;  j'attends  ,  pour  me  déterminer... 

MONIME. 

Non  ,  seigneur,  vainement  vous  croyez  m'étonner. 

Je  vous  connais  ,  je  sais  tout  ce  que  je  m'apprête  ; 

Et  je  vois  quels  malbeurs  j'assemble  sur  ma  tête. 

Mais  le  dessein  est  pris  ;  rien  ne  peut  m'ébranler. 

Jugez-en,  puisque  ainsi  je  vous  ose  parler, 

Et  m'emporte  au-delà  de  cette  modestie 

Dont  jusqu'à  ce  moment  je  n'étais  point  sortie. 

Vous  vous  êtes  servi  de  ma  funeste  main 

Pour  mettre  à  votre  fils  un  poignard  dans  le  sein. 

De  ces  feux  innocents  j'ai  trahi  le  mystère; 

Et  quand  il  n'en  perdrait  que  l'amour  de  son  père, 

Il  en  mourra ,  seigneur  :  ma  foi  et  mon  amour 

Ne  seront  point  le  prix  d'un  si  cruel  détour. 
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Après  cela  jugez.  Perdez  une  rebelle  ; 

Armez— vous  du  pouvoir  qu'on  vous  donna  sur  elle  : 

J'attendrai  mon  arrêt  ;  vous  pouvez  commander. 

Tout  ce  qu'en  vous  quittant  j'ose  vous  demander , 

Croyez  (  à  la  vertu  je  dois  cette  justice  ) 

Que  je  vous  trahis  seule  et  n'ai  point  de  complice , 

Et  que  d'un  plein  succès  vos  vœux  seraient  suivis  , 

Si  j'en  croyais,  seigneur,  les  vœux  de  votre  fils. 

Ce  rôle  me  paraît  dans  son  genre  un  véritable 
chef-d'œuvre  :  il  y  en  a  sans  doute  d'un  plus  vif 
intérêt  et  d'un  effet  plus  entraînant;  il  y  a  des  pas- 
sions plus  fortes  et  des  situations  plus  déchirantes; 
mais  je  ne  connais  point  de  caractère  plus  parfai- 
tement nuancé.  Le  soin  qu'a  eu  le  poète  de  suppo- 
ser que  Monime  et  Xipharès  s'aimaient  avant  que 
le  roi  de  Pont  eût  pensé  à  la  mettre  au  rang  de  ses 
épouses  écarte  de  ses  deux  amants  jusqu'à  l'ombre 
du  reproche.  La  marche  de  la  pièce  est  graduée 
avec  art .  par  les  alternatives  d'espérance  et  de 
crainte  que  fait  naître  d'abord  la  fausse  nouvelle 
de  la  mort  de  Mithridate  ;  ensuite  l'offre  simulée 
d'unir  Monime  à  Xipharès;  enfin  le  péril  des  deux 
amants,  dont  l'un  est  menacé  de  la  vengeance  de 
son  père ,  et  l'autre  est  prête  à  boire  le  poison  que 
son  époux  lui  envoie.  Le  dénoûment  est  régulier 
et  agréable  au  spectateur  :  Mithridate  meurt  en  hé- 
ros, et  rend  justice,  en  mourant,  à  son  fils  et  à 
Monime.  Tous  deux  sont  unis;  et  à  l'égard  de  Phar- 
nace,  si  sa  punition  est  différée ,  on  sait  qu'elle  est 
sûre;  et  l'auteur  s'est  fié  avec  raison  à  la  connais- 
sance que  tout  le  monde  a  de  cette  histoire,  lors- 
qu'il a  fait  dire  à  Mithridate  : 
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Tôt  ou  tard  il  faudra  que  Pharnace  périsse  : 
Fiez-vous  aux  Romains  du  soin  de  son  supplice. 

Le  commentateur  de  Racine,  que  j'ai  déjà  cité, 
s'exprime  ainsi  sur  Mithridate  :  «  Le  défaut  essen- 
wtiel  de  cette  pièce  est  dans  l'intrigue,  où,  quoi 
»  qu'on  en  puisse  dire ,  il  se  trouve  deux  intérêts 
»  fort  distincts;  le  premier  est  l'amour  de  Xipharès 
»  et  de  Monime;  l'autre  est  la  haine  de  Mithridate 
»  pour  les  Romains ,  et  les  projets  de  sa  vengeance. 
»  Racine,  il  est  vrai,  a  su  fondre  ces  deux  intérêts 
»  avec  un  art  qui  n'appartient  qu'à  lui;  mais  en 
»  admirant  l'adresse  du  poète ,  on  est  forcé  de  con- 
»  venir  que  les  projets  de  Mithridate  devraient  faire 
»  l'unique  intérêt  de  cette  pièce,  et  que  cet  intérêt 
»  ne  commence  qu'au  troisième  acte,  où  Ton  oublie 
»  alors  les  amours  de  Xipharès  et  de  Monime.  » 

Quoi  que  le  commentateur  en  puisse  dire ,  on 
est  forcé  de  convenir  que  ces  observations  criti- 
ques sont  autant  de  méprises  bien  lourdes.  Jamais 
la  haine  de  Mithridate  pour  les  Romains  n'a  pu 
faire  l'intérêt  d'une  pièce  ;  elle  est  seulement  un 
des  caractères  du  héros  ;  c'est  comme  si  l'on  disait 
que  la  haine  de  Pharasmane  pour  les  Romains  doit 
faire  l'intérêt  de  la  tragédie  de  Rhadamiste.  Jamais 
le  projet  de  porter  la  guerre  en  Italie  n'a  pu  faire 
l'intérêt  d'une  pièce.  L'intérêt  tient  nécessairement 
au  sujet,  à  l'action.  Or,  la  haine  pour  un  peuple  , 
un  projet  de  guerre  contre  ce  peuple,  ne  sont  ni 
un  sujet  ni  une  action.  Le  sujet  est  l'amour  inté- 
ressant et  vertueux  de  Moniine  et  de  Xipharès,  et 
le  nœud  de  ce  sujet,  le  noeud  de  l'intrigue,  est  la 
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jalousie  de  Mithridate.  Comment  concevoir  que  sa 
haine  pour  les  Romains,  que  l'idée  d'une  expédi- 
tion incertaine,  éloignée,  puisse  former  un  intérêt 
à  part?  Elle  en  répand  sur  le  personnage  de  Mi- 
thridate, qu'elle  relève  de  son  abaissement  et  de  sa 
défaite;  mais  depuis  quand  le  simple  développe- 
ment d'un  caractère  peut-il  former  un  intérêt  dis- 
tinct, à  moins  qu'il  ne  tienne  à  une  seconde  action? 
Et  cette  seconde  action,  où  est-elle?  Il  faudrait 
qu'elle  existât  pour  faire  oublier  V amour  de  Xi- 
phares  et  de  Monime,  comme  le  dit  le  commen- 
tateur; mais  cette  scène  le  fait  si  peu  oublier, 
qu'elle  commence  le  péril  des  deux  amants ,  dont 
elle  découvre  l'intelligence.  Cette  scène,  avec  tant 
d'autres  mérites,  a  encore  celui  de  nouer  plus  for- 
tement l'intrigue,  comme  il  doit  toujours  arriver 
dans  un  troisième  acte;  cette  scène  finit  par  ces 
vers  de  Pharnace  : 

J'aime.  L'on  vous  a  fait  un  fidèle  récit. 

Mais  Xipharès ,  seigneur ,  ne  vous  a  pas  tout  dit. 

C'est  le  moindre  secret  qu'il  pouvait  vous  apprendre  , 

Et  ce  fils  si  fidèle  a  dû  vous  faire  entendre 

Que,  des  mêmes  ardeurs  dès  long-temps  enflammé, 

Il  aime  aussi  la  reine ,  et  même  en  est  aimé. 

Ce  mot  terrible,  qui  porte  la  jalousie  et  la  rage 
dans  le  cœur  de  Mithridate,  et  jette  dans  un  si 
grand  danger  Monime  et  Xipharès,  ce  mot  est  le 
dernier  d'une  scène  qui,  selon  le  commentateur, 
fait  oublier  leur  amour \  En  vérité,  l'on  ne  sort 
pas  d'étonnement  de  tout  ce  qu'on  imprime  aujour- 
d'hui sur  les  auteurs  classiques  du  siècle  passé  et 
v.  27 
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du  nôtre.  Il  est  dit  dans  le  Dictionnaire  historique, 
que  j'ai  cité  à  propos  à'Andromaque,  que  Mithri- 
date  est  un  magnifique  épithalame.  On  ajoute  qu'un 
homme  d'esprit  a  comparé  l'intrigue  de  cette  pièce 
à  celle  de  V Avare.  Cet  homme  d'esprit,  c'est  Vol- 
taire; et  vous  avez  vu  comme  il  les  a  comparées. 

SECTION  VI. 
Iphigénie. 

Le  degré  de  succès  qu'obtiennent  les  ouvrages  de 
théâtre  dépend  principalement  du  choix  des  sujets, 
et  le  premier  élan  du  génie  est  quelquefois  si  rapide 
et  si  élevé,  que,  de  la  hauteur  où  il  est  d'abord  par- 
venu, lui-même  ensuite  a  beaucoup  de  peine  à 
prendre  un  vol  encore  plus  haut  et  plus  hardi.  Il 
n'y  a  que  ces  deux  raisons  qui  puissent  nous  ex- 
pliquer comment  Racine,  depuis  Andromaque r 
offrant  dans  chacun  de  ses  drames  une  création 
nouvelle  et  de  nouvelles  beautés,  n'avait  pourtant 
rien  produit  encore  qui  fût,  dans  son  ensemble, 
supérieur  à  cet  heureux  coup  d'essai.  Il  était  dans 
cet  âge  où  l'homme  joint  au  feu  de  la  jeunesse  , 
dont  il  n'a  rien  perdu,  toute  la  force  de  la  matu- 
rité ,  les  avantages  de  la  réflexion  et  les  richesses  de 
l'expérience.  Un  ami  sévère  à  contenter,  des  enne- 
mis à  confondre,  des  envieux  à  punir,  étaient  au- 
tant d'aiguillons  qui  animaient  son  courage  et  ses 
travaux.  Le  moment  des  grands  efforts  était  venu , 
et  l'on  vit  éclore  successivement  deux  chefs-d'œuvre 
qui,  en  élevant  Racine  au-dessus  de  lui-même,  de- 
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valent  achever  sa  gloire,  la  défaite  de  i'envie  et  le 
triomphe  de  la  scène  française.  LTun  était  Iphigé- 
nie ,  le  modèle  de  l'action  théâtrale  la  plus  belle 
dans  sa  contexture  et  dans  toutes  ses  parties  ;  l'au- 
tre était  Phèdre,  le  plus  éloquent  morceau  de  pas- 
sion que  les  modernes  puissent  opposer  à  la  Didon 
de  ce  Virgile  qu'il  faudrait  appeler  inimitable  si 
Racine  n'avait  pas  écrit. 

Ces  deux  pièces,  il  est  vrai,  sont,  pour  le  fond, 
empruntées  aux  Grecs.  Mais  je  me  suis  assez  déclaré 
leur  admirateur  pour  qu'il  me  soit  permis  d'assu- 
rer, sans  être  suspect  de  favoriser  les  modernes, 
que  le  poète  français  a  surpassé  son  modèle  dans 
Iphigénie ,  et  que  dans  Phèdre  il  l'a  effacé  de  ma- 
nière à  se  mettre  hors  de  tou  te  comparaison .  U Iphi- 
génie d'Euripide  est  sans  contredit  sa  plus  belle 
pièce,  et  Racine  n'a  pas  dissimulé  quelles  obliga- 
tions il  lui  avait.  L'exposition ,  l'une  des  plus  heu- 
reuses que  l'on  connaisse  au  théâtre  ;  les  combats 
de  la  nature  contre  l'ambition,  de  la  religion  et  de 
la  crainte  contre  la  pitié  et  la  tendresse  paternelle; 
ces  mouvements  opposés  qui  entraînent  tour  à  tour 
Àgamemnon,  cette  joie  qui  éclate  à  l'arrivée  de  la 
mère  et  de  la  fille,  et  qui ,  dans  un  pareil  moment, 
est  si  déchirante  pour  le  cœur  d'un  père;  cette 
scène  si  naïve  et  si  touchante  entre  Agamemnon 
et  Iphigénie,  cette  nouvelle  foudroyante  apportée 
par  Arcas, 

Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier; 

l'hymen  d'Achille  faussement  prétexté,  le  désespoir 
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de  Cly  temriestre ,  qui  tombe  aux  pieds  du  seul  dé- 
fenseur qui  reste  à  sa  fille;  la  noble  indignation  du 
jeune  héros,  dont  le  nom  est  si  cruellement  com- 
promis; les  reproches  que  Glytemnestre  adresser 
un  époux  inhumain  ,  la  résignation  de  la  victime, 
et  les  prières  qu'elle  mêle  à  l'expression  de  son 
obéissance;  tout  cela,  je  l'avoue,  appartient  plus 
ou  moins  à  Euripide;  mais  tout  cela,  j'ose  le  dire , 
est  plus  ou  moins  embelli,  et  quelquefois  même  les 
beautés  sont  substituées  aux  défauts.  C'est  ce  qu'il 
faut  prouver  avec  quelque  détail ,  en  faisant  re- 
marquer dans  quels  points  la  différence  des  temps 
et  des  mœurs  a  dû  mettre  l'imitateur  dans  le  cas 
d'enchérir  sur  l'original. 

L'exposition  est  à  peu  près  la  même  dans  les 
deux  pièces;  mais  le  long  détail  où  entre  Agamcm- 
non  sur  l'origine  de  la  guerre  de  Troie,  et  qu'il 
commence  à  la  naissance  d'Hélène;  ce  détail  qu'il 
fait  à  un  Grec ,  qui  en  est  aussi  bien  instruit  que 
lui,  me  paraît  refroidir  une  scène  d'ailleurs  si  in- 
téressante. Il  n'y  a  nulle  raison  pour  prendre  son 
récit  de  si  haut  quand  les  moments  sont  précieux, 
et  l'on  reconnaît  ici  cette  verbosité  qu'on  a  juste- 
ment reprochée  aux  écrivains  grecs,  dont  Sophocle 
lui-même ,  le  plus  parfait  de  tous ,  n'est  pas  tout- 
à-fait  exempt.  J'en  retrouve  encore  des  traces  dans 
les  réflexions  trop  prolongées  que  fait  Agamem- 
non  sur  les  dangers  de  la  grandeur  et  les  avantages 
d'une  condition  obscure.  Ce  n'est  pas  que  ce  soient 
là  de  ces  sentences  froidement  philosophiques  si 
fréquentes  dans  Euripide  :  celle-ci  est  en  situation 
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et  en  sentiment;  elle  est  parfaitement  placée,  et 
Racine  n'a  pas  manqué  de  s'en  saisir.  Mais  il  a  res- 
serré en  trois  vers  ce  qu'Euripide  allonge  dans  dix 
ou  douze.  Il  a  senti  qu'il  ne  devait  pas  y  avoir  un 
mot  de  trop  dans  une  exposition  où  l'on  a  tant  de 
choses  importantes  à  développer.  Le  Grec  a  le  mé- 
rite de  l'invention;  le  Français  celui  de  la  mesure  , 
et  j'ajouterai  celui  de  l'expression. 

Heureux  qui ,  satisfait  de  son  humble  fortune  , 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché, 

Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché  ! 

Il  n'y  a  rien  dans  le  grec  qui  réponde  à  la  beauté 
de  ces  deux  hémistiches  :  Libre  du  joug  superbe.... 
ou  les  dieux  l'ont  caché.  Il  n'y  a  rien  non  plus  qui 
ait  pu  fournir  à  Racine  ces  vers  qui  expriment  d'une 
manière  si  heureusement  poétique  le  calme  qui  re- 
tient la  flotte  grecque  dans  le  port  d'Aulide  : 

Le  vent  qui  nous  flattait  nous  laissa  dans  le  port. 
Il  fallut  s'arrêter ,  et  la  rame  mutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile. 

Voilà  pour  l'exposition.  Voyons  l'intrigue  et  les 
caractères.  Il  y  en  a  quatre  plus  ou  moins  tracés 
dans  Euripide  :  Agamemnon ,  Clytemnestre  ,  Iphi- 
génie,  Achille  :  tous  sont  embellis  et  perfectionnés. 
Agamemnon  estbeaucoupplus  noble,  Clytemnestre 
beaucoup  plus  pathétique ,  Achille  beaucoup  plus 
impétueux  ;  Iphigénie  même ,  le  rôle  le  mieux  fait 
de  la  pièce  grecque,  est  encore  plus  touchante  dans 
la  pièce  française.  Mais  il  est  à  propos  d'observer  que 
la  supériorité  des  rôles  d'Achille  et  d'Iphigénie  tient 
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à  un  ressort  dramatique  étranger  aux  anciennes 
tragédies,  et  qui  n'a  jamais  été  mieux  placé  que 
dans  celle-ci,  pour  ajouter  à  l'intérêt  des  situa- 
tions et  des  caractères.  L'amour,  que  les  modernes 
ont  souvent  introduit  mal  à  propos  dans  ces  grands 
sujets  de  l'antiquité  ,  tels  qu'OEdipe,  Electre,  Mé- 
rope,  Philoctète,  se  mêle  admirablement  à  celui 
d'Iphigénie,  et  la  raison  en  est  sensible.  Il  ne  s'agit 
ici  ni  d'intrigues  amoureuses  ni  de  déclarations 
galantes,  qui  rabaissent  de  grands  personnages  et 
gâtent  une  grande  action.  Quel  est  le  sujet  d'Iphi- 
génie ?  C'est  un  père  forcé  par  des  raisons  d'état 
d'immoler  sa  propre  fille.  Il  est  obligé  ,  pour  la 
faire  venir  d'Argos  à  l'armée,  de  prendre  un  pré- 
texte qui  la  trompe,  ainsi  que  sa  mère.  Il  suppose 
un  projet  de  mariage  entre  Achille  et  Iphigénie. 
Telle  est  l'intrigue  d'Euripide.  On  s'attend  bien,  au 
moment  où  cette  fourbe  est  découverte ,  qu'Achille 
sera  indigné  qu'on  se  soit  servi  de  son  nom  pour  cet 
odieux  stratagème.  Mais  combien  la  situation  sera- 
t-elleplusforte,  s'il  est  vrai  qu'Achille  ait  été  promis 
à  Iphigénie,  s'il  aime  cette  jeune  princesse,  s'il  a  en 
même  temps  et  son  injure  à  venger  et  son  épouse 
à  sauver  !  Pour  aller  jusque-là ,  il  n'y  avait  qu'un 
pas  à  faire  :  Euripide  ne  l'a  pas  fait,  et,  s'il  faut 
tout  dire,  je  m'en  étonne ,  et  je  crois  qu'on  peut  le 
lui  reprocher;  car  si  les  Grecs  n'ont  point  mis  d'in- 
trigues d'amour  dans  leurs  tragédies,  s'ils  ne  repré- 
sentent point  des  héros  amants,  l'amour  conjugal, 
l'amour  fondé  sur  des  droits  légitimes  n'est  point 
exclu   de  leur  théâtre;  témoin  TAnti^one  de  So- 
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phocle,  qui  est  promise  au  fils  de  Créon ,  comme 
l'Iphigénie  de  Racine  l'est  au  fils  de  Pelée,  et  ratta- 
chement mutuel  d'Hémon  et  d'Antigone  est  assez 
fort  pour  produire  la  catastrophe  ,  c'est-à-dire  la 
mort  du  prince  qui  se  tue  auprès  d'Antigone.  Qui 
empêchait  Euripide  de  mettre  Achille  dans  une  si- 
tuation semblable?  Achille  peut,  sans  rien  perdre 
de  l'héroïsme  qui  fait  son  caractère ,  aimer  la  jeune 
épouse  qui  lui  est  promise;  et  combien  alors  il  sera 
plus  intéressé  à  la  défendre  !  Cette  faute  d'Euripide 
(car  c'en  est  une  qui  même  en  amène  d'autres)  est 
une  nouvelle  preuve  qui  confirme  ce  que  j'ai  tou- 
jours pensé,  que  Sophocle  avait  vu  bien  plus  loin 
que  lui  dans  l'art  dramatique. 

Qu'arrive-t-il  ?  le  prétendu  mariage  d'Achille 
n'est  qu'une  fiction  qui  s'éclaircit  dans  la  première 
scène  du  quatrième  acte,  et  cette  scène,  de  toutes 
manières ,  convient  beaucoup  plus  à  la  comédie  qu'à 
la  tragédie.  On  en  va  juger.  Achille  arrive  au  qua- 
trième acte  ,  pour  parler ,  dit-il ,  au  général  des 
Grecs,  et  savoir  les  raisons  de  ses  délais.  C'est  d'a- 
bord une  faute  d'amener  si  tard  un  personnage  de 
cette  importance,  et  sans  autre  raison  qui  le  fasse 
tenir  au  sujet,  qu'un  simple  mouvement  de  curio- 
sité et  d'impatience.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  n'a  jamais 
vu  Clytemnestre ,  et  la  première  personne  qui  se 
présente  à  lui  devant  la  demeure  d'Agamemnon , 
c'est  cette  reine  qui  croit  venir  au-devant  de  son 
gendre ,  et  qui  l'accueille  en  conséquence.  Achille , 
qui  ne  se  doute  de  rien,  va  de  surprise  en  surprise. 
Étonné  de  voir  une  femme  l'aborder  ainsi ,  il  l'est 
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bien  plus  lorsqu'elle  lui  présente  la  main  ,  cérémo- 
nie d'usage  la  première  fois  qu'une  mère  voyait 
l'époux  de  sa  fille.  Il  réclame  les  saintes  lois  de  la 
pudeur  avec  toute  la  simplicité  des  mœurs  an  tiques. 
Clytemnestre  est  obligée  de  se  nommer,  et  lui  de- 
mande pourquoi  il  se  refuse  à  ce  que  la  coutume 
permet  entre  un  gendre  et  une  belle-mère.  Nouvel 
étonnement  d'Achille,  qui  ne  sait  ce  qu'on  veut  lui 
dire,  et  qui  finit  par  protestera  la  reine  que  jamais 
il  n'a  entendu  parler  de  ce  mariage,  et  qu'Agamem- 
nom  ne  lui  en  a  jamais  dit  un  mot.  Clytemnestre  est 
si  confuse,  qu'elle  lui  demande  la  permission  de  se 
retirer.  Je  demande ,  moi ,  si  ce  n'est  pas  là  une  scène 
absolument  comique.  Toute  méprise  l'est  par  elle- 
même,  et  qu'est-ce  qu'une  méprise  semblable  entre 
Achille  et  Clytemnestre  ?  Quel  rôle  pour  un  héros, 
pour  une  reine  !  Cette  scène  se  sent  encore  de  l'en^ 
fance  d'un  art  qui  pourtant  était  déjà  fort  avancé , 
et  toutes  ces  fautes  viennent  de  ce  que  l'hymen  d'A- 
chille et  d'Iphigénie  n'est  qu'une  supposition  dans 
le  poète  grec ,  au  lieu  d'être  une  réalité  comme  clans 
le  poète  français.  Aussi  quelle  différence  de  l'arrivée 
d'Achille  dans  la  pièce  de  Racine  !  Il  ne  vient  pas  à 
l'armée  pour  savoir  des  nouvelles.  La  renommée  de 
ses  exploits  l'y  a  devancé:  il  arrive  vainqueur  de  la 
Thessalie  et  de  Lesbos;  il  arrive  pour  épouser  la 
fille  du  roi  des  rois,  et  renverser  la  ville  de  Priam. 

La  Thessalie  entière ,  ou  vaincue  ou  calmée , 
Lesbos  même  conquise  en  attendant  l'armée , 
De  toute  autre  valeur  éternels  monuments , 
Ne  sont  d'Achille  oisif  que  les  amusements. 
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Les  malheurs  de  Lesbos  par  ses  mains  ravagée 
Epouvantent  encor  toute  la  mer  Egée. 
Troie  en  a  vu  la  flamme,  et  jusque  dans  ses  ports 
Les  flots  en  ont  porté  les  débris  et  les  morts. 

Voilà  comme  le  héros  s'annonce ,  et  comme  le 
poète  fait  des  vers.  Que  l'on  compare  ici  Euripide 
et  Racine,  et  qu'on  juge. 

Revenons  à  la  pièce  grecque.  Au  moment  où 
Clytemnestre  veut  quitter  Achille,  Arcas  survient, 
qui  leur  révèle  la  résolution  cruelle  d'Agamemnon 
et  le  péril  d'Iphigénie.  Il  est  clair  qu'Achille  n'y  peut 
prendre  par  lui-même  aucun  intérêt,  si  ce  n'est  celui 
de  la  pitié ,  que  tout  autre  éprouverait  comme  lui, 
et  le  ressentiment  qu'il  doit  avoir  contre  ceux  qui 
ont  abusé  de  son  nom.  Clytemnestre  cependant 
saisit  cette  occasion  de  se  ménager  un  appui  pour 
sa  fille  ;  elle  tombe  à  ses  genoux ,  et  lui  dit  à  peu 
près  les  mêmes  choses  que  Racine  a  écrites  en  si 
beaux  vers,  mais  qui  ont  infiniment  plus  de  force 
en  s'adressant  à  celui  qui  devait  réellement  être  l'é- 
poux d'Iphigénie ,  qu'à  un  prince  qui  dans  le  fait 
se  trouve  étranger  à  tout  ce  qui  se  passe.  Il  lui  ré- 
pond très-noblement,  et  lui  promet  son  secours. 
Il  fait  les  mêmes  offres  à  Iphigénie  dans  l'acte  sui- 
vant; mais  que  produit  son  entretien?  Rien,  ab- 
solument rien  :  il  ne  voit  pas  même  Agamemnon  ; 
il  dit  que  ses  propres  soldats  sont  soulevés  contre 
lui  ;  qu'il  a  couru  risque  d'être  accablé  de  pierres. 
Cependant  il  amène  un  petit  nombre  d'amis  ,  qui 
sont  prêts  comme  lui  à  tout  risquer  pour  sauver  la 
princesse.  Mais  lorsqu'elle  témoigne  quelle  est  ré- 
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signée  à  mourir ,  et  qu'elle  sera  une  victime  volon- 
taire, immolée  pour  la  gloire  et  le  salut  des  Grecs , 
il  se  contente  d'admirer  sa  résolution  ,  et  d'avouer 
que  ce  noble  courage  lui  fait  regretter  de  n'être  pas 
son  époux.  Seulement  il  ajoute  que,  dans  le  cas  où 
elle  changerait  d'avis,  il  sera  près  de  l'autel  pour  la 
défendre  Est-ce  là  cette  fougue  impétueuse  qui  doit 
caractériser  Achille?  Je  sais  que ,  suivant  les  mœurs 
grecques ,  il  ne  doit  pas  faire  davantage ,  et  qu'il  n'a 
pas  le  droit  d'empêcher  un  dévouement  religieux. 
Mais  pourtant  c'est  Achille;  c'est  celui  qu'Horace 
veut  que  l'on  représente  comme  ne  reconnaissant 
de  loi  que  son  épée;  et  certes,  si  Euripide  en  eût 
fait  l'époux  d'Iphigénie,  il  pouvait  en  faire  en  même 
temps  l'Achille  d'Homère  ;  mais  il  a  laissé  cette  gloire 
à  Racine;  c'est  en  effet  d'après  V Iliade  que  le  poète 
français  a  dessiné  cette  superbe  scène,  l'une  des 
plus  imposantes  et  des  plus  vives  de  notre  théâtre, 
entre  Achille  et  Agamemnon.  C'est  d'après  le  plus 
grand  peintre  de  l'antiquité  que  Racine  a  colorié 
cette  belle  figure  de  héros ,  que  des  critiques  absur- 
des ont  si  ridiculement  accusée  d'être  trop  française. 
Ici,commedansHomère,c'estun  guerrier  fougueux, 
terrible ,  inexorable ,  ne  respirant  que  la  gloire  et  les 
combats,  impatient  du  repos ,  de  l'obstacle  et  de  l'in- 
jure ,  méprisant  les  oracles  et  les  prêtres,  également 
prêt  à  renverser  les  autels  et  à  combattre  tout  une 
armée.  On  lui  rappelle  en  vain  qu'il  doit  périr  sous 
les  murs  de  Troie  : 

Moi  !  je  m'arrêterais  à  de  vaines  menaces  , 

Et  je  fuirais  l'honneur  qui  m'attend  sur  vos  traces  ! 
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Les  Parques  à  ma  mère ,  il  est  vrai ,  l'ont  prédit , 

Lorsqu'un  époux  mortel  fut  reçu  dans  son  lit  : 

Je  puis  choisir,  dit-on,  ou  beaucoup  d'ans  sans  gloire  , 

Ou  peu  de  jours  suivis  d'une  longue  mémoire. 

Mais  ,  puisqu'il  faut  enfin  que  j'arrive  au  tombeau , 

Voudrais-je,  de  la  terre  inutile  fardeau , 

Trop  avare  d'un  sang  reçu  d'une  déesse , 

Attendre  chez  mon  père  une  obscure  vieillesse  , 

Et ,  toujours  de  la  gloire  évitant  le  sentier , 

Ne  laisser  aucun  nom ,  et  mourir  tout  entier  ? 

Ah  !  ne  nous  formons  point  ces  indignes  obstacles  ; 

L'honneur  parle ,  il  suffit  :  ce  sont  là  nos  oracles. 

Les  dieux  sont  de  nos  jours  les  maîtres  souverains  ; 

Mais,  seigneur,  notre  gloire  est  dans  nos  propres  mains. 

Pourquoi  nous  tourmenter  de  leurs  ordres  suprêmes? 

Ne  songeons  qu'à  nous  rendre  immortels  comme  eux-mêmes , 

Et ,  laissant  faire  au  sort ,  courons  où  la  valeur 

Nous  promet  un  destin  aussi  grand  que  le  leur. 

C'est  à  Troie,  et  j'y  cours  ;  et ,  quoiqu'on  me  prédise  , 

Je  ne  demande  aux  dieux  qu'un  vent  qui  m'y  conduise; 

Et  quand  moi  seul  enfin  il  faudrait  l'assiéger , 

Patrocle  et  moi,  seigneur,  nous  irons  vous  venger. 

Assurément  il  n'y  avait  qu'Achille  au  monde 
qui  pût  vouloir  tout  seul  assiéger  Troie.  Il  n'y 
avait  que  lui  qui  pût  dire  à  Clytemnestre  : 

Votre  fille  vivra  :  je  puis  vous  le  prédire. 
Croyez ,  croyez  du  moins  que ,  tant  que  je  respire , 
Les  dieux  auront  en  vain  ordonné  son  trépas. 
Cet  oracle  est  plus  sûr  que  celui  de  Calchas. 

Il  n'y  avait  que  lui  qui  pût  dire  à  Iphigénie  : 

Venez,  madame,  suivez-moi. 
Ne  craignez  ni  les  cris  ni  la  foule  impuissante 
D'un  peuple  qui  se  presse  autour  de  cette  tente. 
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Paraissez  ;  et  bientôt ,  sans  attendre  mes  coups  , 
Ces  flots  tumultueux  s'ouvriront  devant  vous. 
Patrocle  et  quelques  chefs  qui  marchent  à  ma  suite 
De  mes  Thessaliens  vous  amènent  l'élite. 
Tout  le  reste  assemblé  près  de  mon  étendard , 
Vous  offre  de  ses  rangs  l'invincible  rempart. 
A  vos  persécuteurs  opposons  cet  asile  : 
Qu'ils  viennent  vous  chercher  sous  les  tentes  d'Achille  ! 

C'est  à  la  fois  un  guerrier,  un  amant,  un  époux 
outragé  ;  c'est  Achille  tout  entier.  On  voit  que  Ra- 
cine était  plein  d'Homère;  il  traduit  d'Homère  cet 
endroit  de  la  scène  d'Achille  avec  Agamemnon  : 

Et  que  m'a  fait  à  moi  cette  Troie  où  je  cours? 

Au  pied  de  ses  remparts  quel  intérêt  m'appelle  ? 

Pour  qui,  sourd  à  la  voix  d'une  mère  immortelle, 

Et  d'un  père  éperdu  négligeant  les  avis , 

Vais-je  y  chercher  la  mort  tant  prédite  à  leur  fils? 

Jamais  vaisseaux  partis  des  rives  du  Scamandre, 

Aux  champs  thessaliens  osèrent— ils  descendre  ? 

Et  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 

Me  vint-il  enlever  ou  ma  femme  ou  ma  sœur  ? 

Qu'ai-je  à  me  plaindre?  où  sont  les  pertes  que  j'ai  faites  ? 

Je  n'y  vais  que  pour  vous ,  barbare  que  vous  êtes  ! 

Ce  qui  distingue  ce  rôle  admirable,  c'est  que 
l'amour,  qui  affaiblit  ordinairement  l'héroïsme,  lui 
donne  ici  un  nouveau  ressort.  Il  semble  qu'il  n'y 
ait  rien  à  répondre  lorsque  Achille  dit  àlphigénie: 

Quoi  ï  madame ,  un  barbare  osera  m'insulter  ! 

Il  voit  que  de  sa  sœur  je  cours  venger  l'outrage , 

Il  sait  que ,  le  premier ,  lui  donnant  mon  suffrage , 

Je  le  fis  nommer  chef  de  vingt  rois ,  ses  rivaux  : 

Et ,  pour  fruit  de  mes  soins ,  pour  fruit  de  mes  travaux  > 
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Pour  tout  le  prix  enfin  d'une  illustre  victoire 
Qui  le  doit  enrichir,  venger,  combler  de  gloire, 
Content  et  glorieux  du  nom  de  votre  époux , 
Je  ne  lui  demandais  que  l'honneur  d'être  à  vous. 
Cependant  aujourd'hui,  sanguinaire,  parjure, 
C'est  peu  de  violer  l'amitié ,  la  nature  , 
C'est  peu  que  de  vouloir ,  sous  un  couteau  mortel , 
Me  montrer  votre  cœur ,  fumant  sur  un  autel. 
D'un  appareil  d'hymen  couvrant  ce  sacrifice , 
Il  veut  que  ce  soit  moi  qui  vous  mène  au  supplice  ; 
Que  ma  crédule  main  conduise  le  couteau  ; 
Qu'au  lieu  de  votre  époux  je  sois  votre  bourreau  ! 
Et  quel  était  pour  vous  ce  sanglant  hyménée , 
Si  je  fusse  arrivé  plus  tard  d'une  journée  ? 
Quoi  donc  î  à  leur  fureur  livrée  en  ce  moment , 
Vous  iriez  à  l'autel  me  chercher  vainement; 
Et  d'un  fer  imprévu  vous  tomberiez  frappée , 
En  accusant  mon  nom  qui  vous  aurait  trompée  ! 
Il  faut  de  ce  péril ,  de  cette  trahison , 
Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  lui  demander  raison. 
A  l'honneur  d'un  époux  vous-même  intéressée  , 
Madame ,  vous  devez  approuver  ma  pensée  ; 
Il  faut  que  le  cruel ,  qui  m'a  pu  mépriser , 
Apprenne  de  quel  nom  il  osait  abuser. 

Il    ne   s'indigne  pas  moins  de   la  soumission 
d'Iphigénie  que  de  la  cruauté  de  son  père  : 

Eh  bien  !  n'en  parlons  plus.  Obéissez ,  cruelle , 
Et  cherchez  une  mort  qui  vous  semble  si  belle. 
Portez  à  votre  père  un  cœur  où  j 'entre voi 
Moins  de  respect  pour  lui  que  de  haine  pour  moi. 
Une  juste  fureur  s'empare  de  mon  âme  : 
Vous  allez  à  l'autel,  et  moi ,  j'y  cours,  madame. 
Si  de  sang  et  de  morts  le  ciel  est  affamé  , 
Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n'ont  fumé» 
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A  mon  aveugle  amour  tout  sera  légitime  ; 
Le  prêtre  deviendra  ma  première  victime  ; 
Le  bûcher  ,  par  mes  mains  détruit  et  renversé  , 
Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé  ; 
Et  si ,  dans  les  horreurs  de  ce  désordre  extrême  , 
Votre  père  frappé  tombe  et  périt  lui-même , 
Alors  de  vos  respects  voyant  les  tristes  fruits, 
Reconnaissez  les  coups  que  vous  aurez  conduits. 

Je  le  répète;  que  l'on  compare  à  ces  emporte- 
ments si  naturels,  si  intéressants,  si  bien  fondés, 
le  sang- froid  de  l'Achille  d'Euripide,  et  qu'on  dé- 
cide lequel  de  ces  deux  rôles  est  le  plus  tragique 
et  le  plus  théâtral. 

Mais  le  dernier  coup  de  pinceau  est  dans  le  cin- 
quième acte,  quand  le  poète  représente  tous  les 
Grecs  armés  contre  Iphigénie  : 

De  ce  spectacle  affreux  votre  fille  alarmée 
Voyait  pour  elle  Achille  et  contre  elle  l'armée. 
Mais ,  quoique  seul  pour  elle ,  Achille  furieux 
Epouvantait  l'armée  et  partageait  les  dieux. 

Homère  et  Corneille,  les  deux  premiers  modèles 
du  sublime,  n'ont  rien,  ce  me  semble,  déplus 
grand  pour  l'idée  et  pour  l'expression  que  ces  deux 
vers.  L'imagination  croit  voir  l'Achille  de  l'Iliade 
quand  il  paraît  près  de  ses  pavillons,  sans  armes, 
qu'il  crie  trois  fois,  et  que  trois  fois  les  Troyens 
reculent.  Girardon  disait  que,  depuis  qu'il  avait 
lu  Homère,  les  hommes  lui  paraissaient  avoir  dix 
pieds  :  Racine  les  voyait  à  cette  hauteur  quand  il 
a  peint  son  Achille. 

J'ai  dit  que  le  rôle  d'Agamemnon  était  plus  no- 
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ble  et  mieux  soutenu  dans  notre  Iphigénie  que  dans 
celle  des  Grecs.  En  effet  Euripide  l'avilit  gratuite- 
ment devant  Ménélas.  Quand  celui-ci  a  surpris  la 
lettre  que  son  frère  envoie  pour  prévenir  l'arrivée 
de  Clytemnestre,  il  lui  reproche  longuement  et  du- 
rement de  n'être  plus  le  même  depuis  qu'il  a  obtenu 
le  commandement  général  ;  d'avoir  été  souple  et 
flatteur  lorsqu'il  le  briguait,  et  d'être  devenu  in- 
traitable et  inaccessible  depuis  qu'il  en  est  revêtu. 
Ces  reproches  injurieux  sont  déplacés  :  il  suffisait 
que  Ménélas  lui  rappelât  ses  résolutions  conformes 
à  l'intérêt  des  Grecs,  et  se  plaignît  de  son  change- 
ment. D'un  autre  côté,  Agamemnon  reproche  à 
Ménélas  de  ne  respirer  que  le  sang  et  le  carnage, 
de  vouloir  se  ressaisir  dune  épouse  ingrate,  aux 
dépens  de  la  raison  et  de  l'honneur.  Est-ce  bien 
Agamemnon  qui  doit  tenir  ce  langage?  est-ce  à  lui 
de  parler  ainsi  de  l'injure  faite  à  son  frère,  d'une 
querelle  qui  arme  toute  la  Grèce,  et  qui  le  met  lui- 
même  à  la  tête  de  tous  les  rois?  Il  y  a  là  trop  d'in- 
conséquence; c'est  s'expliquer  comme  Clytemnes- 
tre, et  non  pas  comme  le  général  des  Grecs  et  le 
frère  de  Ménélas,  ni  même  comme  un  homme  qui, 
un  moment  auparavant,  a  senti  la  nécessité  du 
sacrifice  qu'on  lui  demandait.  Qu'il  en  gémisse, 
qu'il  soit  combattu,  qu'il  cherche  même  à  éluder 
sa  parole,  à  sauver  sa  fille,  rien  n'est  plus  naturel; 
mais  qu'il  ne  condamne  pas  formellement  sa  propre 
cause.  C'est  se  rendre  soi-même  inexcusable,  lors- 
qu'un moment  après  il  consentira  au  sacrifice. 
Qu'il  ne  dise  donc  pas  :  «  Poursuivez  tant  qu'il  vous 
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»  plaira  la  vengeance  inique  d'une  perfide  épouse  : 
»  c'est  votre  passion  ;  mais  il  m'en  coûterait  trop 
»  de  larmes  si  j'étais  assez  injuste  pour  livrer  mon 
»  sang  aux  Grecs.  »  Racine  a  bien  senti  ce  défaut 
de  convenance;  il  a  mis  dans  la  bouche  de  Cly- 
temnestre  ce  qu'Euripide  fait  dire  à  Agamemnon  : 

Laissez  à  Ménélas  racheter  d'un  tel  prix 

Sa  coupable  moitié  dont  il  est  trop  épris. 

Mais  vous,  quelles  fureurs  vous  rendent  sa  victime? 

Pourquoi  vous  imposer  la  peine  de  son  crime  ? 

Pourquoi  moi— même  enfin ,  me  déchirant  le  flanc , 

Payer  sa  folle  amour  du  plus  pur  de  mon  sang  ? 

Il  me  semble  aussi  que  Racine  a  mieux  gardé 
les  vraisemblances,  et  conservé  la  dignité  d' Aga- 
memnon devant  Clytemnestre ,  lorsqu'il  lui  inter- 
dit l'approche  de  l'autel.  Dans  Euripide ,  il  veut  la 
renvoyer  à  Argos,  sous  prétexte  de  veiller  de  plus 
près  à  l'éducation  de  ses  filles  ;  prétexte  d'autant 
moins  probable  que  lui-même  l'a  fait  venir  à  l'ar- 
mée pour  le  mariage  d'Iphigénie,  ce  qui  présente 
une  contradiction  choquante  et  inexplicable.  Aussi, 
lorsqu'il  lui  dit  d'un  ton  absolu:  «Je  le  veux  :  par- 
»  tez,  obéissez,  »  elle  répond:  «  Non,  certes,  je  ne 
»  partirai  pas.  J'en  jure  par  Junon.  Les  soins  d'un 
»  père  vous  regardent:  laissez -moi  ceux  d'une 
»  mère  ;  »  et  là-dessus  elle  le  quitte.  C'est  compro- 
mettre un  peu  l'autorité  d'Agamemnon  comme  roi 
et  comme  époux.  Racine,  en  imitant  cette  scène, 
l'a  corrigée.  Des  différentes  raisons  que  lui  fournit 
Euripide,  il  n'a  pris  que  celle  qui,  du  moins,  a 
quelque  chose  de  plausible,  et  il  l'a  exprimée  avec 
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Un  art  et  une  élégance  de  détails  qui  en  couvrent 
la  faiblesse  autant  qu'il  est  possible. 

Vous  voyez  en  quels  lieux  vous  l'avez  amenée  (Iphigénie)  : 

Tout  y  ressent  la  guerre ,  et  non  point  l'hyménée. 

Le  tumulte  d'un  camp ,  soldats  et  matelots  , 

Un  autel  hérissé  de  dards  ,  de  javelots , 

Tout  ce  spectacle  enfin  ,  pompe  digne  d'Achille , 

Pour  attirer  vos  yeux  n'est  point  assez  tranquille, 

Et  les  Grecs  y  verraient  l'épouse  de  leur  roi 

Dans  un  état  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 

Clytemnestre  ne  manque  pas  de  bonnes  raisons  à 
lui  opposer  ;  alors  il  en  vient  à  un  ordre  formel  : 

Vous  avez  entendu  ce  que  je  vous  demande  : 
Madame  ,  je  le  veux ,  et  je  vous  le  commande. 
Obéissez. 

Et  il  sort  sans  attendre  sa  réponse.  C'est  sauver  à 
la  foi  toutes  les  bienséances;  car  il  ne  doit  pas  dou- 
ter qu'on  ne  lui  obéisse ,  et ,  après  un  ordre  si  pré- 
cis et  si  dur,  il  n'a  plus  rien  à  dire  ni  à  entendre. 
A  l'égard  de  Clytemnestre,  elle  demeure  étonnée 
comme  elle  doit  l'être,  et  cherche  à  deviner  les 
motifs  de  cette  conduite.  Elle  paraît  croire  que  son 
époux  n'ose  pas  montrer  aux  Grecs  assemblés  la 
sœur  de  la  coupable  Hélène. 

Mais  n'importe  :  il  le  veut ,  et  mon  cœur  s'y  résout. 
Ma  fille ,  ton  bonheur  me  console  de  tout. 

Il  y  a  de  l'adresse  à  couvrir  cette  petite  mortifi- 
cation, qui  se  perd  pour  ainsi  dire  dans  les  jouis- 
sances  de    l'amour    maternel»   L'observation   de 
v.  28 
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toutes  ces  bienséauces  est  un  des  avantages  du 
théâtre  français  sur  celui  de  toutes  les  autres  na- 
tions. 

Brumoy  prétend  qu'Agamemnon  est  plus  roi 
dans  Racine,  et  plus  père  dans  Euripide.  Il  me 
semble,  au  contraire,  que,  dans  la  pièce  grecque, 
Agamemnon  donne  beaucoup  plus  à  l'intérêt  de  la 
patrie,  et,  dans  la  pièce  française,  beaucoup  plus 
à  la  nature;  et  je  crois  encore  qu'en  cela  tous  deux 
se  sont  conformés  aux  mœurs  du  pays  où  ils  écri- 
vaient. La  prise  de  Troie,  l'autorité  des  oracles, 
l'honneur  de  la  Grèce,  devaient  être  d'une  plus 
grande  importance  sur  le  théâtre  d'Athènes  que 
sur  le  nôtre.  Aussi,  dans  Euripide,  passé  le  second 
acte,  Agamemnon  n'a  plus  aucune  irrésolution,  et 
paraît  constamment  résigné  au  sacrifice.  Racine  a 
senti  que,  pour  des  spectateurs  français,  il  fallait 
que  la  nature  rendît  plus  de  combats;  et,  après 
cette  grande  scène  du  quatrième  acte,  où  la  fierté 
et  la  dignité  d'Agamemnon  se  soutiennent  si  bien 
devant  la  hauteur  menaçante  d'Achille,  le  poète 
trouve  encore  le  moyen  de  donner  au  roi  d'Argos 
un  retour  très-intéressant,  dans  l'instant  même  où 
il  est  le  plus  irrité  de  l'orgueil  d'Achille,  où  il  dit 
avec  toute  la  fierté  qui  appartient  aux  Atrides  : 

Achille  menaçant  détermine  mon  cœur  : 
Ma  pilié  semblerait  un  effet  de  ma  peur. 

Il  se  rappelle  la  soumission  d'Iphigénie. 

Achille  nous  menace ,  Achille  nous  méprise  ; 


Mais  ma  fille  en  est-elle  à  mes  lois  moins  soumise? 
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La  tendresse  paternelle  prend  encore  le  dessus.  Il 
veut  que  sa  fille  vive.  Elle  vivra,  dit-il,  pour  un 
autre  que  lui.  Il  fait  venir  la  reine  et  Iphigénie,  et 
charge  Eurybate  de  les  conduire  secrètement  hors 
du  camp  et  de  les  ramener  dans  Argos.  Ce  projet 
échoue  par  la  trahison  d'Eriphile,  qui  va  tout  dé- 
couvrir à  Calchas,  et  par  le  soulèvement  de  l'armée 
qui  réclame  la  victime.  Ainsi,  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, la  nature  l'emporte  encore,  et  Agamemnon 
ne  cède  qu'à  l'invincible  nécessité.  Cette  gradation 
est  le  chef-d'œuvre  de  l'art;  elle  était  nécessaire 
pour  répandre  sur  le  rôle  d'Agamemnon  l'intérêt 
dont  il  était  susceptible,  et  pour  multiplier  les  al- 
ternatives de  la  crainte  et  de  l'espérance.  Cette 
marche  savante  est  un  mérite  des  modernes  :  les 
anciens  trouvaient  de  belles  situations,  mais  nous 
avons  su  mieux  queux  les  soutenir,  les  graduer  et 
les  varier. 

Je  trouve  encore  Racine  supérieur  à  son  modèle 
dans  la  manière  dont  Cîvtemnestre  défend  sa  fille. 
Ce  n'est  pas  que  cette  scène  ne  soit  belle  dans  Eu- 
ripide, qu'il  n'y  ait  du  pathétique  dans  les  dis- 
cours de  Clytemnestre;  mais  elle  commence  par 
reprocher  n  son  époux  des  crimes  qui  le  rendent 
odieux,  le  meurtre  de  Tantale,  son  premier  mari, 
et  celui  d'un  fils  qu'elle  en  avait  eu.  Il  ne  faut  pas 
faire  haïr  celui  que  la  situation  doit  fai  re  plaindre.  Ra- 
cine n'a  point  commis  cette  faute,  et  il  a  donné  en 
même  temps  plus  de  véhémence  à  Cly  temnestre  :  il 
a  donné  à  la  nature  un  accent  plus  fort  et  plus 
pénétrant;  il  a  joint  à  ses  plaintes  plus  de  menaces 
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et  cle  fureurs,  et  il  le  fallait  ;  car  de  quoi  n'est  pas 
capable  une  mère  dans  une  situation  si  horrible  ! 
Dans  Euripide,  Agamemnon ,  après  avoir  répondu 
à  la  mère  et  à  la  fille,  se  retire  et  les  laisse  ensem- 
ble :  cette  sortie  est  un  peu  froide.  La  scène  est 
mieux  conduite  dans  Racine  et  va  toujours  en  crois- 
sant. Clytemnestre,  voyant  qu'elle  ne  peut  rien  sur 
Agamemnon,  s'empare  de  sa  fille. 

Non  ,  je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice , 
Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice. 
Ni  crainte  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher  ; 
De  mes  bras  tout  sanglants  il  faudra  l'arracher. 
Aussi  barbare  époux  qu'impitoyable  père , 
Venez,  si  vous  l'osez,  la  ravir  à  sa  mère  ; 
Et  vous ,  rentrez ,  ma  fille ,  et  du  moins  à  mes  lois 
Obéissez  encor  pour  la  dernière  fois. 

Voilà  le  cri  de  la  nature  ;  voilà  comme  devait  finir 
cette  scène.  On  sait  quel  en  est  l'effet  au  théâtre,  et 
quelsapplaudissements  suivent  Clytemnestre,  dont 
le  spectateur  a  partagé  les  transports. 

Autant  sa  douleur  est  furieuse  et  menaçante ,  au- 
tant celle  d'Iphigénie  est  touchante  et  timide.  Elle 
l'est  aussi  dans  Euripide,  mais  pourtant  elle  n'est 
pas  exempte  de  ce  ton  cle  harangue  et  de  déclama- 
tion qu'on  réproche  aux  poètes  grecs ,  et  particu- 
lièrement à  Euripide ,  mais  qui  est  infiniment  rare 
dans  Sophocle.  Iphigénie  commence  par  regretter 
de  n'avoir  pas  V éloquence  d'Orphée,  et  l'art  d'en- 
traîner les  rochers  et  d'attendrir  les  cœurs  par  des 
paroles.  Ce  début  est  trop  oratoire;  mais  le  reste  est 
d'une  grande  beauté,  surtout  l'endroit  où  elle  pré- 
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sente  à  son  père  le  petit  Oreste  encore  au  berceau, 
et  cherche  à  se  faire  un  appui  de  cette  pitié  si  na- 
turelle qu'on  ne  peut  refuser  à  l'enfance.  Ce  mor- 
ceau est  plein  de  cette  simplicité  attendrissante,  de 
cette  expression  de  la  nature  où  excellait  Euripide. 
Racine  n'avait  point  ce  moyen  :  il  est  dans  nos 
principes  de  n'amener  un  enfant  sur  la  scène  que 
lorsqu'il  lient  à  l'action ,  comme  dans  Athalie  et 
dans  Inès.  On  a  depuis  employé  ce  ressort  dans 
quelques  pièces,  et  beaucoup  moins  à  propos  :  les 
connaisseurs  l'ont  blâmé,  et  je  crois  que  ce  n'est 
pas  sans  fondement.  Il  serait  trop  aisé  de  faire  venir 
un  enfant  sur  le  théâtre  toutes  les  fois  qu'il  y  aurait 
un  personnage  à  émouvoir;  et  tout  moyen  par  lui- 
même  si  facile ,  et  en  quelque  sorte  banal,  perd  né- 
cessairement de  son  effet.  Les  Grecs  n'en  ont  fait 
usage  que  très-rarement,  quoiqu'ils  se  servissent 
beaucoup  plus  que  nous  de  tout  ce  qui  pouvait 
parler  aux  yeux.  Nous  en  avons  vu  un  exemple 
très-heureux  dans  XAjax  de  Sophocle  ;  mais ,  en 
général,  ce  moyen  est  un  de  ceux  qu'il  faut  mettre 
en  œuvre  avec  le  plus  de  réserve,  et  que  le  succès 
peut  seul  justifier. 

On  a  fait  un  reproche  spécieux  à  Xlpliigènie  fran- 
çaise :  on  a  voulu  voir  de  l'excès  dans  sa  résigna- 
tion ,  lorsqu'elle  dit  à  son  père  : 

D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai ,  s'il  le  faut ,  victime  obéissante , 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  lète  innocente. 
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On  auraù  raison ,  si  c'était  là  le  fond  de  ce  quelle 
dit  et  de  ce  qu'elle  pense;  mais  qu'on  écoute  sa  ré- 
ponse tout  entière ,  et  l'on  verra  s'il  y  a  de  la  bonne 
foi  à  interpréter  séparément  et  à  prendre  dans  une 
rigueur  si  littérale  ce  qui  n'est  qu'une  tournure  du 
discours,  une  espèce  de  concession  oratoire,  dont 
le  but  est  de  toucher  d'abord  le  cœur  d'Agamemnon 
par  la  soumission ,  avant  de  le  ramener  par  la  prière 
et  les  larmes.  À-t-on  pu  croire  qu'elle  veuille  dire 
en  effet  qu'il  sera  aussi  satisfaisant  pour  elle  d'être 
sacrifiée  que  d'épouser  son  amant?  Ce  sentiment 
serait  entièrement  faux,  et  je  n'en  connais  point  de 
cette  espèce  dans  Racine.  Mais,  pour  juger  l'inten- 
tion d'un  discours,  il  faut  l'entendre  tout  entier,  et 
ne  pas  s'arrêter  à  ce  qui  n'est  qu'un  moyen  prépa- 
ratoire. Or,  qui  ne  voit,  en  lisant  la  suite,  que  ces 
assurances  d'une  docilité  parfaite  ne  vont  qu'à  dis- 
poser Agamemnon  à  écouter  favorablement  sa  fille. 

Si  pourtant  ce  respect ,  si  cette  obéissance 
Paraît  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense , 
Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis , 
J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis , 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie , 
Ni  qu'en  me  l'arrachant ,  un  sévère  destin 
Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  lin. 

Est-ce  là  le  langage  d'une  personne  qui  regarde 
du  même  oeil  la  mort  et  l'hy menée?  sa  prière,  pour 
être  modeste  et  timide,  en  est-elle  moins  intéres- 
sante? A  peine  voit-elle  son  père  attendri ,  comme 
il  doit  l'être  par  ces  premières  paroles,  qu'elle  em- 
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ploie  successivement  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ca- 
pable de  l'émouvoir,  en  commençant  par  ces  deux 
vers  si  naturels  et  si  simples,  traduits  d'Euripide  : 

Fille  d'Agamemnon  ,  c'est  moi  qui  la  première  , 

Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père. 

C'est  moi  qui  si  long-temps,  le  plaisir  de  vos  yeux , 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux  , 

Et  pour  qui  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses , 

Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Hélas  !  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter  ; 

Et  déjà  d'Ilion  présageant  la  conquête  , 

D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 

Je  ne  m'attendais  pas  que ,  pour  le  commencer , 

Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

Iphigénie,  dans  le  grec,  finit  par  dire  qu'il  n'y  a 
rien  de  si  désirable  que  la  vie,  et  de  si  affreux  que 
la  mort.  Ce  sentiment  est  vrai;  mais  est-il  assez 
touchant  pour  terminer  un  morceau  de  persuasion  ? 
Il  peut  convenir  à  tout  le  monde,  et  il  valait  mieux, 
ce  me  semble ,  insister  en  finissant  sur  ce  qui  est 
particulier  à  Iphigénie;  et  c'est  aussi  ce  qu'a  fait  Ra* 
cine.  Il  n'a  pas  cru  non  plus  devoir  lui  donner  cette 
extrême  frayeur  de  la  mort;  il  a  voulu  qu'on  se  sou- 
vint que  c'était  la  fille  d'Àgamemnon;  et  d'ailleurs 
il  savait  qu'un  peu  de  courage  sans  faste,  et  mêlé 
à  tous  les  sentiments  qu'elle  doit  exprimer,  ne 
pouvait  rien  diminuer  de  l'intérêt  qu'elle  inspire , 
et  devait  même  l'augmenter  : 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 
Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée. 
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Ne  craignez  rien  :  mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux  , 

Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous  ; 

Et  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  à  défendre  , 

J'aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre. 

Mais  à  mon  triste  sort ,  vous  le  savez ,  seigneur , 

Une  mère  ,  un  amant ,  attachaient  leur  bonheur. 

Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 

Qui  devait  éclairer  notre  illustre  hyménée. 

Déjà  sûr  de  mon  cœur  à  sa  flamme  promis , 

11  s'estimait  heureux  :  vous  me  l'aviez  permis. 

Il  sait  votre  dessein  :  jugez  de  ses  alarmes. 

Ma  mère  est  devant  vous ,  et  vous  voyez  ses  larmes. 

Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 

Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  coûtei . 

De  combien  d'intérêts  elle  s'environne  en  parais- 
sant oublier  le  sien  !  Elle  ne  fait  pas  parler  les  pleurs 
du  petit  Oreste,  comme  dans  Euripide;  mais  les 
pleurs  d'un  enfant  sont  un  moyen  accidentel  et 
passager,  au  lieu  que  le  contraste  affreux  de  l'hy- 
men qui  lui  était  promis,  et  de  la  mort  où  l'on  va 
la  conduire,  tient  à  tout  le  reste  de  la  pièce  et  fait 
partie  de  la  situation.  Plus  je  réfléchis  sur  ces  deux 
ouvrages ,  plusil  me  paraît  incontestable  que  la  ter- 
reur et  la  pitié  sont  portées  beaucoup  plus  loin  dans 
Racine  que  dans  Euripide. 

J'ai  entendu  quelquefois  opposer  à  ce  dévoue- 
ment généreux  d'Iphigénie,  qui  s'élève  au-dessus 
de  la  crainte  de  la  mort  en  même  temps  qu'elle 
fait  ce  qu'elle  doit  pour  sauver  sa  vie  ?  cet  aveu 
que  fait  Aménaïde  d'un  sentiment  tout  contraire  * 
dans  ces  vers  si  connus  : 

Je  ne  me  vante  point  du  fastueux  effort 
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De  voir  sans  m'alarmer  les  apprêts  de  ma  mort. 
Je  regrette  la  vie  :  elle  dut  m'ètre  chère. 

L'un  de  ces  passages  ne  me  paraît  point  la  critique 
de  l'autre.  Aménaïde  etlphigénie  disent  toutes  deux 
ce  qu'elles  doivent  dire  :  ce  sont  seulement  deux 
genres  de  beauté  différents.  La  situation  d' Amé- 
naïde est  bien  plus  affreuse  encore  que  celle  d'I- 
phigénie  :  elle  est  condamnée  à  une  mort  infâme  ; 
elle  va  périr  en  coupable  sur  un  échafaud.  Aussi  le 
poète  la  représente  dans  l'entier  abattement  de 
l'extrême  infortune  :  pas  un  sentiment  doux ,  pas 
une  ombre  de  consolation  ne  se  mêle  à  l'horreur 
de  sa  destinée.  Accusée  par  ses  concitoyens,  mé- 
connue par  son  pèr„e,  éloignée  de  son  amant,  elle 
ne  peut  faire  entendre  que  l'accent  de  la  plainte. 
Quelle  différence  d'Iphigénie  !  Elle  va  être  offerte 
en  victime  pour  le  salut  et  la  gloire  de  toute  la 
Grèce ,  et  Ton  n'ignore  pas  quel  honneur  était  atta- 
ché à  ces  sortes  de  sacrifices,  réputés  si  honorables , 
que  souvent  même  ils  étoient  volontaires.  Ces  idées 
prises  dans  les  mœurs,  et  le  nom  de  fille  du  roi  des 
rois,  devaient  donc  mêler  au  caractère  d'Iphigénie 
quelques  teintes  d'un  héroïsme  que  ne  devait  point 
avoir  Aménaïde,  qui  n'est  jamais  qu'amante  et 
malheureuse.  C'est  du  discernement  de  toutes  ces 
convenances,  relatives  au  personnage,  au  pays, 
aux  préjugés,  aux  coutumes ,  que  dépend  la  per- 
fection d'un  caractère  dramatique  ;  et  je  crois 
qu'elle  se  trouve  dans  celui  d'Iphigénie. 

J'ai  connu  des  hommes  de  beaucoup  d'esprit  qui 
faisaient  une  autre  critique  de  cette  même  scène  : 
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et  le  ristc  comme  on  vient  de  l'entendre.  Il  me  pa- 
rait très-naturel  qwlphigénie,  qui  connaît  toute  la 
violence  deClytemnestre,  et  qui  en  a  déjà  été  té- 
moin devant  Achille,  qui  même  a  eu  soin  de  dire 

à  son  amant  : 

On  no  connaît  que  trop  la  fierté  tics  Atrides. 
Laisse/  parler  ,  seigneur ,  des  bouches  plus  timides  , 

se  hâte  de  prévenir  les  emportements  de  sa  mère, 
et  d'essayer  ce  que  peuvent  sur  Agamemnon  la  pi- 
tic  et  la  nature.  D'un  autre  coté,  il  n'est  pas  moins 
vraisemhlahle  que  Clvtenmestre,  qui  a  eu  le  temps 
de  revenir  de  ses  premiers  transports ^  se  contienne 
encore  jusqu'au  moment  où  elle  aura  entendu,  de 
la  bouche  même  de  son  époux,  ce  qu'en  effet  elle 
ne  doit  croire  entièrement  que  lorsqu'il  l'aura  lui- 
même  avoué.  Apres  qu'Iphigénie  a  parlé,  Clvtem- 
nestre  doit  d'autant  plus  attendre  la  réponse  d'Aga- 
memnon.  qu'elle  a  tout  heu  d'espérer  qu'il  n'aura 
pu  résister  aux  pleurs  de  sa  fille.  Il  s'explique  ce- 
pendant  de  manière  à  ne  laisser  aucune  espérance. 
5l  alors  que  l'orage  commence,  et  avec  d'autant 
et.  que  le  spectateur  l'a  vu  s'amasser  dans 
le  cœur  de  Clytemnestre  pendant  qu*Agamemnon 
parlait,  et  qu'elle  ne  se  livre  a  toute  sa  fureur  qu'a- 
I  perdu  tout  espoir.  Aussi   perd-elle 
en  menK  5  tout  ménagement,  et  finit  par  se 

jet-.  :nme  une  forcenée,  et  l'entraîne 

ave  hors  âtre.  Cette  mai         me  paraît 

en  tout  celle  de  la  nature:  on  y  observe  ce  progrès 
e    eesa  \     î  l'enV  .  et  qui  manque  a  la 
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scène  d'Euripide;  et  non-seulement  je  n'y  trouve 
rien  à  reprendre ,  mais  je  n'y  vois  rien  qu'on  ne 
doive  admirer. 

Ensuite  je  demande  aux  critiques  où  ils  auraient 
voulu  placer  ce  dialogue  coupé ,  qui  leur  semble 
préférable,  et  comment  il  pouvait  trouver  place 
dans  une  pareille  situation.  Prétendre  que  tout  l'art 
du  dialogue  consiste  dans  un  conflit  de  reparties 
rapidement  multipliées,  c'est  une  grande  erreur.  Il 
doit  toujours  être  conforme  à  la  situation  ;  et  dès 
que  ce  rapport  existe,  toutes  les  formes  qu'il  prend 
sont  également  bonnes.  «  Mais  trois  grands  couplets 
»  qui  forment  une  scène,  c'est  bien  long,  et  cela 
»  ressemble  à  trois  harangues  qui  se  succèdent,  » 
disent  les  critiques  qui  se  paient  de  mots,  et  qui  s'i- 
m  aginent  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  chaleur  que  dans 
les  traits  et  dans  les  saillies.  Je  réponds:  il  y  a  tel 
moment  où  un  couplet  de  quatre  vers  est  long, 
parce  qu'il  est  inutile,  et  tel  moment  où  soixante, 
quatre-vingts,  cent  vers,  ne  sont  point  une  lon- 
gueur, parce  qu'il  n'y  a  rien  de  trop.  Dans  les  scènes 
de  bravades  ou  de  passions,  dans  une  crise  pres- 
sante et  instantanée ,  le  dialogue  doit  être  vif  et 
coupé.  Voyez  la  scène  de  Néron  et  de  Britannicus, 
quand  ils  se  bravent  tous  les  deux;  celle  d'Aga- 
memnon  et  d'Achille,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure  ; 
elles  sont  de  ce  genre  :  alors  l'explosion  est  conti- 
nuelle. Mais  quand  il  y  a  des  combats  intérieurs , 
quand  il  en  coûte  déparier  ou  de  répondre,  quand 
ce  qui  s'offre  à  dire  ne  peut  s'appuyer  que  sur  une 
suite  d'idées  liées  entre  elles,  quand  celui  qui  parle 
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est  tellement  animé  qu'il  est  comme  impossible 
de  l'interrompre,  alors  chacun  ne  doit  parler  que 
pour  tout  dire;  et  tous  ces  cas  différents  se  trou- 
vent dans  la  scène  dont  il  s'agit.  D'abord,  Agamem- 
non  est  dans  l'état  le  plus  violent  et  le  plus  péni- 
ble; on  vient  lui  reprocher  de  faire  ce  qu'il  ne  fait 
que  malgré  lui:  il  est  comme  surpris  par  sa  fille  et 
par  sa  femme,  qui  viennent  lui  livrer  un  assaut 
imprévu.  Dira-t-on  qu'il  soit  fort  pressé  d'inter- 
rompre les  prières  et  les  larmes  d'Iphigénie?  Cela 
ne  peut  même  se  supposer.  Il  souffre;  et  il  lui  faut 
du  temps  pour  recueillir  toutes  ses  forces  et  ras- 
sembler toutes  ses  raisons.  Il  l'écoute  donc,  et  doit 
l'écouter.  Quand  il  parle  à  son  tour,  est  ce  Iphigé- 
nie  qui  lui  coupera  "la  parole?  Elle  a  dit  ce  qu'elle 
devait  dire  :  s'il  est  inflexible ,  elle  est  résignée.  Ira- 
t-elle  lutter  de  reparties  contre  lui?  Rien  ne  serait 
plus  opposé  à  la  décence  et  au  caractère  noble  que 
le  poète  lui  donne.  Mais  Clytemnestre,  dira-t-on, 
comment  n  eclate-t-elle  pas  d'abord  ?  Elle  fait  bien 
plus  :  elle  se  contient  quelque  temps;  elle  a  l'air  de 
se  dire  à  elle-même  :  Voyons  comment  un  père 
trouvera  des  raisons  pour  immoler  sa  fille.  A  me- 
sure qu'elle  l'écoute,  la  rage  la  suffoque:  elle  a  be- 
soin de  rappeler  tout  ce  qu'elle  a  de  force  ;  et  le 
poète  l'a  si  bien  senti,  qu'elle  commence  par  quatre 
vers  pleins  d'une  fureur  sourde  et  interne,  pleins 
d'une  ironie  amère  et  sanglante  : 

Vous  ne  démentez  point  une  race  funeste  ; 
Oui ,  vous  êtes  le  sang  d'Atrée  et  de  Thyeste. 


446  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Bourreau  de  votre  fille ,  il  ne  vous  reste  enfin 
Que  d'en  faire  à  sa  mère  un  horrible  festin. 
Barbare  !  etc. 

Soulagée  par  cette  première  éruption,  c'est  alors 
que  cette  âme,  tourmentée  et  embraséecomme  un 
volcan,  répand  des  torrents  de  reproches,  d'invec- 
tives, de  douleurs,  de  fureurs;  et  c'est  ici,  plus 
que  jamais ,  que  je  demande  à  tous  ceux  qui  l'ont 
entendue,  s'ils  imaginent  quelque  moyen  humain , 
de  l'interrompre  ou  de  l'arrêter,  à  moins  de  la  tuer 
sur  la  place.  Agamemnon,  nécessairement  étourdi 
de  cette  tempête,  est-il  même  en  état  de  répondre? 
Y  pense-t-il?  Elle  a  cessé  de  parler,  elle  est  sortie, 
elle  a  entraîné  sa  fille,  qu'il  ne  sait  encore  où  il  en 
est.  Il  demeure  consterné,  épouvanté,  abîmé  dans 
son  malheur....  Oh!  qu'il  faut  y  regarder  de  bien 
près  avant  d'attaquer,  sur  l'exacte  imitation  de  la 
nature ,  l'homme  qui  en  a  été  le  peintre  le  plus 
fidèle  ! 

Iphigénie  soutient  jusqu'au  bout  le  caractère 
également  sensible  et  généreux  qu'elle  a  montré. 
Sûre  de  la  tendresse  de  son  père ,  qui  vient  de  faire 
un  dernier  et  inutile  effort  pour  la  faire  partir  se- 
crètement avec  Clytemnestre,  voyant  toute  l'ar- 
mée conjurée  contre  elle,  elle  se  résout  à  mourir  : 
elle  console  sa  mère  désespérée;  elle  la  fait  souve- 
nir de  l'enfance  d'Oreste;  elle  exprime  les  senti- 
ments les  plus  aimables. 

Surtout,  si  vous  m'aimez  par  cet  amour  de  mère, 
Ne  reprochez  jamais  mon  trépas  à  mon  père. 
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Elle  résiste  à  son  amant  même  qui  veut  la  dé- 
fendre. Elle  lui  met  devant  les  yeux  la  gloire  dont 
il  doit  se  couvrir  devant  Troie. 

Songez ,  seigneur ,  songez  à  ces  moissons  de  gloire 
Qu'à  vos  vaillantes  mains  présente  la  victoire. 
Ce  champ  si  glorieux  ,  où  vous  aspirez  tous , 
Si  mon  sang  ne  l'arrose,  est  stérile  pour  vous. 
Telle  est  la  loi  des  dieux  à  mon  père  dictée  : 
En  vain,  sourd  à  Calchas,  il  l'avait  rejetée. 
Par  la  bouche  des  Grecs  contre  moi  conjurés , 
Leurs  ordres  éternels  se  sont  trop  déclarés. 
Partez.  A  vos  honneurs  j'apporte  trop  d'obstacles. 
Vous-même ,  dégagez  la  fui  de  vos  oracles  ; 
Signalez  ce  héros  h  la  Grèce  promis , 
Tournez  votre  douleur  contre  ses  ennemis. 
Déjà  Priam  pâlit  ;  déjà  Troie  en  alarmes 
Redoute  mon  bûcher  et  frémit  de  vos  larmes. 
Allez  ;  et ,  dans  ses  murs  vides  de  citoyens, 
Faites  pleurer  ma  mort  aux  veuves  des  Troyens. 
Je  meurs  dans  cet  espoir  satisfaite  et  tranquille. 
Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille , 
J'espère  que  du  moins  un  heureux  avenir 
A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir , 
Et  qu'un  jour  mon  trépas ,  source  de  votre  gloire , 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  belle  histoire. 

Ce  mélange  d'héroïsme  et  de  sensibilité,  qui  est 
propre  à  la  tragédie,  quoiqu'il  n'entre  pas  dans 
tous  les  sujets,  est  fort  heureux,  surtout  dans  ceux 
dont  le  fond  aurait  par  lui-même  quelque  chose  de 
trop  affligeant,  tel,  par  exemple,  que  celui  d'Iphi- 
génie,  où  les  dieux  ont  ordonné  la  mort  de  l'inno- 
cence. C'est  dans  ce  cas  que  l'admiration  tempère 
par  des  idées  consolantes  un  sentiment  fait  pour 
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consterner  le  cœur  et  le  flétrir.  Elle  ne  diminue 
pas  la  pitié ,  elle  la  rend  plus  douce.  C'est  un  des 
plus  précieux  avantages  de  la  tragédie,  d'élever 
l'âme  en  l'attendrissant,  ou  même  en  l'effrayant; 
et  c'est  en  ce  sens  que  l'admiration  peut  être  un 
ressort  tragique,  non  pas  capital,  mais  accessoire. 
J'en  dirai  là-dessus  davantage  dans  le  résumé  géné- 
ral sur  Corneille  et  Racine ,  où  j'expliquerai  quelle 
part  peut  avoir  dans  la  tragédie  ce  ressort  de  l'ad- 
miration, sur  lequel,  depuis  vingt  ans,  on  a,  comme 
sur  tout  le  reste ,  débité  tant  d'inepties. 

Nous  avons  vu  ce  qu'étaient,  dans  Racine ,  Aga- 
memnon,  Clytemnestre,  Iphigénie,  et  surtout  cet 
Achille,  si  supérieur  à  ce  qu'il  est  dans  Euripide; 
et  il  a  fallu  reconnaître  que,  dans  tous  ces  rôles ,  si 
le  poëte  français  est  obligé  de  laisser  au  poète  grec 
la  gloire  d'être  original,  il  la  balance  au  moins  par 
celle  d'une  exécution  bien  plus  parfaite.  Jusqu'ici 
nous  les  avons  considérés  l'un  auprès  de  l'autre  ; 
mais  dans  la  scène  entre  Achille  et  Agamemnon , 
Racine  ne  doit  rien  à  Euripide;  et  quel  chef-d'œu- 
vre que  cette  seule  scène  !  quel  ton  d'élévation  ! 
quel  feu  dans  le  dialogue!  quelle  progression!  Ce 
n'est  pas  seulement  un  combat  de  fierté  entre  deux 
héros,  c'est  Achille  défendant  son  amante,  deman- 
dant raison  de  sa  propre  injure  et  réclamant  son 
épouse  ;  Achille  prêt  à  lever  le  bras  sur  Agamem- 
non, s'il  ne  s'arrêtait  à  la  seule  pensée  que  c'est  le 
père  d'Iphigénie.  On  ne  saurait  joindre  ensemble 
plus  d'intérêt  et  de  grandeur.  «  Mais  comment 
louer  tant  de  beautés  sans  redire  faiblement  ce 
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que  tout  le  monde   a  si  bien  senti  ?  Quel  tribut 
stérile!  quel  froid  retour  que  des  louanges  pour 
toutes  ces  impressions  si  vives  et  si  variées,  ces 
frémissements,  ces  transports  qu'excitent  en  nous 
ces  productions  sublimes  du  premier  des  arts  !  Pour 
en  juger  tous  les  efforts,  c'est  au  théâtre  qu  il  faut 
se  transporter;  c'est  là  qu'il  faut  voir  les  tendres 
pleurs  d'Iphigénie ,  les  larmes  jalouses  d'Eriphiie 
et  les  combats  d'Agamemnon  ;  qu'il  faut  entendre 
les  cris  si  douloureux  et  si  déchirants  des  entrailles 
maternellesdeClytemnestre; qu'il  faut  contempler, 
d'un  côté,  le  roi  des  rois,  de  l'autre,  Achille,  ces 
deux  grandeurs  en  présence,  prêtes  à  se  heurter, 
le  fer  prêt  à  étinceler  dans  la  main  du  guerrier,  et 
la  majesté  royaie  sur  le  front  du  souverain.  Et 
quand  vous  aurez  vu  la  foule  immobile  et  en  silence , 
attentive  à  ce  spectacle,  suspendue  à  tous  les  res- 
sorts que  l'art  fait  mouvoir  sur  la  scène;  lorsque, 
dans  d'autres  moments,  vous  aurez  entendu  de  ce 
silence  universel  s'échapper  tout  à  coup  les  sanglots 
de  l'attendrissement,  les  cris  de  l'admiration  ou  de 
la  terreur  ;  alors  \  si  vous  vous  méfiez  des  surprises 
faites  à  vos  sens  par  le  prestige  de  l'optique  théâ- 
trale ,  revenez  à  vous-même  dans  la  solitude  du  ca- 
binet; interrogez  votre  raison  et  votre  goût,  de- 
mandez-leur s'ils  peuvent  appeler  des  impressions 
que  vous  avez  éprouvées,  si  la  réflexion  condamne 
ce  qui  a  ému  votre  imagination,  si,  revenant  au 
même  spectacle ,  vous  y  porteriez  des  objections 
et  des  scrupules  ;  et  vous  verrez  que  tout  ce  que 
vous  avez  senti  n'était  pas  de  ces  illusions  passage 
v.  29 
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res  qu'un  Valent  médiocre  peut  produire  avec  une 
situation  heureuse  et  la  pantomime  des  acteurs, 
mais  un   effet  nécessaire,  constant  et  infaillible, 
fondé  sur  une  étude  réfléchie  de  la  nature  et  du 
cœur  humain;  effet  qui  doit  être  à  jamais  le  même, 
et  qui,  loin  de  s'affaiblir,  augmentera  dans  vous 
à  mesure  que  vous  saurez  mieux  vous  en  rendre 
compte.  Vous  vous  écrierez  alors  dans  votre  juste 
admiration  :  Quel  art  que  celui  qui  domine  si  im- 
périeusement, que  je  ne  puis  y  résister  sans  dé- 
mentir  mon  propre  cœur;  qui  force  ma  raison 
même  de  s'intéresser  à  des  fictions;  qui  avec  des 
douleurs  feintes ,  exprimées  dans  un  langage  har- 
monieux et  cadencé,  m'émeut  autant  que  les  gé- 
missements d'un  malheur  réel,  qui  fait  couler  pour 
des  infortunes  imaginaires  ces  larmes  que  la  nature 
m'avait  données  pour  des  infortunes  véritables,  et 
me  procure  une  si  douce  épreuve  de  cette  sensibi- 
lité ,  dont  l'exercice  est  souvent  si  amer  et  si  cruel  !  » 
(  Eloge  de  Racine.  ) 

Cette  scène  immortelle  a  pourtant  de  nos  jours 
trouvé  des  censeurs;  car  de  quoi  ne  s'avise-t-on 
pas?  On  a  dit  que  ce  n'était  qu'un  malentendu; 
qu'au  lieu  de  se  quereller,  Agamemnon  et  Achille 
n'auraient  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'accorder, 
que  l'un  devrait  dire  à  l'autre  :  De  quoi  s'agit-il  ?  De 
sauver  Iphigénie?  J'en  ai  autant  d'envie  que  vous  : 
réunissons-nous  pour  en  venir  à  bout.  A  cet  arran- 
gement de  scène,  il  n'y  a  qu'une  petite  difficulté  : 
c'est  qu'il  faudrait  que  les  personnages  d'une  tra- 
gédie fussent  des  hommes  parfaits,  sans  passions, 
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sans  défauts,  et  doués  d'une  souveraine  raison. 
C'est  une  fort  belle  spéculation  ;  mais  par  malheur 
elle  n'est  pas  plus  possible  dans  la  tragédie  que 
dans  le  monde.  Il  faut  donc,  en  attendant  cette  ré- 
forme, permettre  qu'Achille  n'endure  pas  tran- 
quillement qu'on  se  serve  de  son  nom  pour  immo- 
ler la  femme  qu'on  lui  a  promise,  et  qu'il  s'en 
explique  en  homme  outragé;  ce  qu'en  vérité  tout 
autre  que  lui  ferait  dans  le  même  cas ,  sans  être  un 
Achille.  Il  faut  aussi  permettre  que  le  général  des 
Grecs,  et  le  chef  de  tant  de  rois,  ne  trouve  pas  bon 
qu'on  veuille  lui  faire  la  loi.  C'est  ainsi  que  les 
hommes  sont  faits,  et  c'est  parce  qu'il  y  a  des 
passions  et  des  querelles  parmi  les  hommes,  qu'il 
y  a  des  tragédies  sur  la  scène  comme  dans  l'his- 
toire. Il  n'y  en  aura  plus  dès  que  nous  serons  tous 
devenus  des  êtres  parfaits;  ce  qui  peut  faire  espérer 
que  nous  en  aurons  encore  long-temps. 

Il  nous  reste  à  examiner  deux  personnages  qui 
ne  sont  pas  dans  la  pièce  grecque ,  Ulysse  et  Éri- 
phile.  Ulysse  est  substitué  à  Mené  las  ,  et  ce  chan- 
gement est  très-judicieux.  D'abord  il  est  peu  con- 
venable de  faire  paraître  Ménélas,  la  première  cause 
de  tous  les  malheurs  qui  sont  le  sujet  de  la  pièce  : 
il  ne  peut  y  jouer  qu'un  rôle  désagréable  au  spec- 
tateur. On  serait  blessé  de  le  voir  combattre  la  juste 
répugnance  que  montre  Agamemnon  à  sacrifier  sa 
fille,  qui  est  en  même  temps  la  nièce  de  Ménélas. 
Celui-ci,  en  défendant  les  intérêts  de  la  Grèce,  au- 
rait trop  l'air  de  n'écouter  que  ceux  de  la  vengeance, 
et  de  plaider  sa  propre  cause.  Ulysse,  au  contraire, 
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ne  pouvant  avoir  d'autre  intérêt  que  celui  de  tous 
les  Grecs ,  est  bien  plus  autorisé  à  combattre  la 
résistance  d'Agamemnon.  Cette  correction,  si  bien 
fondée,  est  encore  une  preuve  de  l'excellent  es- 
prit de  Racine,  et  un  avantage  de  plus  sur  Euripide. 
J'ai  fait  voir  que  les  personnages  de  ce  dernier 
laissaient  tous  plus  ou  moins  à  désirer  :  chez  Racine, 
celui  d'Ériphile  est  le  seul  qui  puisse  prêter  un  peu 
à  la  critique.  On  ne  peut  nier  qu'il  ne  soit  en  lui- 
même  épisodique  :  à  la  rigueur,  c'est  un  défaut; 
mais  jamais  défaut  n'eut  tant  de  bonnes  excuses 
pour  le  justifier,  ni  tant  de  beautés  pour  le  cou- 
vrir. Ce  rôle  d'Ériphile  est  continuellement  lié  à  la 
pièce  autant  qu'il  peut  l'être.  Il  était  nécessaire  pour 
amener  un  dénoûment  sans  le  merveilleux  de  la 
fable;  car  on  sent  bien  que  l'auteur  français  ne  pou- 
vait pas,  comme  le  poète  grec,  substituer  une  bi- 
che à  Iphigénie  par  l'entremise  de  Diane.  Notre 
tragédie  peut  quelquefois  adopter  le  merveilleux, 
mais  ce  n'est  pas  celui-là.  Ériphile  a  donc  fourni  à 
Racine  un  dénoûment  tel  qu'il  devait  être,  et  son 
rôle  est  conçu  avec  une  telle  adresse,  qu'il  a  le  de- 
gré d'intérêt  que  doit  avoir  chaque  personnage, 
et  qu'en  même  temps  sa  conduite,  motivée  par  la 
passion ,  est  assez  odieuse  pour  qu'on  la  voie  volon- 
tiers périr,  au  lieu  d'Ip  Ingénie  qu'elle  a  voulu  per- 
dre. Le  poète  satisfait  le  spectateur  de  toutes  les 
manières,  et  c'est  la  perfection  d'un  cinquième  acte 
quand  le  dénoûment  doit  être  heureux. 

Des  censeurs ,  dit  le  commentateur  de  Racine, 
ont  regardé  avec  raison  le  personnage  cV Ériphile 
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comme  inutile  à  la  pièce.  Non,  il  n'est  pas  inutile , 
puisque  Fauteur  a  su  le  rendre  nécessaire.  Un  per- 
sonnage n'est  inutile  que  lorsqu'il  ne  sert  à  rien , 
et  qu'on  pourrait  le  retrancher  sans  que  la  pièce 
en  souffrît.  11  est  démontré  que  le  rôle  d'Eriphile 
n'est  point  de  ce  genre  ;  et  le  commentateur  lui- 
même,  dans  son  examen,  admire  Y  art  avec  lequel 
Racine  a  su  faire  dépendre  ce  personnage  de  son 
sujet.  Il  ne  devait  donc  pas  approuver  un  avis  qu'il 
dément,  ni  donner  raison  à  des  censeurs  qui  con- 
fondent un  personnage  épisodique,  c'est-à-dire 
ajouté  à  Faction  principale,  avec  un  personnage 
inutile,  c'est-à-dire  qui  ne  sert  en  rien  à  cette  ac- 
tion. C'est  confondre  deux  choses  très-différentes; 
c'est  une  méprise  et  une  injustice. 

C'en  est  une  encore,  ce  me  semble  (mais  celle- 
ci  est  du  commentateur),  de  dire  à  propos  de  l'a- 
mour qu'Ériphile  a  pour  Achille  :  «  Jamais  amour 
»  n'est  né  si  subitement  ni  dans  des  circonstances 
»  si  singulières.  Il  n'est  pas  naturel  que  celui  qui 
»  fitEriphile  prisonnière  lui  ait  inspiré  une  passion 
»  si  vive  en  détruisant  Lesbos.  »  Ce  n'est  pas  sans 
doute  parce  qu'il  a  détruit  Lesbos  qu'il  lui  a  inspiré 
de  lapassion.  Mais  depuis  quand  n'est-il  pas  naturel 
qu'une  jeune  princesse  aime  un  jeune  héros ,  le  fils 
d'une  déesse,  Achille  enfin,  dont  tous  les  anciens  ont 
vanté  la  beauté?  Il  y  a  beaucoup  d'exemples  de  cap- 
tives qui  ont  aimé  leurs  vainqueurs,  etce  vainqueur 
n'était  pas  toujours  un  Achille.  Enfin,  voyons  si  la 
manière  dont  Ériphile  raconte  que  cet  amour  a 
pris  naissance  nous  paraîtra  si  peu  vraisemblable. 
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Rappellerai-je  encor  le  souvenir  affreux 
Du  jour  qui  dans  les  fers  nous  jeta  toutes  deux? 
Dans  les  cruelles  mains  par  qui  je  fus  ravie 
Je  demeurai  long-temps  sans  lumière  et  sans  vie. 
Enfin  mes  faibles  yeux  cherchèrent  la  clarté  ; 
Et ,  me  voyant  presser  d'un  bras  ensanglanté , 
Je  frémissais ,  Doris ,  et  d'un  vainqueur  sauvage 
Craignais  de  rencontrer  l'effroyable  visage. 
J'entrai  dans  son  vaisseau ,  détestant  sa  fureur , 
Et  toujours  détournant  ma  vue  avec  horreur. 
Je  le  vis  :  son  aspect  n'avait  rien  de  farouche. 
Je  sentis  le  reproche  expirer  dans  ma  bouche. 
Je  sentis  contre  moi  mon  cœur  se  déclarer; 
J'oubliai  ma  colère ,  et  ne  sus  que  pleurer. 
Je  me  laissai  conduire  à  cet  aimable  guide  ; 
Je  l'aimais  à  Lesbos ,  et  je  l'aime  en  Aulide, 

On  voit  qu'elle  a  trouvé  son  vainqueur  fort  ai- 
mable, et  d'autant  plus  qu'elle  s'y  attendait  moins. 
Qu'y  a-t-il  de  si  étrange  ? 

On  retrouve  clans  ce  rôle  d'Ériphile  cette  science 
particulière  à  Racine ,  de  tirer  parti  de  tous  les 
mouvements  de  la  passion ,  et  d'en  faire  les  prin- 
cipes naturels  de  la  conduite  des  personnages  et 
les  moyens  de  son  intrigue.  La  jalousie  d'Ériphile, 
aigrie  par  le  spectacle  du  bonheur  qui  semble 
d'abord  attendre  Iphigénie,  et  de  l'amour  qu'Achille 
a  pour  elle,  la  porte  à  des  actions  de  méchanceté, 
d'ingratitude  et  de  perfidie ,  très-admissibles  dans 
un  personnage  sur  lequel  l'intérêt  de  la  pièce  ne 
s'arrête  point,  et  qui  doit  être  puni  à  la  fin.  Mais, 
de  plus,  l'auteur  sait  leur  donner  quelque  excuse, 
en  offrant  sous  les  couleurs  les  plus  frappantes  le 
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contraste  du  sort  d'Eriphile  et  de  celui  d'Iphigénie. 
Quand  ces  deux  princesses  arrivent  ensemble, 
Doris ,  confidente  de  la  première ,  s'étonne  de  la 
tristesse  où  elle  est  plongée,  tandis  que  l'amitié 
qu'elle  lui  suppose  pour  Iphigénie  devrait  lui  faire 
partager  sa  félicité. 
Ériphile  répond  : 

Eh  quoi  !  te  semble-t-il  que  la  triste  Ériphile 

Doive  être  de  leur  joie  un  témoin  si  tranquille  ? 

Crois-tu  que  mes  chagrins  doivent  s'évanouir 

A  l'aspect  d'un  bonheur  dont  je  ne  puis  jouir? 

Je  vois  Iphigénie  entre  les  bras  d'un  père  ; 

Elle  fait  tout  l'orgueil  d'une  superbe  mère  ; 

Et  moi ,  toujours  en  butte  à  de  nouveaux  dangers  , 

Remise  dès  l'enfance  en  des  bras  étrangers , 

Je  reçus  et  je  vois  le  jour  que  je  respire , 

Sans  que  mère  ni  père  ait  daigné  me  sourire. 

Vient  ensuite  l'aveu  de  sa  passion  pour  Achille, 
qu'elle  voit  prêt  à  épouser  sa  rivale.  Elle  ne  dissi- 
mule pas  que  cet  hymen  ,  s'il  s'achève,  sera  l'arrêt 
de  sa  mort.  Elle  ne  cache  rien  de  sa  haine  pour 
Iphigénie;  mais  ses  malheurs  et  son  amour  suffi- 
sent pour  l'excuser. 

Observons,  à  cette  occasion,  comme  un  prin- 
cipe général  ,  que  l'espèce  d'intérêt  que  nous  pre- 
nons souvent,  an  théâtre ,  à  des  personnages  cou- 
pables et  passionnés,  intérêt  qui  ne  va  jamais  plus 
loin  qu'à  les  excuser  et  à  les  plaindre,  ne  blesse 
point  l'équité  naturelle ,  qui  veut  toujours  que  le 
crime  soit  puni.  Et  pourquoi?  C'est  que  celui  à 
qui  une  passion  violente  fait  commettre  un  crime 
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en  est  déjà  puni  par  cette  passion  même  qui  le 
tourmente,  et  souvent  même  puni  plus  cruelle- 
ment qu'il  ne  le  serait  de  toute  autre  manière.  C'est 
ainsi  qu'en  y  regardant  de  près  nous  trouverons 
toujours  dans  l'effet  théâtral  cet  accord  entre  les 
principes  de  l'art  et  ceux  de  la  morale,  que  l'artiste 
ne  doit  jamais  perdre  de  vue. 

Ériphile  a  un  moment  d'espérance  sur  le  faux 
bruit  qu'a  fait  courir  Agamemnon ,  qu'Achille  ne 
presse  plus  son  mariage  ;  prétexte  dont  il  se  ser- 
vait dans  la  lettre  qui  devait  empêcher  le  départ 
de  son  épouse  et  de  sa  fille.  Mais  elle  est  bientôt 
cruellement  détrompée  par  Achille ,  qui  lui  mon- 
tre toute  son  indignation  de  ce  bruit  calomnieux, 
et  toute  la  tendresse  qu'il  a  pour  Iphi génie.  La 
rage  d'Ériphile  redouble  :  instruite  bientôt  du  pé- 
ril de  sa  riva!e,  elle  ne  voit  que  l'intérêt  qu'y 
prend  Achille,  et  tout  ce  qu'il  est  capable  de  faire 
pour  elle;  et  dans  quel  style  elle  exhale  ses  fureurs 
et  sa  jalousie  ! 


N'as-tu  pas  vu  sa  gloire  et  le  trouble  d'Achille  ? 

J'en  ai  vu ,  j'en  ai  fui  les  signes  trop  certains. 

Ce  héros  ,  si  terrible  au  reste  des  humains , 

Qui  ne  connaît  de  pleurs  que  ceux  qu'il  fait  répandre  r 

Qui  s'endurcit  contre  eux  dès  l'âge  le  plus  tendre , 

Et  qui ,  si  l'on  nous  fait  un  fidèle  discours , 

Suça  même  le  sang  des  lions  et  des  ours, 

Pour  elle  ,  de  la  crainte  a  fait  l'apprentissage  : 

Elle  l'a  vu  pleurer  et  changer  de  visage. 

Et  tu  la  plains ,  Doris  !  Par  combien  de  malheurs 

Ne  lui  voudrais-je  point  disputer  de  tels  pleurs! 
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Quand  je  devrais  comme  elle  expirer  dans  une  heure 

Mais  que  dis— j e ,  expirer!  ne  crois  pas  qu'elle  meure. 

Dans  un  lâche  sommeil ,  crois-tu  qu'enseveli , 

Achille  aura  pour  elle  impunément  pâli  ? 

Achille  à  son  malheur  saura  bien  mettre  obstacle. 

Tu  verras  que  les  dieux  n'ont  dicté  cet  oracle 

Que  pour  croître  à  la  fois  sa  gloire  et  mon  tourment , 

Et  la  rendre  plus  belle  aux  yeux  de  son  amant. 

Non,  te  dis-je,  les  dieux  l'ont  en  vain  condamnée. 
Je  suis  ,  et  je  serai  la  seule  infortunée. 

Elle  est  tentée  dès  ce  moment  dedivulguer  l'oracle 
de  Calchas  contre  Tphigénie,  qui  n'est  pas  connu  du 
reste  de  l'armée.  Un  autre  motif  semble  encore  au- 
toriser sa  perfide  vengeance. 

Ah!  Doris,  quelle  joie  ! 
Que  d'encens  brûlerait  dans  les  temples  de  Troie , 
Si ,  troublant  tous  les  Grecs  et  vengeant  ma  prison  , 
Je  pouvais  contre  Achille  armer  Agamemnon  ; 
Si  leur  haine ,  de  Troie  oubliant  la  querelle , 
Tournait  contre  eux  le  fer  qu'ils  aiguisent  contre  elle, 
Et  si  de  tout  le  camp  mes  avis  dangereux 
Faisaient  à  ma  patrie  un  sacrifice  heureux  ! 

Une  princesse  élevée  à  Lesbos,  qu'Achille  vient 
de  ravager ,  semble  fondée  à  tenir  ce  langage.  Elle 
se  contient  pourtant ,  et  attend  l'événement  ;  mais 
au  quatrième  acte ,  lorsqu'elle  est  témoin  de  l'ordre 
que  donne  en  secret  Agamemnon  pour  faire  évader 
Iphigénie  avec  Clytemnestre,  rien  ne  l'arrête  plus. 
Elle  s'écrie  : 

Ah  !  je  succombe  enfin  ; 
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Je  reconnais  l'effet  des  tendresses  d'Achille. 

Je  n'emporterai  point  une  rage  inutile. 

Plus  de  raisons  :  il  faut  ou  la  perdre  ou  périr. 

Viens  ,  te  dis-je  :  à  Galchas  je  vais  tout  découvrir. 

Et  en  effet  l'armée ,  instruite  par  la  trahison  d'É- 
riphile  de  tout  ce  qu'on  médite  pour  éluder  les  ora- 
cles, se  soulève  contre  des  projets  qui  lui  paraissent 
sacrilèges,  et  s'oppose  à  force  ouverte  à  la  fuite  de 
la  mère  et  de  la  fille.  On  conçoit  que  cette  horrible 
méchanceté  d'Ériphile,  et  son  ingratitude  envers 
une  princesse  qui  l'a  comblée  de  bontés,  doivent 
recevoir  leur  punition.  Il  se  trouve  à  la  fin  qu'elle 
est  fille  d'Hélène  et  de  Thésée,  qu'elle  a  été  élevée, 
dans  son  enfance,  sous  le  nom  à'Iphigénie,  et  qu'en- 
fin c'est  elle  que  les  dieux  demandent  pour  victime. 
Cette  révolution  est  en  même  temps  imprévue,  et 
pourtant  préparée;  ce  qui  remplit  les  deux  condi- 
tions de  ces  sortes  de  catastrophes.  Ériphile  passe 
pour  être  venue  en  Aulide  dans  le  dessein  de  con- 
sulter Calchas  sur  sa  naissance,  qu'elle  ne  connaît 
pas.  Elle  dit  dès  le  commencement  de  la  pièce  : 

J'ignore  qui  je  suis  ;  et  pour  comble  d'horreur, 

Un  oracle  effrayant  m'attache  à  mon  erreur, 

Et ,  quand  je  veux  chercher  le  sang  qui  m'a  fait  naître, 

Me  dit  que  sans  périr  je  ne  me  puis  connaître. 

Voilà  l'événement  annoncé  :  l'auteur  ne  s'en 
tient  pas  là.  Àgamemnon  dit  à  Achille  dès  le  pre- 
mier acte ,  en  parlant  d'Ériphile  : 

Que  dis-je?  les  Troyens  pleurent  une  autre  Hélène 
Que  vous  avez  ,  captive ,  envoyée  à  Mycène  ; 
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Car,  je  n'en  doute  point,  cette  jeune  beauté 
Garde  en  vain  un  secret  que  trahit  sa  fierté  ; 
Et  son  silence  même  ,  accusant  sa  noblesse  , 
Nous  dit  qu'elle  nous  cache  une  illustre  princesse. 

C'étaient  là  sans  doute  des  préparations  suffi- 
santes ;  mais  Racine  attachait  tant  d'importance  à 
ces  précautions  de  l'art,  aujourd'hui  si  négligées, 
qu'il  a  même  été  trop  loin ,  et  qu  il  revient  encore 
au  même  sujet  dans  un  endroit  où  ce  détail  a  paru 
déplacé.  C'est  au  milieu  de  ce  discours  si  pathéti- 
que de  Clytemnestre  à  son  époux,  dans  la  scène  iv 
du  quatrième  acte ,  qu'il  lui  fait  dire  : 

Que  dis-je?  Cet  objet  de  tant  de  jalousie, 
Cette  Hélène  qui  trouble  et  l'Europe  et  l'Asie , 
Vous  semble-t-elle  un  prix  digne  de  vos  exploits  ? 
Combien  nos  fronts  pour  elle  ont-ils  rougi  de  fois  ! 
Avant  qu'un  nœud  fatal  l'unît  à  votre  frère , 
Thésée  avait  osé  l'enlever  à  son  père. 
Vous  savez ,  et  Calchas  mille  fois  vous  l'a  dit , 
Qu'un  hymen  clandestin  mit  ce  prince  en  son  lit , 
Et  qu'il  en  eut  pour  gage  une  jeune  princesse 
Que  sa  mère  a  cachée  au  reste  de  la  Grèce. 

Ce  petit  récit  épisodique,  quoique  fort  court ,  ne 
peut  que  refroidir,  au  moins  un  moment,  une  scène 
d'ailleurs  si  vive  :  c'est  à  mon  gré  le  seul  défaut  sen- 
sible de  cette  tragédie.  Le  commentateur  prétend 
que  l'épisode  d'Ériphile  rendait  ce  défaut  néces- 
saire. Je  ne  le  crois  pas.  Le  discours  de  Calchas 
aux  Grecs ,  quand  il  leur  révèle  le  sort  d'Ériphile 
au  cinquième  acte ,  était  suffisamment  préparé  par 
les  deux  endroits  que  j'ai  cités.  Tout  était  clair  et 
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motivé,  et  Racine  n'était  point  obligé  de  commettre 
cette  petite  faute.  Mais  apparemment  il  faut  bien 
qu'il  n'y  ait  pas  un  seul  ouvrage  qui  soit  tout- 
à-fait  exempt  de  ce  tribut  que  l'homme  doit  à  sa 
faiblesse. 

Racine  a  su  partout  lier  à  sa  pièce  ce  rôle  dont  il 
avait  besoin.  Lorsque  Iphigénie  paraît  pour  la  pre- 
mière fois  devant  son  père,  et  qu'elle  voit  avec 
surprise  l'accueil  froid  et  triste  qu'elle  en  reçoit , 
elle  lui  dit  : 

Vous  n'avez  devant  vous  qu'une  jeune  princesse 
A  qui  j'avais  pour  moi  vanté  votre  tendresse. 
Cent  fois  lui  promettant  mes  soins ,  votre  bonté, 
J'ai  fait  gloire  à  ses  yeux  de  ma  félicité. 
Que  va-t-elle  penser  de  votre  indifférence  ? 
Ai-je  flatté  ses  vœux  d'une  fausse  espérance? 

Il  se  sert  aussi  de  ce  qu'il  y  a  d'odieux  dans  le 
caractère  cl'Ériphile  pour  faire  paraître  celui  d'Iphi- 
génie  plus  aimable  et  plus  intéressant.  Quand  celle- 
ci  reconnaît  le  tort  qu'elle  a  eu  de  soupçonner  de 
l'intelligence  entre  Eriphile  et  Achille,  à  l'instant 
même  où  elle  marche  à  l'autel  pour  épouser  son 
amant ,  elle  l'arrête  pour  lui  demander  la  liberté 
de  cette  captive  dont  il  lui  avait  fait  hommage,  et 
qu'il  avait  envoyée  près  d'elle  à  Mycène. 

La  reine  permettra  que  j'ose  demander 
Un  gage  à  votre  amour ,  qu'il  me  doit  accorder. 
Je  viens  vous  présenter  une  jeune  princesse  ; 
Le  ciel  a  sur  son  front  imprimé  la  noblesse. 
De  larmes  tous  les  jours  ses  yeux  sont  arrosés  : 
Vous  savez  ses  malheurs,  vous  les  avez  causés. 
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Moi-même  (où  m'emportait  une  aveugle  colère!  ) 
J'ai  tantôt  sans  respect  affligé  sa  misère. 
Que  ne  puis-je  aussi  bien ,  par  d'utiles  secours , 
Réparer  promptement  mes  injustes  discours! 
Je  lui  prête  ma  voix  :  je  ne  puis  davantage. 
Vous  seul  pouvez  ,  seigneur ,  détruire  votre  ouvrage. 
Elle  est  votre  captive ,  et  ses  fers  que  je  plains  , 
Quand  vous  l'ordonnerez,  tomberont  de  ses  mains. 
Commencez  donc  par  là  cette  heureuse  journée. 
Qu'elle  puisse  à  nous  voir  n'être  plus  condamnée. 
Montrez  que  je  vais  suivre  au  pied  de  nos  autels 
Un  roi  qui ,  non  content  d'effrayer  les  mortels  , 
A  des  embrasements  ne  borne  point  sa  gloire  , 
Laisse  aux  pleurs  d'une  épouse  attendrir  sa  victoire  ; 
Et ,  par  les  malheureux  quelquefois  désarmé  , 
Sait  imiter  en  tout  les  dieux  qui  l'ont  formé. 

Ces  sentiments  sont  aussi  nobles  que  ce  style  est 
ravissant.  Dans  le  récit  de  la  dernière  scène  ,  lors- 
que Ulysse  raconte  la  mort  d'Eriphile,  le  poète  lui 
fait  dire  : 

La  seule  Iphigénie , 
Dans  ce  commun  bonheur ,  pleure  son  ennemie. 

Ce  n'est  pas  perdre  l'occasion  de  faire  valoir  un 
caractère  et  de  placer  un  trait  intéressant. 

Achevons  de  faire  voir  les  autres  avantages  de 
Racine  sur  Euripide,  dans  les  moyens  et  les  situa- 
tions. On  a  regardé,  dans  la  pièce  française  ,  l'éga- 
rement de  Giytemnestre  comme  un  petit  moyen 
pour  empêcher  que  la  lettre  d'Àgamemnon  ne  lui 
parvînt.  Cette  critique  me  paraît  beaucoup  trop 
sévère  :  elle  porte  sur  un  fait  de  l'avant-scène,  qui 
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par  lui-même  est  naturel  ,  vraisemblable ,  et  n'a  rien 
qui  soit  indigne  de  la  tragédie.  Il  est  tout  simple 
que  Clytemnestre  ait  pris  un  autre  chemin  que 
le  courrier  d'Agamemnon  ,  et  je  ne  vois  pas  qu'il  y 
ait  là  de  quoi  faire  un  reproche  à  l'auteur.  Ai  me- 
t-on mieux  l'invention  d'Euripide,  qui  fait  arra- 
cher le  billet  par  Ménélas  à  l'officier  d'Agamem- 
non? Cette  conduite  est  peu  noble  dans  un  prince, 
et  produit  ensuite  une  altercation  qui  ne  l'est  pas 
davantage  ,  entre  son  frère  et  lui. 

On  connaît  cette  scène  déchirante  où  Iphigénie 
accable  de  caresses  un  père  malheureux,  dont  ces 
mêmes  caresses  percent  le  cœur.  Assurément  je  n'ai 
rien  à  dire  d'Euripide  sur  une  scène  si  bien  conçue 
et  si  bien  remplie,  si  ce  n'est  qu'il  faut  le  plaindre 
d'avoir  été  si  cruellement  défiguré  par  Brumoy. 
Mais  doit-on  blâmer  Racine  de  ne  l'avoir  pas  imité 
jusque  dans  les  petits  détails  de  naïveté  que  peut- 
être  permettaient  les  moeurs  du  théâtre  grec,  sans 
que  ce  soit  une  raison  pour  qu'on  les  aimât  sur  le 
nôtre  ?  Quand  Agamemnon  dit  à  sa  fille  :  «  Plus 
»  vous  montrez  de  raison  dans  toutes  vos  réponses, 
»  plus  vous  m'affligez ,  »  elle  répond  :  «  Je  vous  dirai 
»  des  folies,  si  cela  peut  vous  amuser.  »  Une  jeune 
fille  telle  qu'Iphigénie  a  pu  laisser  échapper  cette 
saillie  qui  est  de  son  âge;  mais  tout  l'art  de  Racine 
pouvait-il  la  faire  passer  ?  Je  n'ose  le  décider  ;  mais 
je  crois  qu'on  peut  en  douter.  En  suivant  de  trop 
près  la  nature,  on  s'expose  quelquefois  à  en  man- 
quer l'effet  sur  la  scène,  et  il  ne  faut  qu'un  mot  pour 
mêler  le  rire  aux  larmes.  A  tout  prendre ,  les  deux 
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scènes  me  paraissent  également  belles  dans  les  deux 
pièces  ;  mais  celle  de  Racine,  à  mon  avis ,  finit 
mieux. 

IPHIGÉNIE. 

Verra-t-on  à  l'autel  votre  heureuse  famille? 

AGAMEMNON. 

Hélas! 

IPHIGÉNIE. 

Vous  vous  taisez  î 

AGAMEMNON. 

Vous  y  serez ,  ma  fille. 
Adieu. 

Et  il  sort,  laissant  une  atteinte  cruelle  et  profonde 
dans  l'âme  du  spectateur.  Ce  trait  est  indiqué  dans 
Euripide,  mais  il  n'y  est  pas  détaché  de  manière  à 
frapper  un  coup  si  juste ,  et  qui  soit  le  dernier. 

AGAMEMNON. 

Il  faut  que  je  fasse  un  sacrifice. 

IPHIGÉNIE. 

C'est  avec  les  prêtres  qu'il  faut  vous  en  occuper. 

AGAMEMNON. 

Vous  le  saurez.  Vous  y  serez  près  du  lavoir. 

IPHIGÉNIE. 

Chanterons-nous  des  hymnes  autour  de  l'autel? 

AGAMEMNON. 

Plus  heureuse  que  moi ,  vous  ignorez  ce  que  je  sais. 

Il  s'attendrit  encore  sur  elle,  puis  il  la  renvoie  re- 
trouver ses  compagnes ,  et  reste  avec  Clytemnestre, 
qui  s'étonne  de  sa  douleur.  Il  s'en  excuse  sur  le 
chagrin  de  se  séparer  de  sa  fille  en  la  mariant.  Je  ne 
sais  si  j'ai  raison  ;  mais  il  me  semble  qu'après  une 
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scène  si  douloureuse,  il  valait  mieux  faire  sortir 
Agamemnon,  qui  dans  cet  instant  ne  doit  guère 
avoir  la  force  de  tromper.  Racine  termine  la  scène, 
et  éloigne  le  père  quand  il  a  dit  le  mot  terrible , 
Vous  y  serez;  et  je  crois  qu'en  cela  il  a  connu  la 
mesure  exacte  des  forces  de  la  nature  et  de  l'effet 
théâtral. 

Il  y  a  une  autre  scène  où  il  est  évidemment  supé- 
rieur, en  conséquence  du  plan  qu'il  a  suivi;  celle 
où  Arcas  vient  révéler  le  fatal  secret  d'Agamem- 
non.  Dans  Euripide,  cette  nouvelle  foudroyante 
n'est  apportée  que  devant  Clytemnestre  et  Achille  : 
dans  Racine,  c'est  devant  Clytemnestre,  Achille, 
Iphigénie ,  Eriphile;  c'est  au  moment  d'aller  à 
l'autel  que  se  prononcent  ces  mots  : 

Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier. 

Quel  coup  de  théâtre  !  et  quelle  foule  d'impres- 
sions il  produit  à  la  fois  sur  une  mère,  sur  sa  fille, 
sur  un  amant ,  sur  une  rivale  ï  Combien  de  cris 
divers  s'élèvent  en  même  temps  î  Lui!  Sa  fille!  Mon 
père!  et  la  joie  cruelle  d'Ériphile,  qui  dit  à  part  : 
O  ciel!  quelle  nouvelle!  forme  le  contraste  de  ce 
tableau  de  désolation.  Voltaire  cite  ce  coup  de 
théâtre  comme  le  plus  beau  qu'il  connaisse ,  et 
Iphigénie,  comme  la  tragédie  la  plus  parfaite  qui 
existe.  Il  s'écrie  ,  après  avoir  relevé  l'excellence  de 
cet  ouvrage  :  «  O  véritable  tragédie  !  beauté-  de  tous 
»  les  temps  et  de  tous  les  lieux  !  malheur  aux  bar» 
»bares  qui  ne  sentiraient  pas  jusqu'au  fond  du 
»  cœur  ce  prodigieux  mérite  !  » 


COURS  DE  LITTÉRATURE.  465 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  juges  les  plus  éclai- 
rés qui  sont  les  plus  difficiles  ;  ils  se  contentent  de 
vojr  les  fautes  où  il  y  en  a;  d'autres  en  cherchent 
où  il  n'y  en  a  point.  Le  commentateur  de  Racine  a 
fait  sur  Iphigênie  plusieurs  critiques  qui  n'ont  au- 
cun fondement.  Il  commence  ainsi  l'examen  de 
cette  pièce  :  «  Le  principal  reproche  qu'on  ait  fait 
»  à  Racine  est  de  n'avoir  point  motivé  la  colère  des 
»  dieux.  On  a  prétendu  avec  justice  qu'un  père  ne 
»  peut  pas,  sans  les  raisons  les  plus  puissantes,  se 
»  déterminer  à  immoler  sa  fille.  Le  plan  que  Racine 
»  s'était  tracé  rendit  sa  faute  nécessaire.  Son  des- 
»  sein  étant  de  faire  tomber  sur  Ériphile  l'explica- 
»  tion  de  l'oracle,  il  aurait  été  injuste  de  faire  sup- 
»  porter  à  cette  princesse  la  peine  d'un  crime  cora- 
»  mis  par  Agamemnon.  »  Tout  cela  n'est  qu'un  tissu 
d'assertions  fausses  et  de  raisonnements  contradic- 
toires. D'abord  il  n'est  pas  vrai  que  Racine  ait  été 
obligé  de  motiver  la  colère  des  dieux.  Rien  n'est 
plus  fréquent  dans  l'ancienne  mythologie  que  des 
oracles  dont  le  motif  n'est  point  expliqué.  Les  ora- 
cles n'étaient  le  plus  souvent  que  les  arrêts  d'une 
fatalité  invincible,  de  ce  destin  qui,  selon  les  idées 
reçues  dans  l'antiquité  païenne,  commandait  aux 
dieux  comme  aux  mortels.  Et  comment,  par  exem- 
ple, justifier  l'oracle  qui  condamnait  Œdipe  à  être 
le  mari  de  sa  mère  et  le  meurtrier  de  son  père  ? 
Œdipe  est  le  plus  honnête  homme  du  monde,  et 
pourtant  telle  est  sa  destinée.  De  plus ,  le  sacrifice 
d'une  victime  exigée  pour  le  salut  de  tous  n'est  pas 
une  chose  rare,  ni  dans  la  fable,  ni  même  dans 
v.  3o 
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l'histoire.  Le  dévoûment  de  Codrus,  roi  d'Athènes, 
fut  la  suite  d'un  oracle  qui  déclarait  que  l'armée 
dont  le  chef  périrait  serait  victorieuse.  Dans  l'his- 
toire romaine,  le  dévoûment  des  deux  frères  Décius 
n'eut  pas  d'autre  cause  que  la  persuasion  où  l'on 
était  que  ces  sortes  de  sacrifices  étaient  agréables 
aux  dieux.  Il  n'est  donc  point  du  tout  extraordi- 
naire que  les  dieux  disent  aux  Grecs  ,  par  la  bou- 
che de  Calchas  : 

Pour  obtenir  les  vents  que  le  ciel  vous  dénie , 
Sacrifiez  Iphigénie. 

Et  comme,  en  écoutant  la  pièce,  nous  devons 
nous  mettre  à  la  place  des  Grecs,  nous  ne  devons 
pas  plus  qu'eux  demander  compte  aux  dieux  de 
leurs  volontés. 

Mais  quand  ces  principes  ne  seraient  pas  aussi 
reconnus  qu'ils  le  sont  par  tous  ceux  qui  ont  étudié 
l'antiquité ,  Racine  n'en  serait  pas  plus  répréhen- 
sible ,  et  il  est  bien  étonnant  que  le  critique  lui- 
même  qui  en  fournit  la  raison  n'en  ait  pas  vu  la 
conséquence.  En  effet ,  dans  le  plan  de  Racine ,  ce 
n'est  pas  Iphigénie  qui  périt,  c'est  Ériphile  ;  et  l'on 
doit  avouer  qu  elle  mérite  son  sort.  Donc,  puisque 
ce  n'est  pas  Iphigénie,  fille  d'Agamemnon,  qui  est 
sacrifiée,  il  n'était  nullement  nécessaire,  il  eut 
même  été  déraisonnable  qu'Iphigénie  ou  Agamem- 
non  eût  été  coupable  de  quelque  crime.  Où  est 
donc  T  imperfection  causée  par*  le  rôle  d'Eriphile? 
Ou  il  n'y  a  plus  de  logique  au  monde ,  ou  ce  même 
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rôle  d'Eriphile  ôterait  V  imperfection,  si  elle  pou- 
vait exister. 

Le  critique  nous  apprend  qu'un  père  ne  peut 
pas,  sans  les  plus  puissantes  raisons,  se  détermi- 
ner à  immoler  sa  fille.  Personne  ne  le  lai  contes- 
tera. Mais  si  jamais  on  eut  de  puissantes  raisons 
pour  ce  sacrifice ,  c'est  quand  un  oracle  des  dieux, 
rendu  au  général  des  Grecs,  a  mis  à  ce  prix  une  ven- 
geance pour  laquelle  toute  la  Grèce  est  en  armes. 
Je  crois  que,  si  l'on  demandait  au  censeur  de  meil- 
leures raisons,  il  serait  embarrassé  de  les  trouver. 

Les  critiques  que  je  viens  de  réfuter  n'ont  d'au- 
tre défaut  que  d'être  mal  raisonnées  :  en  voici  de 
bien  plus  extraordinaires;  elles  portent  sur  des 
suppositions  absolument  fausses,  et  font  dire  à 
Racine,  ou  ce  qu'il  n'a  pas  dit,  ou  le  contraire  de 
ce  qu'il  a  dit.  Rien  n'est  plus  commun,  il  est  vrai, 
que  cette  espèce  de  mensonge  dans  les  écrivains  à 
la  journée  ou  à  la  semaine,  à  qui  la  haine  du  ta- 
lent et  le  sentiment  de  leur  bassesse  ont  fait  per- 
dre toute  pudeur  •  mais  cette  animosité  ne  peut  pas 
exister  contre  les  morts:  il  faut  donc  croire  que  le 
commentateur  n'a  pas  entendu  Racine.  On  va  voir 
s'il  était  possible  de  ne  pas  l'entendre. 

Àgamemnon ,  après  avoir  rapporté  dans  l'expo- 
sition l'oracle  funeste  prononcé  par  Calchas,  con- 
tinue ainsi  : 

Surpris,  comme  tu  peux  penser, 
Je  sentis  dans  mon  corps  tout  mon  sang  se  glacer. 
Je  demeurai  sans  voix ,  et  n'en  repris  l'usage 
Que  par  mille  sanglots  qui  se  firent  passage. 
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Je  condamnai  les  dieux ,  et ,  sans  plus  rien  ouïr , 
Fis  vœu  sur  leurs  autels  de  leur  désobéir. 

Sur  quoi  voici  la  note  du  commentateur  : 

«  Racine  n'a  pas  réfléchi  qu'il  rendait  Agamem- 
»  non  plus  odieux  en  lui  ôtant  le  bandeau  de  la  su- 
»  perstition,  et  qu'il  y  a  une  espèce  de  démence 
»  et  de  fureur  à  immoler  sa  fille  à  un  oracle  auquel 
»  il  ne  croit  pas.  » 

Les  termes  manquent  pour  exprimer  l'étonne- 
ment  où  l'on  doit  être  d'une  pareille  observation. 
Si  Racine  avait  été  capable  d'une  faute  si  grossière- 
ment absurde,  et  que  le  dernier  des  auteurs  ne 
commettrait  pas,  son  ouvrage  ne  serait  pas  suppor- 
table. Mais  où  donc  le  commentateur  a-t-il  pu  voir 
dans  les  vers  cités  qu'Agamemnon  ne  croit  pas  à 
l'oracle  ?  Est-ce  parce  qu'il  condamne  les  dieux  et 
ç\a'\\fait  vœu  de  leur  désobéir  ?  Mais,  s'il  les  con- 
damne ,  ce  ne  peut  être  que  de  lui  ordonner  une 
cruauté  :  il  croit  donc  qu'ils  l'ont  ordonnée.  S'il 
fait  vœu  de  leur  désobéir,  il  croit  donc  qu'ils  ont 
parlé.  Ce  premier  transport  de  la  nature  qui  se  ré- 
volte, loin  détenir  en  rien  à  la  moindre  apparence 
d'incrédulité,  prouve  au  contraire  la  conviction  la 
plus  complète.  S'il  ne  croyait  pas  à  l'oracle,  il  s'en 
moquerait  et  serait  tranquille.  On  ne  saurait  con- 
cevoir ce  qui  a  pu  induire  le  critique  dans  une  bé- 
vue si  étrange.  Quand  ces  vers  ne  seraient  pas 
clairs  comme  le  jour,  tous  ceux  qui  suivent  au- 
raient dû  le  détromper. 

Pour  comble  de  malheur,  les  dieux,  toutes  les  nuits, 
Dès  qu'un  léger  sommeil  suspendait  mes  ennuis , 
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Vengeant  de  leurs  autels  le  sanglant  privilège, 
Me  venaient  reprocher  ma  pitié  sacrilège , 
Et ,  présentant  la  foudre  à  mon  esprit  confus , 
Le  bras  déjà  levé  ,  menaçaient  mes  refus. 

Est-ce  là  le  langage  d'un  homme  qui  ne  croit 
pas  aux  oracles  ? 

Le  commentateur  dit  ailleurs  :  «  La  gloire  ne  de- 
»  vait  pas  balancer  dans  son  coeur  les  sentiments  de 
»  la  nature.  Il  ne  devait  pas  convenir  ouvertement 
»  que  l'ambition  était  l'unique  mobile  de  sa  con- 
»  duite.  »  Cet  exposé  est  infidèle.  C'est  après  beau- 
coup d'autres  motifs  très-puissants  qu'Agamemnon 
avoue  que  l'intérêt  de  son  rang  y  entre  aussi  pour 
quelque  chose.  Mais  peut-on  dire  que  cet  intérêt 
soit  son  unique  mobile?  Quoi!  la  vengeance  des 
dieux  qui  le  menace ,  le  soulèvement  de  l'armée 
qu'il  doit  craindre,  la  honte  de  trahir  l'intérêt  de 
toute  la  Grèce,  à  laquelle  il  commande,  ne  sont-ce 
pas  là  des  motifs  du  plus  grand  poids.  Ne  sont-ce 
pas  ceux  qui  se  trouvent  énoncés  dans  vingt  en- 
droits de  la  pièce?  Il  ne  se  présentait  qu'un  moyen 
apparent  d'échapper  à  l'oracle,  c'était  d'abdiquer 
sa  dignité  et  de  se  retirer  chez  lui.  Mais  ce  parti 
même  était  honteux  dans  les  idées  patriotiques  des 
Grecs,  et ,  de  plus,  n'était  pas  sûr.  Il  était  à  crain- 
dre que  les  Grecs ,  avertis  par  Calchas ,  ne  récla- 
massent et  ne  poursuivissent  leur  victime  ,  et 
Ulysse  le  lui  dit  assez  clairement  : 

Et  qui  sait  ce  qu'aux  Grecs  ,  frustrés  de  leur  victime, 
Peut  permettre  un  courroux  qu'ils  croiront  légitime  ? 
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Gardez-vous  de  réduire  un  peuple  furieux, 
Seigneur,  à  prononcer  entre  vous  et  les  dieux. 

Cela  est-il  assez  positif?  Il  est  vrai  que  Clytem- 
nestre,  dans  ses  fureurs,  reproche  à  son  époux  de 
ne  sacrifier  sa  fille  qu'à  son  ambition.  Ce  langage 
peut  convenir  à  une  mère  désespérée;  mais  un  cri- 
tique ne  doit  pas  raisonner  comme  Clytemnestre. 

II  finit  son  examen  par  regretter  que  l'auteur 
ftlphigénie  n'ait  pas  fait  la  pièce  dans  un  temps  où 
la  forme  de  notre  théâtre  lui  aurait  permis  de  met- 
tre son  dénoûmenten  action.  Si  le  commentateur 
eût  réfléchi  que  celui  ftAthalie,  qui  ne  demande 
pas  moins  d'appareil,  est  tout  entier  en  spectacle, 
il  n'aurait  peut-être  pas  énoncé  son  voeu  d'une  ma- 
nière si  positive;  il  aurait  pu  croire  que  Racine 
avait  eu  ses  raisons  pour  préférer  un  récit.  Il  est 
probable  que  ces  raisons  étaient  bonnes;  car,  de- 
puis cette  édition  de  Racine,  on  s'est  permis  de 
faire  une  fois  le  changement  que  le  commentateur 
désirait,  et  l'on  a  représenté  en  action  le  dénoû> 
ment  ftlphigénie,  qui  n'a  produit  aucun  effet.  On 
peut  en  donner  des  raisons  plausibles.  Il  y  a  des 
choses  qui  font  plus  d'effet,  présentées  à  l'imagi- 
nation que  mises  sous  les  yeux,  et  de  ce  genre  est 
le  sacrifice  d'Iphigénie.  Agamemnon ,  la  tête  voilée , 
est  beau  dans  un  tableau  ou  dans  un  récit  :  il  est 
froid  sur  la  scène.  Quand  le  poète  met,  dans  des 
vers  sublimes,  d'un  côté  l'armée,  et  de  l'autre 
Achille,  l'imagination  exaltée  soutient  ce  con- 
traste :  mais  sur  la  scène  le  spectateur  ne  voit 
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qu'un  homme,  et  l'expérience  a  prouvé  que  Ra- 
cine savait  bien  ce  qu'il  faisait. 

Le  commentateur  dit,  en  finissant,  quil  serait 
peut-être  très-difficile  de  repousser  toutes  les  criti- 
ques qu'on  a  faites  d'iphigénie.  Si  l'on  en  juge  par 
celles  qu'il  a  faites,  on  voit  que  rien  n'est  plus  aisé. 

SECTION  VII. 
Phèdre, 

J'ai  peu  de  chose  à  dire  ici  des  deux  pièces  an- 
ciennes ,  Tune  grecque  et  l'autre  latine ,  dont  Ra- 
cine s'est  aidé  dans  sa  Phèdre;  et  les  pièces  mo- 
dernes ,  faites  avant  la  sienne  sur  le  même  sujet  et 
d'après  les  mêmes  originaux,  ne  méritent  pas  qu'on 
en  parle. 

Il  doit  à  l'auteur  grec  l'idée  du  sujet ,  la  première 
moitié  de  cette  belle  scène  de  l'égarement  de  Phè- 
dre, celle  de  Thésée  avec  son  fils,  et  le  récit  de  la 
mort  d'Hippolyte.  Dans  tout  le  reste,  si  l'on  veut  se 
rappeler  ce  que  j'ai  dit  de  YHippoljte,  à  l'article 
à' Euripide ,  on  verra  que  Racine  a  remplacé  les 
plus  grandes  fautes  par  les  plus  grandes  beautés. 

La  tragédie  de  Sénèque ,  ainsi  que  celle  d'Euri- 
pide ,  est  intitulée  Hippolyte ,  et  non  pas  Phèdre  ; 
d'où  l'on  peut  inférer  que  tous  deux  ont  eu  le  des- 
sein de  porter  le  principal  intérêt  sur  la  mort  de 
l'innocent  Hippolyte,  plutôt  que  sur  la  malheu- 
reuse passion  de  Phèdre ,  et  l'exécution  paraît  con- 
forme à  ce  dessein.  Chez  tous  les  deux,  Phèdre  est 
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à  peu  près  également  odieuse ,  et  ni  l'un  ni  l'autre 
n'a  songé  à  rendre  sa  conduite  excusable ,  ni  à  faire 
plaindre  sa  faiblesse.  C'est  donc  à  lui  seul  que  Ra- 
cine doit  cette  idée  si  heureuse  et  si  dramatique , 
de  faire  naître  d'une  passion  coupable  un  grand  in- 
térêt ;  et  cette  idée  seule ,  quand  il  n'aurait  pas  tant 
d'autres  avantages ,  suffirait  pour  l'élever  bien  au- 
dessus  des  deux  anciens.  La  marche  de  sa  pièce  se 
rapproche  plus  de  Sénèque  que  de  celle  d'Euri- 
pide. C'est  d'après  le  poète  latin  qu'il  a  conçu  la 
scène  où  Phèdre  déclare  son  amour  à  Hippolyte, 
au  lieu  que,  dans  Euripide,  c'est  la  nourrice  qui  se 
charge  de  parier  pour  la  reine.  Sénèque  eut  donc 
le  mérite  d'éviter  un  défaut  de  bienséance ,  et  de 
risquer  un  scène  très-délicate  à  manier  ;  et  Racine 
l'a  suivi  dans  ces  deux  points.  Il  lui  doit  aussi  la 
supposition  que  Thésée  est  descendu  aux  enfers 
pour  servir  Pirithoùs,  et  qu'il  n'en  doit  pas  reve- 
nir; et  l'idée  de  faire  servir  l'épée  d'Hippolyte,  restée 
entre  les  mains  de  Phèdre ,  de  témoignage  contre 
lui  :  idée  admirable,  et  bien  heureusement  substi- 
tuée à  la  lettre  calomnieuse  imaginée  par  Euripide. 
C'estaussi  à  l'exemple  de  Sénèque  que  Racineamène 
Phèdre  à  la  fin  de  la  pièce  pour  confesser  son  crime 
et  attester  l'innocence  d'Hippolyte  en  se  donnant 
la  mort.  Enfin  (et  ce  n'est  pas  la  moindre  gloire  de 
Sénèque) ,  il  a  fourni  à  Racine  cette  fameuse  décla- 
ration ,  l'un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  Phèdre 
française.  Voici  la  traduction  littérale  du  latin ,  qui 
fera  voir  ce  que  Racine  a  emprunté  de  Sénèque, 
et  ce  qu'il  a  su  y  ajouter.  Phèdre  se  plaint  d'un  feu 
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secret  qui  la  dévore.  Hippolyte  lui  dit  :  «  Je  le  vois 
»bien,  votre  amour  pour  Thésée  vous  tourmente 
»  et  vous  égare.  » 


PHEDRE. 


Oui ,  Hippolyte ,  il  est  vrai ,  j'aime  Thésée ,  tel 
qu'il  était  dans  les  jours  de  son  printemps ,  lors- 
qu'un léger  duvet  couvrait  à  peine  ses  joues ,  lors- 
qu'il vint  attaquer  le  monstre  de  Crète  dans  les  dé- 
tours du  labyrinthe  ,  et  qu'un  fil  lui  servait  de 
guide.  Quel  était  alors  son  éclat  !  Je  vois  encore  ses 
cheveux  renoués ,  son  teint  brillant  du  coloris  de 
la  jeunesse  et  de  la  pudeur ,  ce  mélange  de  force 
et  de  beauté.  Il  avait  le  visage  de  cette  Diane  que 
vous  adorez,  ou  du  Soleil  mon  aïeul;  ou  plutôt  il 
avait  votre  air.  C'est  à  vous,  oui,  à  vous  qu'il  res- 
semblait quand  il  charma  la  fille  de  son  ennemi. 
C'est  ainsi  qu'il  portait  sa  tête  ;  mais  sa  grâce  négli- 
gée brille  encore  plus  dans  son  fils.  Votre  père  res- 
pire tout  entier  en  vous,  et  vous  tenez  de  votre  mère 
l'Amazone  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  farouche  qui 
mêle  des  grâces  sauvages  à  la  beauté  d'un  visage 
grec.  Ah  !  si  vous  fussiez  venu  dans  la  Crète ,  c'est 
à  vous  que  ma  sœur  aurait  donné  le  fil  secoura- 
ble ,  etc. 

Ici  finit  ce  que  Racine  a  imité.  Quatre  vers  après, 
Phèdre  parle  sans  ambiguïté,  et  se  jette  aux  genoux 
d'Hippolyte.  On  va  voir  combien  Racine  a  perfec- 
tionné ce  morceau  en  l'imitant,  et  les  changements 
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qu'il  a  cru  y  devoir  faire  ,  d'après  les  convenances 
différentes  du  théâtre  d'Athènes  et  du  nôtre. 

HIPPOLYTE. 

Je  vois  de  votre  amour  l'effet  prodigieux. 

Tout  mort  qu'il  est ,  Thésée  est  présent  à  vos  yeux. 

Toujours  de  son  amour  votre  âme  est  embrasée, 

PHÈDRE. 

Oui ,  prince  ,  je  languis ,  je  brûle  pour  Thésée. 
Je  l'aime ,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  enfers , 
Volage  adorateur  de  mille  objets  divers, 
Qui  va  du  dieu  des  morts  déshonorer  la  couche... 

Elle  commence  par  montrer  sous  un  jour  odieux 
les  infidélités  de  Thésée  :  c'est  une  excuse  indirecte 
de  sa  faute  ;  ce  tour  adroit  n'est  point  de  Sénèque. 

Mais  fidèle  ,  mais  fier  ,  et  même  un  peu  farouche , 
Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi  ; 
Tel  qu'on  dépeint  nos  dieux ,  ou  tel  que  je  vous  voi. 
Il  avait  votre  port ,  vos  yeux ,  votre  langage  ; 
Cette  noble  pudeur  colorait  son  visage 
Lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots , 
Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minos. 

Il  y  a  ici  beaucoup  moins  de  détails  que  dans 
Sénèque  sur  la  beauté  d'Hippolyte  :  ils  auraient  été 
beaucoup  moins  bien  placés  pour  nous,  qui  ne 
rendons  pas  à  la  beauté ,  dans  les  deux  sexes  ,  un 
culte  aussi  déclaré  et  aussi  général  que  les  Grecs  et 
les  Latins.  Phèdre ,  dans  Sénèque ,  donne  plus  de 
louanges  à  la  beauté  d'Hippolyte ,  et,  dans  Racine , 
elle  a  plus  de  mouvements  passionnés.  Les  vers  qui 
suivent  ne  sont  point  dans  le  latin. 
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Que  faisiez-vous  alors  ?  Pourquoi ,  sans  Hippolyte , 
Des  héros  de  la  Grèce  assembla-t-il  l'élite  ? 
Pourquoi ,  trop  jeune  encor,  ne  pûtes- vous  alors 
Entrer  dans  le  vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords  ? 
Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète  , 
Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite  : 
Pour  en  développer  l'embarras  incertain  , 
Ma  soeur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main. 

Tout  ce  qui  suit  est  entièrement  de  Racine  ,  et 
c'est  ici  qu'il  enchérit  le  plus  sur  son  modèle. 

Mais  non ,  dans  ce  dessein  je  l'aurais  devancée  ; 
L'amour  m'en  eût  d'abord  inspiré  la  pensée  ; 
C'est  moi ,  prince ,  c'est  moi  dont  l'utile  secours 
Vous  eût  du  labyrinthe  enseigné  les  détours. 
Que  de  soins  m'eût  coûtés  cette  tête  charmante! 
Un  fil  n'eût  point  assez  rassuré  votre  amante  : 
Compagne  du  péril  qu'il  vous  fallait  chercher , 
Moi-même  devant  vous  j'aurais  voulu  marcher; 
Et  Phèdre  ,  au  labyrinthe  avec  vous  descendue  , 
Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue. 

Elle  ne  finit  pas  ici,  comme  dans  Sénèque ,  par 
un  aveu  formel  de  son  amour ,  et  par  un  mouve- 
ment qui  en  est  la  plus  humiliante  expression.  L'é- 
garement est  porté  à  son  comble,  et  son  secret, 
qui  lui  échappe ,  n'est  que  le  dernier  degré  du  dé- 
lire de  la  passion.  On  dirait  que,  toutes  les  fois 
que  Racine  se  sert  de  ce  qu'un  autre  a  fait ,  c'est 
pour  montrer  comment  il  fallait  faire. 

Il  a  fait  usage  de  quelques  autres  traits  de  Sénè- 
que :  le  plus  remarquable  est  celui-ci  : 

OENONE. 

Il  a  pour  tout  le  sexe  une  haine  fatale. 
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PHÈDRE. 

Je  ne  me  verrai  point  préférer  de  rivale. 

ce  qui  peut  donner,  en  passant,  une  idée  de  la  pré- 
cision latine  :  ces  deux  vers  son  t  une  traduction  d'un 
seul  vers  de  Sénèque  : 

Genus  omne  profugit.  —  PeUicis  careo  metu. 

Une  observation  plus  importante,  c'est  que  ces 
deux  vers,  qui  ne  sont  dans  Sénèque  qu'un  trait 
de  passion  ,  sont  dans  Racine  le  germe  d'une  situa- 
tion. Cette  femme,  qui  attache  un  si  grand  prix  à 
n'avoir  point  de  rivale,  dans  quel  élat  sera-t-elle 
lorsqu'un  moment  après  elle  apprendra  qu'elle  en 
aune  ! 

J'ai  indiqué  à  peu  près  tout  ce  que  Racine  devait 
aux  anciens  :  il  est  temps  de  le  suivre  lui-même,  et 
puisque  j'ai  commencé  à  parler  du  rôle  de  Phèdre , 
continuons  l'examen  de  ce  rôle,  qui  d'ailleurs  est 
prédominant  dans  la  pièce ,  et  à  qui  tout  est  sub- 
ordonné. Il  est  regardé  généralement  par  les  con- 
naisseurs ,  et  par  Voltaire ,  le  premier  de  tous  , 
comme  le  plus  parfait  du  théâtre.  En  effet,  il  réunit 
à  lui  seul,  au  plus  haut  degré ,  tous  les  genres  de 
beautés  dramatiques,  le  feu  de  la  passion ,  la  pro- 
fondeur des  sentiments,  le  combat  le  plus  terrible 
du  crime  et  du  remords,  la  morale  la  plus  frap- 
pante ,  et ,  ce  qu'il  est  rare  de  pouvoir  allier  à  tant 
de  qualités,  le  plus  grand  éclat  des  couleurs  poéti- 
ques. Il  doit  ce  dernier  avantage  aux  accessoires  si 
riches  et  si  variés  de  la  mythologie,  dont  ce  sujet 
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était  susceptible.  Mais  si  la  palette  était  brillante , 
jamais  on  n'y  trempa  un  pinceau  plus  sûr  et  plus 
vigoureux.  Dans  les  ouvrages  d'imagination,  l'on 
ne  connaît  que  la  Phèdre  de  Racine  et  la  Didon 
de  Virgile  ,  qui  mêlent  à  l'intérêt  de  la  passion  la 
magie  du  colons  fabuleux  ;  et  ce  double  effet  passe 
avec  raison  pour  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie. 

A  peine  au  fils  d'Egée 
Sous  les  lois  de  l'hymen  je  m'étais  engagée , 
Mon  repos  ,  mon  bonheur ,  semblait  être  affermi  : 
Athènes  me  montra  mon  superbe  ennemi. 
Je  le  vis  ;  je  rougis  ,  je  pâlis  à  sa  vue  ; 
Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue. 
Mes  yeux  ne  voyaient  plus ,  je  ne  pouvais  parler  ; 
Je  sentis  tout  mon  eorps  et  transir  et  brûler. 

Voilà  la  peinture  la  plus  vraie  de  toutes  les  ar- 
deurs de  l'amour  :  voici  ce  que  la  fable  permettait 
d'y  ajouter  : 

Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables, 
D'un  sang  qu'elle  poursuit  tourments  inévitables. 
Par  des  vœux  assidus  je  crus  les  détourner  : 
Je  lui  bâtis  un  temple  et  pris  soin  de  l'orner. 
De  victimes  moi-même  à  toute  heure  entourée , 
Je  cherchais  dans  leurs  flancs  ma  raison  égarée. 
D'un  incurable  amour  remèdes  impuissants  ! 
En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  l'encens  : 
Quand  ma  bouche  implorait  le  nom  de  la  déesse , 
J'adorais  Hippolyte  ;  et,  le  voyant  sans  cesse, 
Même  au  pied  des  autels  que  je  faisais  fumer , 
J'offrais  tout  à  ce  dieu  que  je  n'osais  nommer. 

La  poésie  a-t-elle  jamais  parlé  un  plus  beau  lan- 
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gage  à  l'âme  et  à  l'imagination  ?  Nous  avons  vu  ce 
même  accord  dans  la  déclaration  de  Phèdre  ;  nous 
avons  vu  tout  ce  que  le  labyrinthe  et  Ariane  avaient 
fourni  au  poète.  La  fable  n'a  pas  moins  embelli  ce 
délire  si  intéressant  de  la  première  scène ,  où  Phè- 
dre mourante  se  rappelle  tout  ce  que  dans  sa  fa- 
mille l'amour  a  fait  de  victimes.  Mais  c'est  surtout 
dans  le  quatrième  acte ,  quand  la  honte  et  la  rage 
d'avoir  une  rivale  la  jettent  dans  le  dernier  excès  du 
désespoir ,  c'est  alors  que  notre  poésie  s'élève,  sous 
la  plume  de  Racine ,  à  des  beautés  vraiment  subli- 
mes ,  dont  il  n'existait  aucun  modèle  chez  les  an- 
ciens ni  chez  les  modernes  ,  et  au-delà  desquelles 
on  ne  conçoit  rien. 


Misérable  !  et  je  vis  !  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  Soleil  dont  je  suis  descendue  I 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux  : 
Le  ciel ,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux. 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je  !  Mon  père  y  tient  l'urne  fatale. 
Le  Sort ,  dit-on ,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  ; 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 
Ah!  combien  frémira  son  ombre  épouvantée, 
Quand  il  verra  sa  fille ,  à  ses  yeux  présentée , 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers , 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  enfers  î 
Que  diras-tu ,  mon  père  ,  à  ce  spectacle  horrible  ? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible  ; 
Je  crois  te  voir  cherchant  un  supplice  nouveau  , 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne  :  un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille  : 
Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille 
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Hélas î  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 
Jusqu'au  dernier  soupir  de  malheurs  poursuivie , 
Je  rends  dans  les  tourments  une  pénible  vie. 

Je  ne  connais  rien  dans  aucune  langue  au-dessus 
de  ce  morceau  :  il  étincelle  de  traits  delà  première 
force.  Quelle  foule  de  sentiments  et  d'images  î  quelle 
profonde  douleur  dans  les  uns  !  quelle  pompe  à  la 
fois  magnifique  et  effrayante  dans  les  autres  !  Et 
quel  coup  de  l'art,  quel  bonheur  du  génie,  d'avoir 
pu  les  réunir!  L'imagination  de  Phèdre,  conduite 
par  celle  du  poète,  embrasse  le  ciel,  la  terre  et  les 
enfers.  La  terre  lui  présente  tous  ses  crimes  et  ceux 
de  sa  famille  ;  le  ciel,  des  aïeux  qui  la  font  rougir  ; 
les  enfers,  des  juges-qui  la  menacent:  les  enfers, 
qui  attendent  les  autres  criminels ,  repoussent  la 
malheureuse  Phèdre.  Et  quelle  inimitable  harmo- 
nie dans  les  vers  !  quelle  énergie  de  diction  !  Je  me 
suis  souvent  rappelé  qu'un  jour ,  dans  une  conver- 
sation sur  Racine,  Voltaire,  après  avoir  déclamé  ce 
morceau  avec  l'enthousiasme  que  lui  inspiraient  les 
beaux  vers,  s'écria  :  Non,  je  ne  suis  rien  auprès  de 
cet  homme-là.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  voir  dans 
cette  exclamation  presque  involontaire  un  aveu 
d'infériorité  :  c'était  l'hommage  d'un  grand  génie , 
dont  la  sensibilité  était  en  proportion  de  sa  force, 
et  à  qui  l'admiration  faisait  tout  oublier,  jusqu'au 
sentiment  de  l' amour-propre.  Nous  verrons  dans  la 
suite  que  l'auteur  de  Zaïre ,  sans  avoir  rien  qui  soit 
dans  ce  genre ,  balance  tant  de  perfection  par  d'au- 
tres avantages.  Mais  quel  homme  que  celui  qui  a 
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pu  seul  arracher  à  Voltaire  le  cri  que  vous  venez 
d'entendre! 

11  prophétisait ,  Despréaux ,  lorsqu'il  disait  à  son 
ami ,  dans  une  épître  digne  de  tous  les  deux  : 

Eh  !  qui ,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre  malgré  soi  perfide ,  incestueuse , 

D'un  si  noble  travail  justement  étonné  , 

Ne  bénira  d'abord  le  siècle  fortuné 

Qui ,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles, 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles? 

Voltaire  a  observé  quelque  part  que  ces  mer- 
veilles étaient  plus  touchantes  que  pompeuses.  Il 
me  semble  qu'elles  sont  l'une  et  l'autre ,  et  ce  que 
je  viens  d'en  citer  le  prouve  assez.  Mais  en  effet,  ce 
qu'il  y  a  de  touchant,  ce  qu'il  y  a  d'unique  dans  le 
rôle  de  Phèdre ,  c'est  l'horreur  qu'elle  a  pour  elle- 
même.  Jamais  Ja  conscience  n'a  parlé  si  haut  contre 
le  crime ,  et  jamais  aussi  une  passion  criminelle 
n'inspira  une  plus  juste  pitié.  Ce  contraste  est  mar- 
qué dans  la  Phèdre  d'Euripide  ;  il  l'est  même  aussi 
dans  celle  de  Sénèque,  malgré  la  déclamation  qui 
étouffe  si  souvent  toute  vérité;  mais  qu'il  l'est  bien 
plus  fortement  dans  Racine!  11  a  su  lui  donner  en 
même  temps  et  plus  de  passion  et  plus  de  remords. 
Qu'on  en  juge  par  ce  morceau  qui  appartient  tout 
entier  à  l'auteur  français,  parce  qu'il  est  le  seul  qui 
ait  supposé  que  Phèdre  avait  fait  d'abord  exiler 
Hippolyte  pour  l'éloigner  de  sa  vue. 

Eh  bien!  connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur. 
J'aime.  Ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t'aime, 
Innocente  à  mes  yeux ,  je  m'approuve  moi-même, 
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Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison 

Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison. 

Objet  infortuné  des  vengeances  célestes  , 

Je  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes. 

Les  dieux  m'en  sont  témoins;  ces  dieux  qui  dans  mon  flanc 

Ont  allumé  le  feu  fatal  à  tout  mon  sang  ; 

Ces  dieux  qui  se  sont  fait  une  gloire  cruelle 

De  séduire  le  cœur  d'une  faible  mortelle. 

Toi— même  en  ton  esprit  rappelle  le  passé. 

C'est  peu  de  t'avoir  fui ,  cruel ,  je  t'ai  chassé. 

J'ai  voulu  te  paraître  odieuse  ,  inhumaine  ; 

Pour  mieux  te  résister ,  j'ai  recherché  ta  haine. 

De  quoi  m'ont  profité  mes  inutiles  soins  ? 

Tu  me  haïssais  plus .  je  ne  t'aimais  pas  moins. 

Tes  malheurs  te  prêtaient  encor  de  nouveaux  charmes. 

J'ai  langui ,  j'ai  séché  dans  les  feux  ,  dans  les  larmes. 

Il  suffit  de  tes  yeux  pour  t'en  persuader  , 

Si  tes  yeux  un  moment  pouvaient  me  regarder. 

Le  dernier  vers  est  un  de  ces  traits  profondément 
sentis,  qui  sont  si  fréquents  dans  Racine;  et  ce  trait 
est  si  naturellement  pîacé,  qu'il  semble  comme 
impossible  qu'il  ne  fût  pas  là,  et  ce  trait,  lorsqu'on 
y  réfléchit,  paraît  si  heureux,  qu'on  se  demande 
comment  l'auteur  l'a  trouvé, 

On  raconte  que  Racine  soutint  un  jour,  chez 
madame  de  La  Fayette ,  qu'avec  du  talent  on  pou- 
vait sur  ia  scène  faire  excuser  de  grands  crimes, 
et  inspirer  même  pour  ceux  qui  les  commettent 
plus  de  compassion  que  d'horreur.  On  ajoute  qu'il 
cita  Phèdre  pour  exemple  ;  qu'il  assura  qu'on  pou- 
vait faire  plaindre  Phèdre  coupable  plus  qu'Hip- 
polyte  innocent,  et  que  cette  tragédie  fut  la  suite 
d'une  espèce  de  défi  qu'on  lui  porta.  Soit  que  le 
v.  3i 
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fait  se  soit  passé  de  cette  manière ,  soit  qu'il  tra- 
vaillât déjà  à  la  pièce  lorsqu'il  établit  cette  opinion , 
il  est  sûr  que  ce  ne  pouvait  être  que  celle  d'un 
homme  qui,  après  avoir  réfléchi  sur  le  cœur  hu- 
main et  sur  la  tragédie,  qui  en  est  la  peinture, 
avait  conçu  que  le  malheur  d'une  passion  coupa- 
ble était  en  raison  de  son  énergie,  et  que  par  con- 
séquent elle  portait  avec  elle  et  son  excuse  et  sa 
punition.  C'était  un  problème  de  morale  à  résou- 
dre, et  que  sa  Phèdre  décide.  Mais  il  fallait,  pour 
y  réussir ,  tout  l'art  dont  lui  seul  était  capable;  car, 
je  le  répète  ,  Euripide  et  Sénèque  n'avaient  point 
considéré  ce  sujet  sous  le  même  point  de  vue ,  et 
tous  deux  ont  rendu  Phèdre  aussi  odieuse  dans  sa 
conduite  que  Racine  l'a  rendue  excusable.  A  la  vé- 
rité, dans  les  deux  poètes  anciens ,  elle  combat  sa 
passion  ;  mais  pourtant  c'est  elle  qui  accuse  déci- 
dément Hippolyte,  dans  Euripide,  par  une  lettre 
qu'elle  écrit  avant  de  mourir,  ce  qui  est  à  peine 
concevable  ;  dans  Sénèque ,  par  la  bouche  d'OE- 
none ,  dont  elle  ne  contredit  pas  un  instant  le  des- 
sein pervers,  et  enfin  de  sa  propre  bouche ,  en  par- 
lant à  Thésée ,  à  qui  même  elle  dit  en  propres  ter- 
mes qu'elle  a  été  violée  :  vint  tamen  corpus  tulit. 
Voyons  qu'elle  marche  différente  Racine  a  suivie, 
et  l'examen  des  ressorts  qu'il  emploie  nous  don- 
nera lieu  de  considérer  en  même  temps  comment 
les  autres  personnages  de  la  pièce  ont  été  faits  pour 
concourir  à  son  but. 

Rappelons-nous  d'abord  les  vers  qui  terminent 
la  première  scène  de  Phèdre  avec  OEnone. 
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J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur  ; 

J'ai  pris  la  vie  en  haine ,  et  ma  flamme  en  horreur. 

Je  voulais ,  en  mourant ,  prendre  soin  de  ma  gloire  , 

Et  dérober  au  jour  une  flamme  si  noire. 

Je  n'ai  pu  soutenir  tes  larmes ,  tes  combats  ; 

Je  t'ai  tout  avoué  ;  je  ne  m'en  repens  pas , 

Pourvu  que,  de  ma  mort  respectant  les  approches , 

Tu  ne  m'affliges  plus  par  d'injustes  reproches , 

Et  que  tes  vains  secours  cessent  de  rappeler 

Un  reste  de  chaleur  tout  prêt  à  s'exhaler. 

Dans  ce  même  instant  on  lui  apporte  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Thésée  :  cette  nouvelle  doit  bientôt 
après  se  trouver  fausse  ;  mais  alors  elle  est  d'autant 
plus  vraisemblable  -,  qu'il  est  dit ,  dès  les  premiers 
vers  de  la  pièce ,  qu'on  ne  sait  depuis  six  mois  ce 
que  Thésée  est  devenu.  Ce  moyen  est  indiqué  par 
Sénèque,  mais  il  est  bien  plus  adroitement  employé 
par  Racine.  Dans  la  pièce  latine,  Thésée,  dès  le 
commencement ,  est  supposé  mort  ;  ce  qui  fait 
qu'entre  les  remords  de  Phèdre  et  sa  déclara- 
tion d'amour ,  il  ne  se  passe  rien  qui  doive  la  con- 
duire de  l'un  à  l'autre.  Dans  la  pièce  française ,  au 
contraire ,  elle  entre  sur  la  scène  résolue  à  mourir. 

Soleil ,  je  te  viens  voir  pour  la  dernière  fois. 

Et  quand  elle  a  tout  dit  à  OEnone ,  elle  renou- 
velle encore ,  comme  on  vient  de  le  voir ,  la  même 
résolution.  Il  fallait  donc  un  incident  qui  changeât 
l'état  des  choses,  et  rendît  à  la  reine  quelques  mo- 
tifs de  vivre  et  d'espérer.  Racine  en  a  rassemblé  de 
bien  puissants  dans  le  discours  qu'il  prête  à  OEnone 
lorsqu'on  apprend  que  Thésée  est  mort. 
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Madame,  je  cessais  de  vous  presser  de  vivre  ; 

Déjà  même  au  tombeau  je  songeais  à  vous  suivre  ; 

Pour  vous  en  détourner  je  n'avais  plus  de  voix  : 

Mais  ce  nouveau  malheur  vous  prescrit  d'autres  lois. 

Votre  fortune  change  et  prend  une  autre  face  : 

Le  roi  n'est  plus ,  madame ,  il  faut  prendre  sa  place. 

Sa  mort  vous  laisse  un  fils  à  qui  vous  vous  devez  , 

Esclave  s'il  vous  perd ,  et  roi  si  vous  vivez. 

Sur  qui ,  dans  son  malheur,  voulez- vous  qu'il  s'appuie  ? 

Ses  larmes  n'auront  plus  de  main  qui  les  essuie  ; 

Et  ses  cris  innocents,  portés  jusques  aux  cieux, 

Iront  contre  sa  mère  irriter  ses  aïeux. 

Hippolyte  pour  vous  devient  moins  redoutable  ; 
Et  vous  pouvez  le  voir  sans  vous  rendre  coupable. 
Peut-être  ,  convaincu  de  votre  aversion  , 
Il  va  donner  un  chef  à  la  sédition. 
Détrompez  son  erreur ,  fléchissez  son  courage. 
Roi  de  ces  bord?  heureux ,  Trézène  est  son  partage  ; 
Mais  il  sait  que  les  lois  donnent  à  votre  fils 
Les  superbes  remparts  que  Minerve  a  bâtis. 
Vous  avez  l'un  et  l'autre  une  juste  ennemie  : 
Unissez— vous  tous  deux  pour  combattre  Aricie. 

PHÈDRE. 

Eh  bien  !  à  tes  conseils  je  me  laisse  entraîner. 
Vivons ,  si  vers  la  vie  on  peut  me  ramener, 
Et  si  l'amour  d'un  fils ,  en  ce  moment  funeste , 
De  mes  faibles  esprits  peut  ranimer  le  reste. 

Cet  incident,  ménagé  avec  art,  termine  parfaite- 
ment le  premier  acte.  Il  engage  Phèdre  à  vivre  par 
le  plus  louable  de  tous  les  motifs,  la  tendresse  ma- 
ternelle. Il  lui  donne  une  raison  plausible  pour  voir 
Hippolyte  ;  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire  conve- 
nablement après  la  manière  dont  elle  venait  de 
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s'exprimer.  Il  donne  au  spectateur ,  comme  à  Phè- 
dre ,  un  intervalle  de  soulagement  et  une  lueur  d'es- 
pérance. Il  amène  la  déclaration ,  et  en  fournit  en 
même  temps  l'excuse  lorsque  Phèdre  peut  dire  à 
Hippolyte  : 

Que  dis-je?  cet  aveu  que  je  te  viens  de  faire , 

Cet  aveu  si  honteux ,  le  crois-tu  volontaire  ? 

Tremblante  pour  un  fils  que  je  n'osais  trahir, 

Je  te  venais  prier  de  ne  le  point  haïr. 

Faibles  projets  d'un  cœur  trop  plein  de  ce  qu'il  aime  ! 

Hélas  !  je  ne  t'ai  pu  parler  que  de  toi— même. 

Enfin,  cet  incident  prépare  une  révolution  ter- 
rible lorsque  Phèdre  apprendra  le  retour  de  Thé- 
sée. Combien  de  choses  dans  un  moyen  qui  paraît 
si  simple!  Que  de  bienséances  théâtrales  réunies 
dans  un  seul  fait  !  Telle  est  la  science  de  l'intrigue, 
et  l'on  ne  saurait  trop  le  redire ,  elle  n'a  été  ap- 
profondie que  par  les  modernes. 

Comparez  à  cette  marche  celle  d'Euripide.  A 
peine  la  confidente  a-t-elle  appris  le  secret  de  Phè- 
dre ,  qu'elle  l'exhorte ,  sans  aucune  retenue ,  à  se 
livrer  à  son  penchant ,  à  étouffer  ses  remords.  La 
reine  a  beau  repousser  ses  conseils  avec  horreur  : 
«  Cesse  de  m'empoisonner  par  tes  horribles  dis- 
»  cours;»  elle  répond  :  «  Tout  horribles  qu'ils  sont, 
»  ils  valent  mieux  que  votre  farouche  vertu.  »  Elle 
lui  propose  un  philtre  qui  apaise  les  fureurs  de 
l'amour,  mais  pour  lequel  il  faut,  dit-elle,  un  mor- 
ceau des  habits  d  Hippolyte;  et  Phèdre  veut  savoir 
si  ce  philtre  est  un  signe  extérieur  ou  un  breuvage. 
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La  confidente  demande  seulement  qu'on  la  laisse 
faire,  et  va  trouver  Hippolyte.  Avouons-le  :  il  y  a 
loin  d'une  pareille  conduite  à  l'art  de  Racine. 

On  lui  a  reproché  (tant  nous  sommes  plus  sévè- 
res sur  les  bienséances  que  les  anciens  !  )  d'avoir  fait 
dire  à  OEnone,  dans  la  scène  que  je  viens  de  citer. 

Vivez;  vous  n'avez  plus  de  reproche  à  vous  faire  : 
Votre  flamme  devient  une  flamme  ordinaire. 
Thésée ,  en  expirant ,  vient  de  rompre  les  nœuds 
Qui  faisaient  tout  le  crime  et  l'horreur  de  vos  feux. 

Je  conviens  que  c'est  aller  un  peu  loin,  et  que 
l'amour  de  Phèdre  pour  le  fils  de  son  mari  est  en- 
core assez  condamnable,  même  quand  ce  n'est  plus 
un  adultère. Mais  il  faut  se  souvenir  qu'une  esclave, 
suivant  les  mœurs  anciennes,  n'est  pas   obligée 
d'être  ,  dans  ses  sentiments  ,   aussi   scrupuleuse 
qu'une  reine  ;  que  celle-ci  n'entre  point  dans  la  pen- 
sée de  sa  confidente,  et  qu'elle  ne  paraît  se  ren- 
dre qu'à  l'intérêt  d'un  fils.  Il  est  vrai  qu'après  avoir 
parlé  à  Hippolyte,  elle  s'abandonne  plus  ouverte- 
ment à  sa  passion ,  et  cherche  avec  OEnone  les 
moyens  de  le  fléchir;  elle  espère  de  le  séduire  par 
l'offre  du  sceptre  d'Athènes.  Il  me  semble  que  la 
nature  et  le  théâtre  demandaient  cette  progression. 
D'abord  il  'est  sûr  que ,  croyant  son  époux  mort , 
elle  doit  voir  son  amour  pour  Hippolyte  avec  beau- 
coup moins  d'effroi.  De  plus,  elle  s'est  déclarée, 
elle  a  fait  le  premier  pas,  et  ce  premier  pas  doit 
nécessairement  en  entraîner  un  autre  :  c'est  la  mar- 
che des  passions.  Racine  le  fait  bien  sentir  :  OEnone 
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conseille  à  sa  maîtresse  de  régner  et  de  fuir  Hippo- 
lyte  qui  la  dédaigne.  Elle  répond  : 

Il  n'est  plus  temps.  Il  sait  mes  ardeurs  insensées  : 
De  l'austère  pudeur  les  bornes  sont  passées. 
J'ai  déclaré  ma  honte  aux  yeux  de  mon  vainqueur, 
Et  l'espoir ,  malgré  moi ,  s'est  glissé  dans  mon  cœur. 
Toi-même ,  rappelant  ma  force  défaillante  , 
Et  mon  âme  déjà  sur  mes  lèvres  errante, 
Par  tes  conseils  flatteurs  tu  m'as  su  ranimer  ; 
Tu  m'as  fait  entrevoir  que  je  pouvais  l'aimer. 

OEnone,  il  peut  quitter  cet  orgueil  qui  te  blesse. 
Nourri  dans  les  forêts ,  il  en  a  la  rudesse. 
Hippoly te ,  endurci  par  de  sauvages  lois , 
Entend  parler  d'amour  pour  la  première  fois. 

Il  oppose  à  l'amour  un  cœur  inaccessible  : 

Cherchons  pour  l'attaquer  quelque  endroit  plus  sensible. 

Va  trouver  de  ma  part  ce  jeune  ambitieux, 

OEnone  ;  fais  briller  la  couronne  à  ses  yeux. 

Qu'il  mette  sur  son  front  le  sacré  diadème  : 

Je  ne  veux  que  l'honneur  de  l'attacher  moi-même. 

Cédons-lui  ce  pouvoir  que  je  ne  puis  garder  ; 

Il  instruira  mon  fils  dans  l'art  de  commander  ; 

Peut-être  il  voudra  bien  lui  tenir  lieu  de  père  ; 

Je  mets  sous  son  pouvoir  et  le  fils  et  la  mère. 

Pour  le  fléchir  enfin  tente  tous  les  moyens  : 

Tes  discours  trouveront  plus  d'accès  que  les  miens. 

Presse,  pleure,  gémis!  peins-lui  Phèdre  mourante  i 

Ne  rougis  point  de  prendre  une  voix  suppliante. 

Je  t'avoûrai  de  tout;  je  n'espère  qu'en  toi. 

Va,  j'attends  ton  retour  pour  disposer  de  moi. 

Il  faut  toujours,  au  théâtre,  que  la  situation  la 


488  C0U11S  DE  LITTÉRATURE. 

plus  violente  soit  mêlée  de  quelque  espérance  qui 
la  tempère  et  la  varie;  sans  quoi  une  douleur  tou- 
jours la  même  et  toujours  désespérée  deviendrait 
monotone,  et  serait  plus  affligeante  qu'intéressante, 
deux  choses  qu'il  faut  soigneusement  distinguer. 
En  conséquence  de  ce  principe,  Racine  abandonne 
Phèdre  à  tous  les  emportements  de  l'amour,  après 
l'avoir  livrée  à  tous  les  combats  du  remords.  Il 
prend  le  moment  où  elle  est  le  plus  excusable  ;  et, 
ce  qui  est  plus  important  que  tout  le  reste,  il  ne 
lui  donne  quelque  espoir  que  pour  la  frapper  d'un 
revers  plus  affreux.  Œnone  revient,  et  lui  annonce 
le  retour  de  Thésée.  Quel  coup  de  théâtre!  Ces 
suspensions,  ces  alternatives,  ces  révolutions,  sont 
les  merveilles  de  la  magie  théâtrale,  et  Racine  ne 
les  a  point  trouvées  dans  ses  modèles. 

La  plus  grande  difficulté  du  plan  de  sa  tragédie, 
tel  qu'il  l'avait  conçue,  était  de  motiver  une  accu- 
sation atroce  sans  rendre  Phèdre  trop  odieuse,  et 
la  situation  qu'il  vient  de  ménager  lui  en  fournit 
les  moyens.  Euripide  et  Sénèque  ne  s'étaient  pas 
embarrassés  que  leur  Phèdre  fût  sans  excuse;  mais 
celle  de  Racine  tombait ,  si  elle  eût  ressemblé  à  la 
leur.  On  n'eût  jamais  supporté  qu'une  femme  pour 
qui  l'on  s'était  intéressé  jusque  là  devînt  un  objet: 
d'exécration.  Il  fallait  pourtant  accuser  Hippolyte  : 
c'était  le  sujet  de  la  pièce.  Que  fait-il  ?  il  conduit  sa 
Phèdre  par  un  flux  et  reflux  d'événements  opposés 
jusqu'à  un  moment  de  crise  si  terrible,  qu'il  doit  lui 
bouleverser  l'âme  et  lui  renverser  la  tête,  au  point 
de  se  laisser  aller  à  tout  ce  qu'on  proposera  pour 
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sauversonhonneur.  Elle  ne  commettra  pasle  crime  ; 
elle  en  est  incapable  ;  elle  en  témoigne  même  une 
juste  horreur  ;  mais  le  poëte  la  mène  au  point  de 
laisser  agir  OEnone.  Elle  ne  dit  pas  comme  dans 
Euripide  :  «  Je  mourrai ,  mais  cette  mort  même  me 
»  vengera  ,  et  mon  ennemi  ne  jouira  pas  du  triom- 
»  phe  qu'il  se  promet.  L'ingrat  sera  traité  en  cou- 
»  pable  à  son  tour.  »  Elle  est  bien  loin  de  penser  à 
la  vengeance  :  elle  est  accablée  de  sa  honte  et  de 
son  désespoir. 

Juste  ciel!  qu'ai-je  fait  aujourd'hui? 
Mon  époux  va  paraître ,  et  son  fils  avec  lui. 
Je  verrai  le  témoin  de  ma  flamme  adultère 
Observer  de  quel  front  j'ose  aborder  son  père  , 
Le  cœur  gros  de  soupirS  qu'il  n'a  point  écoutés  , 
L'œil  humide  de  pleurs  par  l'ingrat  rebutés. 
Penses— tu  que ,  sensible  à  l'honneur  de  Thésée  , 
Il  lui  cache  l'ardeur  dont  je  suis  embrasée  ? 
Laissera-t-il  trahir  et  son  père  et  son  roi  ? 
Pourra-t-il  contenir  l'horreur  qu'il  a  pour  moi  ? 

Je  connais  mes  fureurs ,  je  les  rappelle  toutes. 

Il  me  semble  déjà  que  ces  murs ,  que  ces  voûtes 

Vont  prendre  la  parole ,  et ,  prêts  à  m'accuser , 

Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser. 

Mourons  :  de  tant  d'horreurs  qu'un  trépas  me  délivre. 

C'est  alors  qu'OEnone  ose  risquer  la  proposition 
de  rejeter  le  crime  sur  Hippolyte.  Phèdre  s'écrie  : 

Moi  !  que  j'ose  opprimer  et  noircir  l'innocence  ! 

La  réponse  d'OEnone   est  de  la  plus   grande 
adresse. 
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Mon  zèle  n'a  besoin  que  de  votre  silence. 
Tremblante  ,  comme  vous  ,  j'en  sens  quelques  remords  ; 
A  ous  me  verriez  plus  prompte  affronter  mille  morts. 
Mais  puisque  je  vous  perds  sans  ce  triste  remède, 
\  otre  vie  est  pour  moi  d'un  prix  à  qui  tout  cède. 
Je  parlerai.  Thésée,  aigri  par  mes  avis, 
Bornera  sa  vengeance  à  l'exil  de  son  fils. 
Un  père,  en  punissant,  madame,  est  toujours  père. 

On  voit  que  du  moins  elle  rassure  Phèdre  sur 
les  jours  du  prince.  Il  paraît  dans  cet  instant  avec 
Thésée. 

PHÈDRE. 

Ah  I  je  vois  Hippolyte  : 
Dans  ses  yeux  insolents  je  vois  ma  perte  écrite. 
Fais  ce  que  tu  voudras,  je  m'abandonne  à  toi. 
Dans  le  trouble  où  je  suis,  je  ne  puis  rien  pour  moi. 

Son  époux  veut  se  jeter  dans  ses  bras. 

Arrêtez,  Thésée, 
Et  ne  profanez  point  des  transports  si  charmants  : 
Je  ne  mérite  plus  ces  doux  empressements. 
"\  ous  êtes  offensé  :  la  fortune  jalouse 
IN 'a  pas  en  votre  absence  épargné  votre  épouse. 
Indigne  de  vous  plaire  et  de  vous  approcher, 
Je  ne  dois  désormais  songer  qu'à  me  cacher. 

Elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  soit  contraire  à  la  vérité, 
pas  un  qui  parte  d'un  cœur  qui  s'excuse.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  possible  d'observer  mieux  toutes  les 
convenances  de  l'art. 

Un  moment  après ,  au  bruit  de  la  colère  du  roi, 
elle  accourt  éperdue;  elle  est  prête  à  s'accuser  elle- 
même  ;  mais  ce  qu'elle  entend  de  la  bouche  de  Thé- 
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sée  étouffe  dans  la  sienne  la  vérité  qui  allait  en 
sortir  :  elle  apprend  qu'Hippolyte  se  vante  d'aimer 
Aricie.  Thésée  ne  le  croit  pas,  mais  l'infortunée  ne 
le  croit  que  trop  ;  elle  sent  jusqu'au  fond  du  cœur 
d'où  venaient  les  mépris  et  les  rebuts  d'Hippolyte. 
Qu'on  se  représente  sa  douleur,  sa  confusion,  sa 


rage  î 


Hippolyte  est  sensible ,  et  ne  sent  rien  pour  moi  ! 
Aric'e  a  son  cœur  ,  Aricie  a  sa  foi  ! 
Ah  dieux  !  lorsqu'à  mes  vœux  l'ingrat  inexorable 
S'armait  d'un  œil  si  fier,  d'un  front  si  redoutable , 
Je  pensais  qu'à  l'amour  son  cœur  toujours  fermé 
Fût  contre  tout  mon  sexe  également  armé. 
Une  autre  cependant  a  fléchi  son  audace  ; 
Devant  ses  yeux  cruels  une  autre  a  trouvé  grâce. 
Peut-être  a— t-il  un  cœur  facile  à  s'attendrir  : 
Je  suis  le  seul  objet  qu'il  ne  saurait  souffrir. 

Ce  sentiment  est-il  assez  profond  et  assez  amer  ? 
La  jalousie  a-t-elle  des  traits  plus  poignants  et  plus 
cruels  ?  Quels  transports  dans  celle  de  Phèdre  ! 

OEnone,  qui  l'eût  cru?  j'avais  une  rivale  î 

Hippolyte  aime,  et  je  n'en  puis  douter. 

Ce  farouche  ennemi  qu'on  ne  pouvait  dompter , 
Qu'offensait  le  respect ,  qu'importunait  la  plainte  ; 
Ce  tigre  que  jamais  je  n'abordai  sans  crainte. 
Soumis  ,  apprivoisé  ,  reconnaît  un  vainqueur. 
Aricie  a  trouvé  le  chemin  de  son  cœur... 
Et  je  me  chargerais  du  soin  de  le  défendre  !... 

Ah  douleur  non  encore  éprouvée  ! 

A  quel  nouveau  tourment  je  me  suis  réservée  ! 

Tout  ce  que  j'ai  souffert,  mes  craintes,  mes  transports, 

La  fureur  de  mes  feux ,  l'horreur  de  mes  remords  , 
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Et  d'un  refus  cruel  l'insupportable  injure , 

N'étaient  qu'un  faible  essai  du  tourment  que  j'endure. 

Ils  s'aiment  !  Par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux  ? 

Comment  se  sont-ils  vus  ?  depuis  quand  ?  dans  quels  lieux  ? 

Tu  le  savais.  Pourquoi  me  laissais-tu  séduire  ? 

De  leur  furtive  ardeur  ne  pouvais-tu  m'instruire  ? 

Les  a-t-on  vus  souvent  se  parler ,  se  chercher? 

Dans  le  fond  des  forêts  allaient-ils  se  cacher  ? 

Hélas  !  ils  se  voyaient  avec  pleine  licence  ; 

Le  ciel  de  leurs  soupirs  approuvait  l'innocence. 

Ils  suivaient  sans  remords  leur  penchant  amoureux  : 

Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux. 

Et  moi ,  triste  rebut  de  la  nature  entière  , 

Je  me  cachais  au  jour,  je  fuyais  la  lumière. 

La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer; 

J'attendais  le  moment  où  j'allais  expirer. 

Me  nourrissant  de  fiel ,  de  larmes  abreuvée , 

Encor  dans  mon  malheur  de  trop  près  observée , 

Je  n'osais  dans  mes  pleurs ,  me  noyer  à  loisir  ; 

Je  goûtais  en  tremblant  ce  funeste  plaisir  ; 

Et  sous  un  front  serein  déguisant  mes  alarmes , 

Il  fallait  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes. 

Qui  croirait  que  le  commentateur  de  Racine 
trouve  cette  scène  assez  inutile?  Quoi!  une  scène 
qui  achève  la  punition  de  Phèdre ,  qui  joint  les  hor- 
reurs de  la  jalousie  à  tous  les  maux  qu'elle  a  souf- 
ferts ,  qui  l'empêche  de  déclarer  l'innocence  d'Hip- 
polyte,  cette  scène  est  inutile!  Elle  suffirait  seule 
pour  justifier  l'épisode  d'àricie,  qui  a  essuyé  tant 
de  reproches,  et  qu'il  est  temps  d'examiner.  En 
voilà  assez  sur  le  rôle  de  Phèdre  :  nous  avons  vu 
qu'il  réunit  tout  ;  c'est  une  de  ces  productions  ache- 
vées, uniques  dans  leur  genre,  qui  sont  la  gloire 
des  arts  et  l'effort  de  l'esprit  humain. 
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Il  n'en  est  pas  de  la  tragédie  de  Phèdre  comme 
de  celle  d'Iphigénie,  où  presque  tous  les  rôles  sont 
d'une  force  à  peu  près  égale,  et  se  balancent  les 
uns  les  autres.  Celui  de  Phèdre  éclipse  tout,  et 
cela  devait  être;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
les  autres  personnages  sont,  à  peu  de  chose  près, 
ce  qu'ils  doivent  être  aussi.  Je  n'ignore  pas  com- 
bien l'amour  d'Hippolyte  a  été  censuré  depuis  le 
janséniste  Arnauld,  qui,  exceptant  la  tragédie  de 
Phèdre  de  la  proscription  générale  où  la  sévérité  de 
ses  principes  enveloppait  toutes  les  pièces  de  théâ- 
tre, reconnaissait  hautement  que  cet  ouvrage  res- 
pirait la  morale  la  plus  pure,  et  donnait  l'exemple 
le  plus  effrayant  des  malheurs  attachés  aux  pen- 
chants illégitimes, mais  qui  en  même  temps  repro- 
chait à  l'auteur  d'avoir  fait  Hippolyte  amoureux. 
Ou  sait  la  réponse  de  Racine  :  Et  sans  cela  qu'au- 
raient dit  nos  petits-maîtres  ?  Elle  prouve  l'opinion 
générale  où  l'on  était  alors,  que  la  tragédie  ne  pou- 
vait jamais  se  passer  d'une  intrigue  d'amour.  Ce 
préjugé  était  fortifié  par  l'exemple  de  Corneille , 
qui,  plus  capable  qu'un  autre  de  traiter  des  sujets 
où  l'amour  ne  devait  pas  entrer,  lui  avait  donné 
dans  tous  les  siens  une  place  presque  toujours 
bien  mal  remplie.  Mais  faut-il  conclure  des  paroles 
de  Racine  que  lui-même  condamnait  l'amour  d'Hip- 
polyte? Cet  amour  est-il  en  effet  un  défaut?  Je  croi- 
rais volontiers  que  Racine,  ne  voulant  pas  disputer 
contre  Arnauld,  trouvait  plus  court  de  rejeter  sur 
les  spectateurs  ce  qu'il  aurait  pu  justifier.  Personne 
n'est  plus  convaincu  que   moi  qu'il  faut  bannir 
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l'amour  de  tous  les  sujets  où  il  n'est  pas  naturelle- 
ment appelé,  et  avec  lesquels  il  forme  une  sorte 
de  disparate.  Le  sujet  de  Phèdre  est-il  de  cegenre? 
L'amour  d'Hippolytea-t-il  refroidi  la  pièce,  comme 
il  ne  manque  jamais  d'arriver  quand  l'amour  est 
mal  placé?  Je  n'ai  point  remarqué  cet  effet  au  théâ- 
tre. Il  me  semble  même  que  la  tendresse  innocente 
du  sévère  Hippolyte  pour  la  jeune  Aricie ,  dernier 
rejeton  d'une  race  proscrite,  offre  un  contraste 
agréable  avec  la  passion  funeste  et  forcenée  de 
Phèdre.  Je  crois  respirer  un  air  plus  pur  lorsque 
je  me  trouve  entre  lui  et  son  amante.  J'aime  à  l'en- 
tendre dire  à  Thésée  : 

Non ,  mon  père ,  ce  cœur ,  c'est  trop  vous  le  celer , 
N'a  point  d'un  chaste  amour  dédaigné  de  brûler. 

Et,  après  tout,  pourquoi  serait-ce  une  vertu 
dans  Hippolyte  de  n'avoir  point  les  penchants  de  la 
nature  et  de  son  âge?  Ce  ne  serait  qu'une  singula- 
rité. Rien  ne  l'oblige  à  être  insensible  :  ce  n'est  ni 
un  sage  apathique,  ni  un  conquérant  féroce,  ni  un 
politique  ambitieux;  en  un  mot,  il  n'a  rien  de  ce 
qui  doit  exclure  l'amour.  L'aimera-t-on  mieux  tel 
quil  est  dans  Euripide  et  dans  Sénèque ,  qui  lui 
ont  donné  une  dureté  orgueilleuse  et  révoltante  ? 
On  a  vu  ses  ridicules  déclamations  dans  le  poète 
grec  :  dans  l'auteur  latin,  il  veut  tuer  Phèdre;  il 
la  saisit  par  les  cheveux  et  lève  le  fer  sur  elle.  Il 
s'exhale  en  de  longues  imprécations,  et  appelle  la 
foudre  et  les  enfers.  Est-ce  là  le  moyen  de  rendre 
la  vertu  aimable  en  même  temps  que  l'on  rend  le 
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vice  odieux?  Dans  Racine,  à  peine  peut-il  profé- 
rer une  parole;  il  a  presque  autant  de  honte  de  ce 
qu'il  vient  d'entendre,  que  Phèdre  en  a  de  ce  qu'elle 
vient  de  dire.  On  voit  sur  son  front  la  rougeur  de 
l'innocence  ,  comme  celle  du  crime  est  sur  le  front 
de  sa  belle-mère.  Revenu  à  lui ,  il  s'écrie  : 

Phèdre  ! . . .  Mais  non  ,  grands  dieux  !  qu'en  un  profond  oubli 
Cet  horrible  secret  demeure  enseveli. 

Ce  silence  n'est-il  pas  cent  fois  plus  intéressant 
que  tous  les  éclats  de  l'indignation  ou  les  lieux 
communs  de  la  morale? Il  y  a  des  idées  sur  lesquel- 
les une  âme  honnête  ne  saurait  s'arrêter.  Il  cache 
ce  secret  affreux  même  à  Théramène  ;  il  ne  le  dé- 
couvre qu'à  la  seule  Aricie,  et  dans  quel  moment  ? 
Après  la  cruelle  scène  où  il  est  si  injustement  banni 
par  son  père  ;  dans  cet  état  d'oppression  si  dou- 
loureux et  si  peu  mérité,  n'a-t-on  pas  quelque 
plaisir  à  lui  voir  trouver  des  consolations  dans  le 
cœur  d'Aricie?  Et  quels  sentiments  il  épanche  en 
son  sein!  Tremblante  pour  sa  vie,  elle  veut  l'en- 
gager à  révéler  la  vérité  ;  elle  lui  reproche  de  ne 
l'avoir  pas  fait,  Quelle  est  sa  réponse  ? 

Devais~je ,  en  lui  faisant  un  récit  trop  sincère , 
D'une  indigne  rougeur  couvrir  le  front  d'un  père  ? 
Vous  seule  avez  percé  ce  mystère  odieux  : 
Mon  cœur  pour  s'épancher  n'a  que  vous  et  les  dieux. 
Je  n'ai  pu  vous  cacher  ,  jugez  si  je  vous  aime , 
Tout  ce  que  je  voulais  me  cacher  à  moi-même. 
Mais  songez  sous  quel  sceau  je  vous  l'ai  révélé. 
Oubliez,  s'il  se  peut,  que  je  vous  ai  parlé, 
Madame ,  et  que  jamais  une  bouche  si  pure 
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Ne  s'ouvre  pour  conter  cette  horrible  aventure. 
Sur  l'équité  des  dieux  osons  nous  confier  : 
Ils  ont  trop  d'intérêt  à  me  justifier  : 
Et  Phèdre ,  tôt  ou  tard  de  son  crime  punie , 
N'en  saurait  éviter  la  juste  ignominie. 
C'est  l'unique  respect  que  j'exige  de  vous  ; 
Je  permets  tout  le  reste  à  mon  libre  courroux. 
Sortez  de  l'esclavage  où  vous  êtes  réduite  ; 
Osez  me  suivre  ,  osez  accompagner  ma  fuite. 
Arrachez-vous  d'un  lieu  funeste  et  profané, 
Où  la  vertu  respire  un  air  empoisonné. 

Dans  Euripide  il  a  la  même  réserve,  il  est  vrai, 
et  les  mêmes  égards  pour  son  père  ;  mais  il  est  lié 
par  un  serment  qu'OEnone,  avant  de  s'expliquer, 
avait  exigé  de  lui.  Il  montre  même  du  regret  de  ce 
serment  qui  le  force  au  silence.  Combien  l'Hippo- 
lyte  de  Racine  est  plus  noble  et  plus  aimable  !  11 
n'est  lié  que  par  son  cœur  ;  et  devant  qui  ce  cœur 
se  serait-il  ouvert  avec  tant  d'intérêt,  s'il  n'avait 
pas  aimé  Aricie?  C'est  devant  celle  à  qui  l'on  ne  ca- 
che rien  qu'il  est  beau  de  n'avoir  pas  un  seul  sen- 
timent qui  ne  soit  digne  d'admiration ,  de  n'avoir 
pas  même  un  mouvement  de  colère  contre  un  père 
aveuglé  et  furieux,  de  l'épargner  aux  dépens  de  sa 
propre  réputation  et  au  péril  de  sa  vie,  à  l'instant 
qu'il  nous  accable  ,  et  de  ne  penser  qu'au  déshon- 
neur de  Thésée,  et  non  pas  à  son  injustice. 

Aricie,  toute  sensible  qu'elle  est  à  son  amour, 
n'ose  suivre  un  jeune  prince  qui  n'est  point  son 
époux.  Il  la  rassure  : 

L'hymen  n'est  pas  toujours  entouré  de  flambeaux. 
Aux  portes  de  Trézène  ,  et  parmi  ces  tombeaux , 
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Des  princes  de  ma  race  antiques  sépultures , 

Est  un  temple  sacré ,  formidable  aux  parjures. 

C'est  là  que  les  mortels  n'osent  jurer  en  vain  , 

Le  perfide  y  reçoit  un  châtiment  soudain  : 

Et ,  craignant  d'y  trouver  la  mort  inévitable , 

Le  mensonge  n'a  point  de  frein  plus  redoutable. 

Là  ,  si  vous  m'en  croyez ,  d'un  amour  éternel , 

Nous  irons  confirmer  le  serment  solennel. 

Nous  prendrons  à  témoin  le  dieu  qu'on  y  révère , 

Nous  le  prirons  tous  deux  de  nous  servir  de  père. 

Des  dieux  les  plus  sacrés  j'attesterai  le  nom; 

Et  la  chaste  Diane ,  et  l'auguste  Junon  , 

Et  tous  les  dieux  enfin ,  témoins  de  mes  tendresses , 

Garantiront  la  foi  de  mes  saintes  promesses. 

Toutes  ces  circonstances  locales  ont  un  air  d'an- 
tiquité qui  sied  bien  au  sujet.  C'est  dans  ce  temple 
que  devait  jurer  celui  qui  disait  un  moment  au- 
paravant : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  Arnauld  était  si  mécon- 
tent de  cet  amour  ;  il  me  semble  que  l'austérité  la 
plus  rigoureuse  n'en  pourrait  être  alarmée. 

Je  ne  dissimulerai  pas  que  la  scène  d'Aricie ,  qui 
ouvre  le  second  acte  avec  sa  confidente,  qu'elle  en- 
tretient de  son  amour  pour  Hippolyte ,  doit  pro- 
duire peu  d'effet,  après  la  superbe  scène  de  Phèdre 
avec  OEnone.  C'est  peut-être  le  seul  inconvénient 
de  cet  épisode.  Le  commentateur  relève  ce  défaut 
avec  raison  ;  mais  est-il  aussi  bien  fondé  à  nous  dire 
que  la  scène  dont  je  viens  de  rendre  compte,  entre 
Hippolyte  et  Aricie,est//w<ie  et  mutile?  Elle  n'est 
v.  32 
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sûrement  ni  l'un  ni  l'autre;  elle  contient  une  action, 
puisque  Hippolyte  y  résout  Aricie  à  le  suivre  et  à 
s'unir  avec  lui;  et  je  laisse  à  juger  s'il  y  a  de  la  froi- 
deur dans  le  développement  du  caractère  d'Hippo- 
lyte,  tel  que  nous  venons  de  le  voir. 

Il  porte  le  même  jugement  de  la  scène  suivante 
entre  Aricie  et  Thésée ,  et  avec  aussi  peu  de  jus- 
tice. Il  prétend  qu'elle  ne  prépare  point  Thésée  à 
la  justification  de  son  fils.  C'est  nier  l'évidence  ;  il 
suffit  ici  de  citer.  Voici  comme  Aricie  parle  à 
Thésée  : 


Et  comment  souffrez-vous  que  d'horribles  discours 
D'une  si  belle  vie  osent  noircir  le  cours? 
Avez- vous  de  son  cœur  si  peu  de  connaissance  ? 
Discernez-vous  si  mal  le  crime  et  l'innocence  ? 
Faut-il  qu'à  vos  yeux  seuls  un  nuage  odieux 
Dérobe  sa  vertu  qui  brille  à  tous  les  yeux? 
Ah!  c'est  trop  le  livrer  à  des  langues  perfides. 
Cessez  :  repentez-vous  de  vos  vœux  homicides. 
Craignez,  seigneur,  craignez  que  le  ciel  rigoureux 
Ne  vous  haïsse  assez  pour  exaucer  vos  vœux. 
Souvent  dans  sa  colère  il  reçoit  nos  victimes  ; 
Ses  présents  sont  souvent  la  peine  de  nos  crimes. 

THÉSÉE. 

Non  ,  vous  voulez  en  vain  couvrir  son  attentat  ; 
Votre  amour  vous  aveugle  en  faveur  de  l'ingrat. 
Mais  j'en  crois  des  témoins  certains,  irréprochables  : 
J'ai  vu  ,  j'ai  vu  couler  des  larmes  véritables. 

ARICIE. 

Prenez  garde ,  seigneur  :  vos  invincibles  mains 
Ont  de  monstres  sans  nombre  affranchi  les  humains; 
Mais  tout  n'est  pas  détruit ,  et  vous  en  laissez  vivre 
Un Votre  fils,  seigneur,  me  défend  de  poursuivre. 
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t  Instruite  du  respect  qu'il  veut  vous  conserver , 
Je  l'affligerais  trop  si  j'osais  achever. 
J'imite  sa  pudeur,  et  fuis  votre  présence, 
Pour  n'être  pas  forcée  à  rompre  le  silence. 

Je  demande  si  l'on  peut  en  dire  davantage,  à 
moins  de  dire  tout,  et  si  ce  n'est  pas  Va  préparer  la 
justification  d'Hippolyte.  Cela  est  si  vrai ,  que  Thé- 
sée, demeuré  seul,  commence  dès  ce  moment  à 
sentir  des  doutes  et  des  craintes.  Il  veut  interroger 
OEnone;  il  ordonne  qu'on  la  fasse  venir.  Qu'on 
juge  à  présent  de  l'équité  du  critique!  Il  a  tant 
d'envie  de  trouver  des  inutilités ,  qu'il  reproche  à 
Théramène  d'être  inutile.  C'est  pousser  les  chi- 
canes un  peu  loin.  Jamais  on  n'exigea  d'un  confi- 
dent qu'il  fût  nécessaire  aux  ressorts  qui  font  mou- 
voir la  pièce  ;  c'est  même  une  faute  de  les  placer 
dans  la  main  de  ces  personnages  subalternes  ;  ils 
ne  doivent  servir  en  général  qu'aux  scènes  de  dé- 
veloppement et  de  confidence,  et  à  raconter  les 
événements.  C'est  ce  que  fait  Théramène;  il  an- 
nonce à  Hippolyte  qu'Athènes  a  choisi  Phèdre 
pour  reine ,  et  il  apprend  à  Thésée  la  mort  de  son 
fils  ;  c'est  tout  ce  qu'il  devait  faire. 

Le  même  censeur  traite  un  peu  durement  Hip- 
polyte et  Aricie,  et  répète  les  critiques  qu'on  en 
a  faites.  J'en  ai  hasardé  l'apologie  ;  je  ne  donne 
point  mon  avis  pour  une  décision.  Il  y  a  dans  tous 
les  ouvrages  des  parties  qui  peuvent  être  considé- 
rées sous  plusieurs  faces,  et  que  Ton  peut,  jusqu'à 
un  certain  point,  condamner  ou  justifier,  selon  le 
point  de  vue  sous  lequel  on  les  considère.  Tout 
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n'est  pas  également  irréprochable  :  je  ne  prétends 
point  que  cet  épisode  le  soit  absolument;  mais  enfin 
il  a  produit  la  jalousie  de  Phèdre,  c'est-à-dire  une 
des  plus  belles  choses  qu'il  y  ait  au  théâtre.  Je  de- 
manderai pour  dernier  résultat  à  ceux  qui  blâ- 
ment le  plus  cet  épisode,  s'ils  voudraient  qu'on  le 
retranchât,  et  avec  lui  le  quatrième  acte  qui  en  est 
la  suite.  Quoi  !  l'on  pardonne  à  Corneille  les  fautes 
les  plus  révoltantes ,  les  plus  monstrueuses,  parce 
qu'elles  amènent  des  beautés,  et  l'on  ne  pardon- 
nera pas  à  Racine  un  épisode  qui  n'a  rien  de  vi- 
cieux en  lui-même,  et  auquel  on  ne  peut  reprocher 
que  d'être  d'un  moindre  effet  que  le  rôle  de  Phèdre , 
c'est-à-dire  d'être  au-dessous  de  ce  qu'il  est  impos- 
sible d'égaler  !  C'est  un  excès  de  rigueur  que  je  n'ai 
pas  le  courage  d'imiter  ;  et  ce  que  j'y  vois  de  plus 
prouvé,  c'est  qu'on  a  trop  communément  deux 
poids  et  deux  mesures  ;  qu'il  y  a  des  écrivains  que 
l'on  voudrait  toujours  justifier,  parce  qu'ils  en  ont 
très-souvent  besoin,  et  d'autres  que  l'on  voudrait 
toujours  reprendre,  parce  qu'ils  sont  très-rare- 
ment dans  le  cas  d'être  repris. 

On  a  écrit  des  volumes  pour  et  contre  le  récit  du 
cinquième  acte  :  je  crois  qu'on  a  été  trop  loin  de 
part  et  d'autre.  On  prétend  que  Théramène,  dans 
le  saisissement  où  il  doit  être,  ne  peut  pas  avoir  la 
force  d'entrer  dans  aucun  détail  :  c'est  beaucoup. 
On  oublie  qu'il  est  naturel  et  même  nécessaire  que 
Thésée  s'informe  du  moins  des  principales  circon- 
stances de  la  mort  de  son  fils,  et  que  Théramène, 
encore  tout  plein  de  ce  qu'il  a  vu,  doit  satisfaire, 
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autant  qu'il  est  en  lui,  cette  curiosité.  Mais  je  con- 
viens aussi  que  le  récit  est  trop  étendu  et  trop  soi- 
gneusement orné.  Il  brille  d'un  luxe  de  poésie 
quelquefois  déplacé  :  plus  simple  et  plus  court,  il 
eût  été  conforme  aux  règles  du  théâtre.  Tel  qu  il 
est,  c'est  un  des  plus  beaux  morceaux  de  poésie 
descriptive  qui  soient  dans  notre  langue.  C'est  la 
seule  fois  de  sa  vie  que  Racine  s'est  permis  d'être 
plus  poète  qu'il  ne  fallait,  et  d'une  faute  il  a  fait 
un  chef-d'œuvre  :  on  ne  doit  pas  craindre  trop 
que  cet  exemple  soit  contagieux. 

Enfin  le  rôle  de  Thésée  n'a  pas  été  non  plus  à 
l'abri  de  la  critique  ;  on  l'a  taxé  de  trop  de  crédu- 
lité et  de  précipitation.  Je  crois  que  ,  si  quelque 
chose  peut  fonder  ce  reproche  ,  c'est  la  manière 
admirable  dont  le  poète  fait  parler  Hippolyte  à  son 
père  pour  sa  justification.  Il  a  surpassé  Euripide  en 
l'imitant  dans  cette  scène ,  dont  je  ne  rapporterai 
rien  pour  ne  pas  trop  multiplier  les  citations.  11  est 
sûr  que  tout  ce  que  dit  Hippolyte  porte  un  caractère 
de  vérité  qui  semblerait  devoir  faire  plus  d'impres- 
sion sur  Thésée ,  et  l'empêcher  de  prononcer  si 
promptement  ses  fatales  imprécations.  Mais,  d'un 
autre  côté  ,  le  poète  peut  se  justifier  en  disant  que 
Thésée  est  dans  le  premier  transport  de  sa  colère  ; 
que  le  trouble  de  la  reine  en  l'abordant,  ses  paroles 
équivoques ,  le  rapport  d'OEnone  ,  1  epée  d'Hippo- 
lyte  demeurée  entre  les  mains  de  Phèdre,  doivent 
faire  sur  lui  d'autant  plus  d'impression  que ,  pour 
ne  pas  croire  tant  d'indices,  il  faut  qu'il  suppose  un 
crime  beaucoup  plus  atroce  encore  que  celui  qu'on 
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lui  dénonce  ;  et  cette  dernière  raison  est  si  forte  , 
que  je  n'y  connais  point  de  réplique.  Ajoutez  que 
cette  crédulité  de  Thésée  est  consacrée  par  les  tra- 
ditions mythologiques ,  qui  nous  sont  si  familières , 
et  il  se  trouvera  que ,  si  Thésée  nous  paraît  trop 
crédule  ,  c'est  qu'au  fond  nous  sommes  très-fâchés 
qu'il  le  soit,  et  c'est  précisément  ce  que  veut  de 
nous  le  poète  tragique. 

Il  résulte  de  toute  cette  analyse  une  dernière  ob- 
servation, qui  fait  également  honneur  à  l'esprit  de 
Racine  et  au  cœur  humain.  Ce  grand  homme  avait 
pris  sur  lui  d'inspirer  plus  de  pitié  pour  Phèdre 
coupable  que  pour  Hippoly  te  innocent ,  et  il  en  est 
venu  à  bout.  Pourquoi?  En  voici ,  je  crois ,  les  rai- 
sons. C'est  que  Phèdre  est  à  plaindre  pendant  toute 
la  pièce ,  par  sa  passion ,  ses  remords  et  ses  com- 
bats, et  qu'Hippolyte  n'est  à  plaindre  que  par  sa 
mort.  Jusque  là  l'on  voit  et  l'on  sent  que ,  tout  ca- 
lomnié ,  tout  proscrit  qu'il  est  par  son  père,  il  a 
pour  lui  le  témoignage  de  sa  conscience  et  l'amour 
d'Aricie.  Phèdre,  au  contraire,  est  malheureuse 
par  son  cœur,  malheureuse  par  son  crime,  et  par 
conséquent  malheureuse  sans  consolation  et  sans 
remède  ;  en  sorte  qu'il  n'y  a  personne  qui ,  dans  le 
fond  de  son  âme ,  ne  préférât  le  sort  d'IIippolyte 
au  sien ,  et  d'autant  plus  que  l'un  paraît  toujours 
calme,  et  l'autre  toujours  tourmentée.  C'est  un  ta- 
bleau des  malheurs  du  crime  et  de  ceux  de  la  vertu, 
et  le  peintre  a  mis  au  bas  :  choisissez. 
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APPENDICE 

A  LA  SECTION  VII. 
Phèdre  de  Pradon. 

Depuis  dix  ans  les  immortelles  tragédies  de  Ra- 
cine se  succédaient  presque  d'année  en  année.  Il 
en  passa  douze  dans  une  entière  inaction  depuis 
l'époque  de  Phèdre  :  on  sait  que  ce  fut  celle  de 
l'injustice.  On  répète  sans  cesse  aux  hommes  qu'il 
faut  avoir  le  courage  de  la  mépriser  :  cet  avis  est 
fort  bon  ,  mais  ce  courage  est  fort  difficile.  Racine 
était  sensible  :  il  avait  cette  juste  fierté  de  l'homme 
supérieur ,  qui  ne  peut  supporter  une  concurrence 
indigne.  Le  déchaînement  de  ses  ennemis  et  le 
triomphe  de  Pradon  blessèrent  son  âme  :  la  mienne 
répugne  à  retracer  les  basses  manœuvres  que  la 
haine  employa  contre  lui.  Ce  tableau  est  odieux  et 
dégoûtant,  et  d'ailleurs  les  faits  sont  trop  connus. 
Il  suffit  de  nous  rappeler  que  Racine,  à  l'âge  de 
trente-huit  ans ,  s'arrêta  au  milieu  de  sa  carrière , 
et  condamna  son  génie  au  silence  au  moment  où  il 
était  dans  la  plus  grande  force.  C'est  une  obligation 
que  nous  avons  à  l'envie  et  à  Pradon.  Il  y  a  long- 
temps que  cet  auteur  n'est  connu  que  par  les  traits 
plaisants  que  son  nom  a  fournis  au  satirique  fran- 
çais ,  et  l'on  rappelle  souvent  parmi  les  scandales 
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littéraires  le  triomphe  passager  de  sa  Phèdre.  C'est 
la  seule  raison  qui  fasse  citer  ce  plat  ouvrage  plus 
souvent  que  tant  d'autres  qui  reposent  dans  un  en- 
tier oubli.  Voltaire  s'est  amusé  à  faire  un  rappro- 
chement de  la  déclaration  d'amourd'Hippolyte  dans 
les  deux  pièces;  et  comme  tout  le  monde  a  lu  Vol- 
taire, les  vers  de  Pradon  sont  aussi  célèbres  par  leur 
ridicule  que  ceux  de  Racine  par  leur  beauté.  Je 
n'en  aurais  donc  point  parié  si  je  n'avais  lu  dans  le 
Dictionnaire  historique,  dont  j'ai  déjà  cité  plus  d'un 
passage  tout  aussi  curieux,  qne,pour  avoir  une 
Phèdre  parfaite ,  il  faut  le  plan  de  Pradon  et  les 
vers  de  Racine ,  et  si  je  ne  m'étais  souvenu  d'avoir 
entendu  répéter  plusieurs  fois  le  même  jugement; 
car  il  faut  bien  se  persuader  que  tout  ce  qu'on  écrit 
de  plus  absurde  trouve  des  approbateurs  et  des 
échos.  D'ailleurs  il  paraît  piquant  de  donner  à  un 
auteur  méprisé  un  avantage  sur  un  grand  homme , 
et  bien  des  gens  ne  sont  pas  fâchés  de  dire,  parce 
qu'ils  l'ont  lu  :  Ce  rimailleur  avait  pourtant  fait  un 
meilleur  plan  que  Racine.  Ce  n'est  pas  que  ceux  qui 
parlent  ainsi  aient  lu  la  Phèdre  de  Pradon  :  ils  re- 
disent ce  qu'ils  ont  entendu  dire.  Moi  je  l'ai  lue ,  et 
même  avec  plaisir,  car  elle  m'a  fort  diverti  ;  et  je 
puis  affirmer  en  sûreté  de  conscience  que  le  plan 
est  de  la  même  force  que  les  vers.  J'ai  cru  qu'il  n'y 
aurait  pas  d'inconvénient  à  en  dire  un  mot:  c'est 
une  espèce  d'intermède  assez  gai  à  placer  au  milieu 
des  tragédies  de  Racine.  Nous  avons  assez  admiré  ; 
il  nous  est  bien  permis  de  rire  un  moment;  et  comme 
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dit  Horace  :  Tout  en  riant ,  rien  n'empêche  de  dire 
la  vérité  \ 

Mais  auparavant  je  crois  devoir  répondre  sérieu- 
sement à  des  personnes  très-éclairées,  qui  ont  paru 
ne  pas  approuver  que  quelquefois  je  réfutasse ,  en 
passant,  des  opinions  qui  ne  leur  semblaient  pas 
mériter  d'être  combattues  :  sur  quoi  je  prendrai  la 
liberté  de  leur  faire  quelques  observations.  D'abord, 
danslesmatièresde  goût,  il  y  a  tant  de  diverses  choses 
à  considérer ,  qu'il  n'est  point  du  tout  étonnant  que 
sur  plusieurs  point  il  y  ait  diversité  d'avis,  même 
parmi  les  gens  d'esprit.  Ce  principe  est  général ,  et 
prouvépar  desexemples  sansnombre.  Déplus,  cette 
diversité  d'opinions  doit  augmenter  dans  un  temps 
où  le  paradoxe  est  la  ressource  vulgaire  des  esprits 
médiocres,  et  même  quelquefois  l'ambition  mal  en- 
tendue de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Ajoutez  à  ces  causes 
d'erreur  celle  qui  n'est  pas  moins  commune ,  la  mau- 
vaise foi  et  la  passion  qui  s'efforcent  d'accréditer  de 
fausses  idées,  soit  pour  rabaisser  ceux  qui  ont  des 
talents,  soit  pour  favoriser  ceux  qui  n'en  ont  pas. 
En  voilà  assez  pour  établir  le  combat  éternel  du  men- 
songe contre  la  vérité,  et  de  la  déraison  contre  le  bon 
sens.  Sans  doute  les  honnêtes  gens  etles  bons  esprits 
sont  inaccessibles  à  la  contagion,  et  sans  cela  tout 
serait  perdu.  Mais  ils  auraient  tort  de  se  persuader 
que  ce  qui  leur  est  démontré  l'est  également  pour 
tout  le  monde.  Il  n'est  donc  pas  inutile  de  combattre 
ceux  qui  veulent  tromper  ,  et  d'éclairer  ceux  qui  se 

1  Ridendo  dicere  verum  quid  vetat  ? 
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trompent.  Mais  la  nature  de  ce  combat  doit  être  dif- 
férente selon  les  choses  et  les  personnes.  Ce  qui  est 
visiblement  absurde  n'a  besoin  que  d'être  exposé 
au  ridicule  ;  c'est  un  amusement.  Ce  qui  est  spé- 
cieux doit  être  discuté;  c'est  une  instruction.  Quand 
j'ai  défendu  le  dialogue  de  Racine,  dans  la  scène 
entre  Agamemnon ,  Clytemnestre  et  Iphigénie,  j'ai 
cru  devoir  raisonner.  Veut-on  savoir  à  qui  j'avais 
affaire  ?  à  Lamothe,  dont  l'opinion  sur  cet  article 
est  assez  connue  ;  à  Thomas ,  qui ,  pour  motiver 
lui-même  sa  critique,  avait  été  jusqu'à  refaire  en 
prose  la  scène  de  Racine ,  telle  qu'il  la  concevait. 
Dira-t-on  que  je  répondais  à  des  sots  ? 

Enfin  (et  cette  considération  est  la  plus  essen- 
tielle) ,  rien  ne  met  la  vérité  dans  un  plus  grand 
jour  que  la  contrariété  des  opinions.  Elle  force  à 
considérer  les  objets  sous  toutes  leurs  faces,  et  par 
conséquent  à  les  bien  connaître.  C'est  un  principe 
dangereux  de  trop  mépriser  l'erreur;  elle  a  tou- 
jours assez  de  crédit,  et  ce  n'est  jamais  que  sur  ses 
ruines  que  s'établit  la  vérité.  Je  viens  à  la  Phèdre 
de  Pradon. 

Il  suppose  d'abord  que  Phèdre  n'est  point  encore 
la  femme  de  Thésée;  elle  ne  lui  est  engagée  que  par 
des  promesses  réciproques.  Mais  Thésée,  en  par- 
tant avec  Pirithoiis  pour  une  entreprise  dont  il  a 
fait  un  secret,  a  laissé  Phèdre  dans  Trézène  avec  le 
pouvoir  et  le  titre  de  reine.  Hippolyte  s'est  déjà 
aperçu  qu'il  en  était  aimé  ;  iJ  aime  Àricie ,  et  c'est 
pour  lui  une  double  raison  de  s'éloigner.  C'est  ce 
qu'on  apprend  dans  l'exposition  qui  se  fait,  comme 
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dans  Racine,  entre  Hippolyte  et  un  confident. Cette 
conformité,  qui  n'est  pas  la  seule ,  et  le  choix  de  ce 
même  épisode  d'Aricie ,  font  présumer  que  Pradon 
avait  eu  quelque  connaissance  de  l'autre  Phèdre , 
qui  était  achevée  et  avait  été  lue  dans  plusieurs 
sociétés  avant  qu'il  eût  commencé  la  sienne.  On 
sait  que  ce  furent  les  ennemis  de  Racine  qui  en- 
gagèrent Pradon  à  lutter  contre  lui  en  traitant  le 
même  sujet ,  et  qui  lui  promirent  une  puissante 
protection.  Sa  tragédie  de  Pyrame ,  quoique  très- 
mauvaise,  avait  eu  beaucoup  de  succès  ,  et  l'envie 
cherchait  partout  des  concurrents  à  celui  qui  était 
si  loin  d'avoir  des  égaux.  Nous  la  verrons  suivre  la 
même  marche  contre  Voltaire  :  les  passions  hu- 
maines sont  les  mêmes  dans  tous  les  temps. 

On  conçoit  aisément  que  Pradon  crut  rendre  sa 
Phèdre  plus  intéressante  en  la  rendant  moins  cou- 
pable; le  contraire  était  une  idée  trop  forte  pour  lui. 
Il  l'a  donc  faite  infidèle,  et  non  pas  adultère  :  il  lui 
donne  Aricie  pour  confidentede  son  amour,  comme 
Atalide  l'est  de  Roxane  :  autre  imitation  de  Racine. 
Rien  n'est  plus  ordinaire  aux  mauvais  écrivains  que 
de  piller  ceux  qu'ils  dénigrent;  mais  heureusement 
ils  ne  réussissent  pas  mieux  à  l'un  qu'à  l'autre.  Pra- 
don n'a  pas  manqué  de  mettre  dans  la  bouche  de 
sa  Phèdre  une  critique  de  celle  de  Racine.  Elle  s'ap- 
plaudit de  n'être  point  l'épouse  de  Thésée. 

Les  dieux  n'allument  point  de  feux  illégitimes  ; 
Ils  seraient  criminels  en  inspirant  les  crimes  ; 
Et  lorsque  leur  courroux  a  versé  dans  mon  sein 
Cette  flamme  fatale  et  ce  trouble  intestin, 
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Ils  ont  sauvé  ma  gloire ,  et  leur  courroux  funeste 
Ne  sait  point  aux  mortels  inspirer  un  inceste. 
Et  mon  âme  est  mal  propre  à  soutenir  l'horreur 
De  ce  crime ,  l'objet  de  leur  juste  fureur. 

Pradon,  qui  a  voulu  faire  ici  le  philosophe,  con- 
naissait apparemment  la  mythologie  aussi  peu  que 
la  chronologie.  Il  aurait  su  que ,  dans  une  pièce  de 
théâtre,  les  personnages  doivent  se  conformer  aux 
idées  reçues,  et  que  celle  qu'il  combat  ici  était  gé- 
néralement admise  dans  le  polythéisme,  qui  met- 
tait également  sur  le  compte  des  dieux  et  les  éga- 
rements des  hommes  et  leurs  vertus.  Mais  il  faut 
entendre  Phèdre  parler  de  son  amour. 

PHÈDRE. 

Aricie ,  il  est  temps  de  vous  tirer  d'erreur. 
Je  vous  aime ,  apprenez  le  secret  de  mon  cœur  : 
Et  les  soupirs  de  Phèdre ,  et  le  feu  qui  l'agite , 
Ne  vont  point  à  Thésée,  et  cherchent  Hippolyte. 

Aux  ordres  du  destin  je  dois  m 'abandonner. 

Hippolyte  dans  peu  se  verra  couronner. 

J'ai  préparé  l'esprit  du  peuple  de  Trézène 

A  le  déclarer  roi  comme  il  me  nomma  reine. 

De  la  mort  de  Thésée  on  va  semer  le  bruit , 

Et  pour  ce  grand  dessein  j'ai  si  bien  tout  conduit , 

Qu'il  faudra  qu'Hippolyte ,  à  mes  vœux  moins  contraire , 

Reçoive  cette  main  destinée  à  son  père  ; 

Et  que ,  s'il  veut  régner ,  le  trône  étant  à  moi , 

Il  ne  puisse  y  monter  qu'en  recevant  ma  foi. 

Quoi  !  de  ce  grand  projet  Aricie  est  surprise  ! 

ARICIE. 

Madame  ,  je  frémis  d'une  telle  entreprise  , 
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Et  je  tremble  pour  vous enfin  pour  votre  amour. 

Justes  dieux  !  Si  Thésée  avançait  son  retour  ! 
Que  feriez-vous ,  madame  ? 

PHÈDRE. 

Ah  ,  ma  chère  Aricie  ! 
Il  est  mille  chemins  pour  sortir  de  la  vie. 
Mais  mon  frère  dans  peu  viendra  me  secourir , 
Et  j'attends  une  armée  avant  que  de  mourir. 
Je  sais  quelle  amitié  pour  moi  vous  intéresse  : 
Unissons-nous  ensemble,  et  plaignons  ma  faiblesse. 
J'aime  ,  je  brûle 

Comme  elle  aime,  cette  Phèdre!  comme  elle 
brûle  !  comme  elle  est  à  plaindre!  comme  tous 
ses  petits  arrangements  sont  intéressants!  Au  reste, 
c'est  une  très-bonne  femme,  qui  veut  que  tout  le 
monde  soit  content.  Elle  dit  à  sa  chère  Aricie  : 

J'aime  Hippolyte ,  aimez  Deucalion  mon  frère  ; 
Son  cœur  brûle  pour  vous  d'une  flamme  sincère. 

Mais  Aricie  de  son  côté  brûle  pour  Hippolyte, 
qui  brûle  aussi  pour  elle,  et  tous  ces  amours  res- 
semblent au  style  de  tant  d'écrivains,  qui,  selon 
l'expression  aujourd'hui  si  fort  à  la  mode,  brû- 
lent le  papier  et  glacent  le  lecteur.  Hippolyte 
déclare  à  la  princesse  qu'il  veut  quitter  Trézène. 

Eh  quoi  !  vous  n'avez  rien  qui  vous  retienne  ici  ? 
Thésée  est  loin  de  nous  :  vous  nous  quittez  aussi  ! 
Sans  trouble ,  sans  chagrin  ,  vous  sortez  d'une  ville 
Où Que  l'on  est  heureux  d'être  né  si  tranquille! 

Il  faut  convenir  que  cet  où fait  une  réticence 
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bien  heureuse.  Hippolyte  lui  apprend  qu'il  n'est 
pas  si  tranquille  qu'on  se  l'imagine,  et  fait  cette 
belle  déclaration  que  Voltaire  a  citée.  La  réponse 
d'Aricie  est  encore  au-dessus  : 

Seigneur,  je  vous  écoute,  et  ne  sais  que  répondre: 
Ce  aveu  surprenant  ne  sert  qu'à  me  confondre. 
Comme  il  est  imprévu ,  je  tremble  que  mon  cœur 
Ne  tombe  un  peu  trop  tôt  dans  une  douce  erreur  ; 
Mais  puisque  vous  partez ,  je  ne  dois  plus  me  taire. 
Je  souhaite  ,  seigneur,  que  vous  soyez  sincère. 
Peut-être  j'en  dis  trop  ,  et  déjà  je  rougis  , 
Et  de  ce  que  j'écoute ,  et  de  ce  que  je  dis. 
Ce  départ  cependant  m'arrache  un  aveu  tendre  , 
Que  de  long-temps  encore  vous  ne  deviez  entendre. 

Si  la  princesse  est  un  peu  faible  ?  on  ne  l'accusera 
pas  du  moins  d'ignorer  ce  qu'une  fille  bien  née 
doit  savoir ,  qu'il  est  de  la  bienséance  de  faire  atten- 
dre un  aveu  tendre  pendant  un  certain  temps;  mais 
le  départ  et  l'aveu  d'Hippolyte  l'ont  troublée. 

Je  ne  sais  dans  quel  trouble  un  tel  aveu  me  jette  ; 

Mais  enfin  ,  loin  de  vous ,  je  vais  être  inquiète , 

Et  si  vous  consultez  ici  mes  sentiments , 

Vous  pourriez  bien  ,  seigneur,  ne  partir  de  long- temps. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  une  petite  déclaration  bien 
délicatement  tournée;  et  1  on  pourrait  dire  comme 
dans  le  Misanthrope  : 

La  chute  en  est  jolie  ,  amoureuse ,  admirable. 

Arrive  Phèdre  ,  qui  fait  au  prince  les  mêmes  repro- 
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ches  de  ce  qu'il  veut  s'en  aller.  Il  répond  qu'étant 
fils  de  Thésée,  il  veut  être  un  héros  comme  lui  et 
vivre  pour  la  gloire.  Mais  Phèdre  prétend  qu'il  doit 
vivre  pour  l'amour  :  elle  lui  en  fait  un  portrait  fort 
touchant. 

Tout  aime  cependant ,  et  l'amour  est  si  doux  : 
La  nature,  en  naissant,  le  fait  naître  avec  nous. 

Un  Scythe ,  un  barbare  aime,  et  le  seul  Hippolyte 
Est  plus  fier  mille  fois  qu'un  barbare  et  qu'un  Scythe. 

Elle  conjure  Àricie  de  s'unir  à  elle  pour  retenir  le 
prince. 

Ah  princesse  !  parlez ,  joignez-vous  à  mes  larmes. 

Et  Aricie  répond  fièrement  : 

Madame ,  pour  un  cœur  la  gloire  a  bien  des  charmes. 

ce  qui  n'empêche  pas  qu'Hippoiyte,  qui  n'a  pas  si 
grande  envie  de  partir,  ne  finisse  par  consentir  à 
demeurer,  et  l'on  se  doute  bien  pourquoi;  il  en  est 
lui-même  étonné. 

Que  ma  gloire  jalouse  en  demeure  interdite  î 
Mais  hélas  !  je  ne  suis  ni  barbare  ni  Scythe. 
Adieu ,  madame. 

Ce  sont  pourtant  ces  énormes  platitudes  qui 
furent  applaudies  pendant  seize  représentations  , 
tandis  que  l'ouvrage  de  Racine  était  sifflé  et  aban- 
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donné  !  On  annonce  à  Phèdre  le  retour  de  Thésée. 
Elle  commence  à  se  faire  quelques  reproches,  mais 
elle  trouve  bientôt  des  raisons  pour  se  justifier  à 
ses  propres  yeux  ;  elle  n'aime  que  les  vertus  d'Hip- 
polyte  ;  témoin  cette  apostrophe  pathétique  à 
Thésée  : 

Héros  que  malgré  moi  je  quitte  et  je  trahis  î 

Mais  hélas  î  ne  t'en  prends  qu'aux  vertus  de  ton  fils. 
Pourquoi  l'as-tu  fait  naître  avec  tant  de  mérite  ? 
Pourquoi  te  trouves-tu  le  père  d'Hippolyte? 

On  sent  qu'il  n'y  a  rien  à  répondre,  et  que  ce  n'est 
pas  la  faute  de  Phèdre  si  Thésée  se  trouve  le  père 
d'Hippolyte. 

Use  trouve  aussi  que  dans  le  même  moment  elle 
s'aperçoit,  aux  discours  d'Aricie,  que  cette  prin- 
cesse est  sa  rhale.  Elle  la  menace  de  toute  sa  ven- 
geance ;  elle  est  au  désespoir. 

Le  retour  de  Thésée  et  m'étonne  et  m'accable  : 
Je  suis  dans  un  état  affreux ,  épouvantable. 
Je  vous  aime  ,  Aricie  ;  et  ma  tendre  amitié  , 
Ma  rage ,  mon  amour ,  doit  vous  faire  pitié. 
Des  hommes  et  des  dieux  j'éprouve  la  colère. 
Vous  ,  Thésée ,  Hippolyte  ,  et  tout  me  désespère. 

Thésée  paraît ,  et  veut  presser  son  mariage  avec 
elle  ;  elle  le  conjure  de  différer.  Sur  cela  il  lui 
confie  qu'il  a  toutes  sortes  de  raisons  de  ne  pas 
perdre  de  temps,  parce  qu'un  oracle  le  menace 
d'un  rival.  Voici  cet  oracle ,  qui  est  dans  le  style 
des  contes  de  Fées. 
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Tu  seras  ,  à  ton  retour , 
Malheureux  amant  et  père, 
Puisqu'une  main  qui  t'est  chère 
T'enlèvera  l'objet  de  ton  amour. 


Il  craint  d'autant  plus  cette  main  qui  lui  est  chère  , 
que,  dans  la  conversation  qu'il  vient  d'avoir  avec 
son  fils,  il  l'a  trouvé  fort  différent  de  ce  qu'il  l'avait 
laissé  :  il  l'a  vu  soupirer.  Phèdre  repousse  ce  soup- 
çon, mais  de  manière  à  le  confirmer.  Thésée  ne 
doute  plus  qu'Hippolyte  ne  soit  amoureux  de 
Phèdre,  et,  pour  s'en  assurer  mieux,  il  charge  la 
reine  de  proposer  au  prince  la  main  d'Aricie  ;  ce 
qui  pourrait  former  une  situation  théâtrale,  s'il 
eût  été  possible  de  s'intéresser  un  moment  à  l'a- 
mour de  cette  Phèdre.  Mais  ici  ce  n'est  qu'un  ar- 
tifice usé,  qu'on  retrouve  dans  plusieurs  pièces 
du  temps,  tout  aussi  mauvaises.  Ce  n'est  pas  assez 
d'amener  une  situation  ;  il  faut  la  fonder  et  la  pré- 
parer de  manière  à  produire  de  l'effet. 

Phèdre  rend  compte  au  prince  du  dessein  de 
son  père,  et  par  là  lui  arrache  l'aveu  de  sa  passion 
pour  Aricie  :  imitation  de  la  scène  de  Mithridate 
avec  Monime  Celle  de  Phèdre  est  conduite  de 
même  ;  c'est  une  maladroite  copie  d'un  excellent 
original.  La  reine  éclate  en  reproches ,  et  prend 
ce  moment  pour  lui  déclarer  l'amour  qu'elle  a 
pour  lui.  Ce  plan,  puisqu'il  est  question  de  plan, 
est-il  tolérable  ?  Quand  la  Phèdre  de  Racine  se  laisse 
emporter  à  une  déclaration,  du  moins  elle  se  croit 
libre ,  elle  croit  Thésée  mort  :  ici  c'est  sous  les  yeux 
v.  33 
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de  Thésée ,  et  à  l'instant  d'un  retour  qui  devait  la 
faire  rentrer  en  elle-même!  Il  faut  bien  se  garder 
de  prendre  à  la  lettre  ce  qu'on  prétend  que  Racine 
disait  :  Toute  la  différence  qiiily  a  entre  Pradon 
et  moi ,  c'est  que  je  sais  écrire.  C'était  une  manière 
de  faire  sentir  de  quelle  importance  est  le  style 
dans  les  ouvrages  d'imagination.  Il  est  bien  vrai 
qu'il  y  a  des  pensées  communes  à  l'homme  mé- 
diocre et  à  l'écrivain  supérieur  ;  mais  quand  on 
examine  les  écrits  de  l'un  et  de  l'autre,  on  voit  que 
leurs  conceptions  sont  aussi  différentes  que  leurs 
facultés  ;  et  en  général  ceux  qui  écrivent  mal  ne 
pensent  pas  mieux  qu'ils  ne  s'expriment. 

Phèdre  annonce  à  Hippolyte  que  ,  s'il  consent 
à  l'hymen  d'Aricie,  elle  la  fera  périr.  Le  prince 
effrayé  se  refuse  aux  ordres  de  son  père  7  qui  de- 
meure  persuadé  plus  que  jamais  que  l'amour  de 
son  fils  pour  Phèdre  est  la  cause  de  ce  refus.  Dans 
un  autre  sujet,  il  y  aurait  une  sorte  d'adresse  dans 
cette  combinaison  ;  mais  ce  qui  la  rend  ici  très- 
mauvaise,  c'est  que  toute  cette  intrigue  porte  sur 
un  fondement  vicieux,  sur  la  conduite  effrontée 
de  Phèdre,  qui,  telle  que  l'auteur  la  représente  , 
n'a  ni  excuse  ni  intérêt.  On  voit  que  ce  caractère 
et  ce  sujet  étaient  trop  au-dessus  de  la  faiblesse  de 
Pradon.  Il  y  a  des  sujets  dont  l'homme  le  plus  mé- 
diocre peut  se  tirer  ;  il  y  en  a  qu'un  maître  seul 
peut  manier,  et  Phèdre  est  de  ce  nombre.  Thésée 
irrité  se  résout  à  bannir  Hippolyte.  Il  dit  à  son  con- 
fident : 
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Je  prévois,  Arcas,  qu'il  faudra  me  défaire 
D'un  rival  insolent  et  d'un  fils  téméraire. 
Je  ne  réponds  de  rien ,  s'il  paraît  à  mes  yeux  ; 
Et  je  veux  pour  jamais  le  bannir  de  ces  lieux. 

Pradon  fait  parler  la  nature  aussi  bien  que 
l'amour.  Phèdre  ne  peut  supporter  l'éloignement 
d'Hippolyte,  et  encore  moins  qu'il  épouse  Aricie. 
Toujours  obstinée  dans  ses  projets ,  elle  veut  per- 
dre cette  princesse. 

Je  me  suis  assurée  en  secret  d'Àricie  : 
Un  ordre  de  ma  part  lui  peut  ôter  la  vie. 
J'ai  remis  ma  rivale  en  de  fidèles  mains. 

Et  tout  cela  se  passe  à  côté  de  Thésée  !  Quel  rôle 
il  joue  pendant  toute  cette  pièce  !  et  quel  oubli 
de  toutes  les  bienséances!  Hippolyte,  inquiet  de  ne 
point  voir  Aricie,  qui  est  disparue  tout  à  coup, 
vient  la  demander  à  Phèdre,  mais  d'un  ton  digne 


du  reste  de  la 


pièce. 


Apprenez-moi  de  grâce  où  peut  être  Aricie  : 
Je  la  cherche  partout ,  et  ne  la  trouve  pas. 
Madame,  tirez-moi  d'un  cruel  embarras. 
Vous  savez  l'intérêt  de  l'amour  qui  me  presse  : 
Il  faut,  sans  balancer,  me  rendre  ma  princesse. 

Voici  encore  une  nouvelle  imitation  de  Racine. 
On  se  rappelle  ce  que  dit  Roxane  à  Bajazet ,  en  par- 
lant d'Atalide. 

Ma  rivale  est  ici  :  suis-moi  sans  différer. 

Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer. 
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Phèdre  dit  précisément  la  même  chose. 
Je  vais  faire  expirer  ma  rivale  à  tes  yeux. 

Mais  ce  qui  convient  à  Roxane  est  bien  dégoûtant 
(Jans  Phèdre.  Le  prince  se  jette  à  ses  pieds,  et  Thésée 
ne  manque  pas  de  l'y  surprendre  :  situation  que  les 
circonstances  rendent  vraiment  comique.  Hippo- 
lyte  sort  sans  accuser  Phèdre.  Alors  Thésée  s'a- 
dresse à  Neptune,  et  prononce  les  mêmes  impré- 
cations que  dans  Racine.  La  reine,  touchée  de  la 
réserve  et  du  silence  d'Hippolyte,  délivre  Aricie  au 
commencement  du  cinquième  acte;  mais  pour  finir 
son  rôle  aussi  décemment  qu'elle  l'a  commencé,  dès 
qu'elle  apprend  qu'Hippolyte  est  sorti ,  elle  court 
après  lui ,  et  il  faut  avouer  qu'elle  ne  pouvait  pas 
faire  moins.  On  vient  annoncer  à  Thésée  que  la 
reine  est  montée  sur  le  char ,  et  qu'elle  a  suivi  Hip- 
polyte. 

Agnès  et  le  corps  mort  s'en  sont  allés  ensemble. 

On  peut  juger  du  ridicule  d'une  pareille  situation 
et  de  la  contenance  que  peut  faire  le  pauvre  Thé- 
sée :  c'est  là  le  plan  qu'on  voulait  que  Racine  eût 
suivi.  Le  récit  est  le  même  pour  le  fond  que  celui 
de  Racine ,  si  ce  n'est  qu'on  n'a  pas  reproché  à  Pra- 
don  d'y  avoir  mis  trop  de  poésie.  Phèdre  s'est  tuée 
auprès  d'Hippolyte  :  Aricie  veut  en  faire  autant , 
mais  Thésée  ordonne  qu'on  l'en  empêche.  Cette 
belle  production  fit  courir  tout  Paris  pendant  six 
semaines  :  au  bout  d'un  an  les  comédiens  voulurent 
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la  reprendre,  mais  la  mode  en  était  passée.  La  pièce 
fut  abandonnée,  et  depuis  on  ne  l'a  pas  revue;  mais 
en  revanche  on  en  a  vu  et  revu  beaucoup  d'autres 
qui  ne  valaient  pas  mieux. 
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